Imajinasi Liar

16 Mei 2019

John Atkinson Grimshaw, Malam Pertengahan Musim Panas, atau Iris, 1876

“Pergilah ke daratan”—dan hidupkan kembali dunia

Berasal dari para pemburu-pengumpul pribumi di wilayah kutub utara Eropa, saya adalah manusia yang terusir – atau tidak berakar, atau sebagian berakar – yang saat ini tinggal di Amerika Barat Daya. Sebagian dari kisah keluarga saya sengaja disalahartikan. Seperti penduduk asli yang dijajah di Amerika Utara dan benua lain, leluhur Sami saya menanggung rasa malu yang mendalam atas cara-cara mereka yang “tidak beradab”. Puluhan tahun yang lalu, ketika saya mulai bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang tidak terucapkan dalam kisah keluarga saya, saya bertanya kepada ibu saya apakah leluhur Finlandia kami mungkin benar-benar Sami. Dia dengan keras menyangkal bahwa kami mungkin berhubungan dengan “orang-orang itu.” Kakaknya mengelak dan mengatakan kepada saya bahwa itu mungkin, karena keluarga itu dianggap “datang dari utara.” Tak satu pun dari mereka dapat membayangkan bahwa analisis DNA dan basis data silsilah akan mengungkap rahasia keluarga. Sebelum dia meninggal, bibi terakhir saya yang masih hidup mengatakan kepada saya dengan cukup lugas, “Kami adalah orang Lapland. Kami selalu tahu itu.” Dia tahu, tetapi anak-anaknya dan anak-anak saudaranya tidak tahu. Hampir semua anak-anak itu, beberapa di antaranya sudah menjadi kakek-nenek, melakukan ritual berburu, memancing, dan/atau meramu secara turun-temurun – ritual yang berlanjut, melalui garis keturunan nenek kita, kembali ke (setidaknya) zaman es terakhir.

Saya tidak tahu apakah leluhur Sami saya mudah dikristenkan, atau apakah mereka dengan keras menolak penghapusan tradisi spiritual animistik berbasis Bumi mereka. Saya tidak tahu berapa banyak generasi telah berlalu sejak leluhur saya terlibat dalam upacara menabuh gendang untuk berkomunikasi dengan roh atau memasuki keadaan kesadaran yang berubah – atau pergi melalui portal ke dunia lain untuk tujuan penyembuhan atau penglihatan. Saya tidak tahu seberapa jauh kembali mereka melakukan upacara di situs-situs batu suci atau danau mistis. Nenek buyut saya adalah seorang bidan dan penyembuh Sami sebelum dia dan suaminya dan banyak anak menyeberangi Atlantik, bermigrasi ke Semenanjung Atas Michigan. Kakak perempuan saya mewarisi tanduk pengeluar darah milik nenek buyut kami. Darah garis keturunan ibu kami meresap ke dalam tubuh kami. Saya percaya kami juga membawa sesuatu seperti DNA psiko-spiritual, semacam memori leluhur seluler. Aku tak punya "bukti" apa pun tentang ini, hanya intuisi jasmani yang bernada rendah, yang muncul dari kedekatanku dengan para Makhluk yang lebih liar, dengan Bumi yang hidup dan bersuara banyak, dan dengan misteri-misteri dunia di balik dunia.

Di suatu tempat dalam kabut zaman leluhur, kita semua terhubung dengan orang-orang yang pernah tinggal dekat dengan Bumi, terjalin dengan tempat mereka, terjalin dengan Yang Lain – orang-orang yang berpartisipasi dan berkomunikasi langsung dengan tumbuhan dan hewan, bergantung pada Matahari dan hujan, pada dampak badai dan peristiwa geologis. Banyak, jika tidak sebagian besar atau semua, leluhur kita yang jauh pernah mendiami dunia yang bernyawa, dipenuhi dengan kecerdasan dan jiwa. Awan dan batu berbicara. Laut terbuka. Burung dan ular menyampaikan pesan. Bagi sebagian orang, memakan beruang membuka jalan menuju pikiran beruang. Mungkin madu dikenal sebagai ramuan suci. Tumbuhan menampakkan diri sebagai karakter dengan bakat untuk menyembuhkan atau untuk menimbulkan ekstasi. Mimpi menawarkan arahan.

Bagi orang-orang modern, pandangan dunia yang bernyawa mungkin tampak sebagai perspektif primitif yang takhayul, atau artefak dari "imajinasi yang terlalu aktif" – sebutan yang meremehkan yang sering ditujukan kepada saya ketika saya masih muda. Sementara itu, pandangan dunia alam semesta yang mati (dan mungkin tidak disadari) yang umum memungkinkan, dan mungkin bahkan memaksakan, hubungan kanibalistik dengan hutan, puncak gunung, sungai, makhluk, dan budaya yang tidak berperasaan.

Kegelisahan atas berkurangnya dunia kita, hancurnya sistem pendukung kehidupan Bumi, dan punahnya spesies sangat dalam di dalam jiwa manusia kita bersama, meskipun sebagian besar tidak diungkapkan. Banyak dari kita hanya dapat membayangkan jalan kita melalui puing-puing psikis dan fisik menuju komunitas Bumi yang berkembang dan beregenerasi. Namun imajinasi manusia yang misterius itu sendiri mungkin merupakan sumber daya terbaik kita untuk pemulihan pengalaman Bumi yang hidup, partisipatif, dan sangat sakral.

Dahulu kala, penglihatan saat terjaga, mimpi malam, pesan dari malaikat atau roh pelindung dianggap sebagai petunjuk sejati, bahkan bagi orang-orang di dunia Barat. Di zaman kita sendiri, petunjuk seperti itu mungkin dianggap skeptis atau bahkan diejek. Namun, masih ada ceruk budaya – atau saluran samping yang menyimpang dari arus utama – tempat pentingnya pertemuan dengan hal-hal yang imajiner dihargai, terutama, mungkin, dalam bidang budaya yang menegangkan seperti psikologi mendalam, neoshamanisme, seni semua media, penceritaan mitos modern, dan bimbingan jiwa.

Melalui ekoton tempat kontur dunia yang dikenal berubah bentuk menjadi mundus imaginalis , pertemuan yang menakjubkan atau menentukan mungkin menunggu si imagineer. Gurun biru, gua berlekuk, atau hutan berurat gelap mungkin tiba-tiba muncul, dihuni oleh para deva, beruang roh, malaikat hijau, musik embrio, binatang buas yang tidak pernah diciptakan oleh dewi, geniuses loci , gambar atau kehadiran yang tidak dapat dijelaskan. Di dunia imajiner, apa pun dan semuanya – atau bisa jadi – hidup dengan jelas, diliputi oleh kecerdasan dan agensi. Puisi mungkin memiliki kaki. Angin mungkin mengajukan pertanyaan. Mitos mungkin memerankan dirinya sendiri. Penjelajah imajiner yang berpengalaman atau pemberani mungkin kembali ke dunia sehari-hari dengan gambar atau pengalaman yang tidak masuk akal bagi pikiran biasa, tetapi yang tetap menjadi pertemuan yang membimbing, bahkan mengubah hidup. Buku Merah Carl Jung mendokumentasikan penjelajahannya dalam imajiner – "fantasinya" – yang darinya ia menenun karya hidupnya.

Dunia imajiner ditembus atau dicapai melalui organ persepsi yang disebut imajinasi – sebuah cara persepsi yang kehilangan nilainya karena dunia Barat mengutamakan pemikiran rasional. Imajinasi sebagai organ persepsi adalah ide Barat yang menonjol dalam metode ilmiah manusia renaisans, Johann Wolfgang von Goethe – penyair, penulis naskah, dan orang yang memiliki banyak ilmu.

Sarjana Sufi, Henri Corbin, mengartikulasikan gagasan mundus imaginalis – atau dunia imajiner – bagi pikiran Barat. Bahkan mereka yang telah disuntik dengan pandangan dunia Barat dapat merasakan kemungkinan bahwa suatu cara persepsi telah mengalami kemunduran di dunia industri, teknologi, ilmiah, abstrak, dan monoteistik.

Terlibat secara sengaja dengan imajinasi dapat membangkitkan kembali akses ke dunia imajiner, dan mungkin menjadi portal untuk membangkitkan kembali persepsi sepupu dekat imajiner: Bumi yang bernyawa. Dunia imajiner dan dunia yang bernyawa saling terkait, jika tidak bisa dikatakan sama persis. Mungkin Bumi yang bernyawa terjalin dengan tubuh planet – sementara dunia imajiner mengekspresikan di mana saja, dimensi apa saja, kapan saja.

Tentu saja, konsep dunia imajiner dan dunia bernyawa mungkin tidak diperlukan bagi masyarakat yang lebih tradisional, atau bagi jiwa yang lebih terikat dengan Bumi. Bumi yang bernyawa hanyalah dunia .

Meskipun kita semua adalah keturunan orang-orang yang pernah hidup dekat dengan Bumi, secara sadar bergantung pada – atau saling bergantung dengan – Makhluk Lain yang lebih liar, tidak mungkin kita dapat memulihkan jati diri asli kita dalam lokakarya akhir pekan, atau bahkan dalam seminggu, atau menjadi "dukun" dalam jangka waktu tertentu, tetapi mungkin kita dapat membuka jalan menuju rasa yang dirasakan secara eksperiensial dari persepsi yang diperluas atau mengakar dalam, setidaknya untuk beberapa saat – beberapa momen yang menyegarkan yang kemudian dapat menjadi cara hidup. Meskipun kecuali seseorang adalah penipu atau orang bodoh yang suci, mungkin tidak masuk akal untuk mencoba menghuni kembali jati diri asli sementara secara bersamaan berpartisipasi dalam ekonomi kanibal, di mana sah dan bahkan didorong untuk mencuri dari bentuk kehidupan lain – termasuk orang, kayu merah atau plankton – dalam perjalanan untuk mengumpulkan lebih banyak barang dan kekuasaan.

Mendekolonisasi pikiran kita sendiri mungkin merupakan praktik seumur hidup dan bukan sesuatu yang dapat diperoleh dengan cepat, tetapi kebiasaan psikis dan persepsi kebiasaan dapat diganggu dengan perwujudan imajinasi yang disengaja dan radikal.

Begitu banyak hal yang menuntut perhatian kita, seperti kebisingan, rayuan terus-menerus, dan gangguan dari apa pun yang paling berharga bagi kita. Saya tidak terlibat dengan media sosial, tetapi meskipun demikian, gambar-gambar elektronik yang bersaing untuk mendapatkan perhatian saya tidak henti-hentinya dan jarang memuaskan. Memeriksa email atau berita sangat berbeda dari mendengarkan burung-burung yang bermigrasi atau berkembang biak, atau suara air yang mengalir di bawah es, atau suara terompet rusa jantan yang sedang birahi. Bahkan tanpa media sosial, saya berjuang untuk mengalihkan pandangan dari konten layar yang disediakan untuk saya di latar belakang bahkan beberapa situs berita alternatif. Ironisnya, karena saya secara bersamaan menyadari bahwa – melalui layar dan headphone – kita hidup di tengah kolonisasi imajinasi terbesar yang pernah ada. Gambar-gambar dan ide-ide yang kita renungkan sering kali – mungkin sebagian besar – ditanamkan melalui iklan politik atau komersial, yang tidak banyak menuntut dari kita kecuali kemauan untuk beralih ke rangsangan yang disediakan oleh (biasanya) layar, tempat kita mungkin diprogram untuk percaya, menginginkan, tidak menyukai, mendambakan, menjauhi, dan menginginkan. Saat ini banyak gambaran yang diproyeksikan ke dalam jiwa kolektif adalah mimpi buruk tentang degradasi ekologi, pemerintahan yang hancur, persaingan sumber daya dan kekerasan – alih-alih visi tentang komunitas Bumi yang berkembang, kolaborasi para visioner sejati, penghormatan terhadap misteri besar kosmos. Siapa yang bisa menyalahkan siapa pun karena menganggap mimpi buruk itu sebagai satu-satunya kenyataan, satu-satunya pilihan?

Tentu saja, saya rentan terhadap pemrograman seperti orang lain. Namun, mungkin saya beruntung karena memiliki pengetahuan tentang penawar racun yang ampuh dan utama – penawar racun yang tersedia secara luas.

Alexandre Buisse, Suorvajaure dari Vakkotavare, di Taman Stora Sjöfallet, Swedia utara. (Wikipedia)

Saya tumbuh sedikit liar, dan selalu mencari ambang batas yang liar dan mistis di alam yang disebut tempat saya dapat menemukan pelipur lara dan kesunyian untuk melacak pengembaraan saya sendiri, pikiran-pikiran mistis-puitis, serta ketertarikan dengan Yang Lain yang lebih liar. Sejak awal, Bumi yang liar adalah keajaiban yang berdaun dan bersayap. Saya merasakan wahyu yang hampir menyiksa dari bunga lili air, kupu-kupu, atau Bima Sakti seolah-olah mereka adalah pemandu menuju dunia yang mungkin, dunia di mana semua keyakinan dan tindakan manusia koheren dengan kemegahan seperti itu – meskipun saya tidak akan memiliki bahasa itu saat itu. Seolah-olah kehadiran yang menakjubkan ini dapat menjadi pemandu menuju keagungan yang bahkan manusia, dengan semua kesalahan dan kesedihan kita, dapat ungkapkan dan refleksikan. Dalam "imajinasi saya yang terlalu aktif," dunia manusia yang mungkin, dan hubungan manusia-Bumi, jauh lebih mulia daripada apa pun yang saya amati di sekolah atau rumah atau gereja. Dan Bumi yang liar bukanlah latar belakang yang tidak berperasaan dan tidak tertarik pada kehidupan kita, tetapi kehadiran yang bernapas dan ekspresif di mana kita terjerat. Dunia dipenuhi dengan interaktivitas. Mundus imaginalis sudah sangat dekat. Namun tentu saja saya belum memiliki bahasa saat itu, hanya perasaan yang terasa seperti kompas penunjuk jalan, jalan hidup.

Salah satu penawar bagi penjajahan pikiran adalah imajinasi liar. Memupuk kapasitas manusia yang luar biasa untuk membayangkan kemungkinan-kemungkinan alternatif, menurut saya, setidaknya merupakan bagian dari strategi navigasi penting untuk masa-masa kita yang penuh dengan berbagai krisis dan bahaya ekologis. Menyadari kekuatan imajinasi dalam pengalaman kolektif yang kita jalani mungkin merupakan gerakan evolusi, panggilan untuk berpartisipasi dengan cara kesadaran manusia yang sedang muncul yang mungkin memiliki banyak nama. Neologisme saya sendiri adalah homo imaginans .

Setiap spesies menempati ceruk yang relatif terhadap ekosistemnya, ceruk yang terkait erat dengan kemampuan unik spesies tersebut. Ekosistem yang dihuni oleh spesies manusia kini menjadi seluruh planet. Menurut indra saya, tampaknya cara imajinasi kita yang tampaknya unik untuk melihat ke masa depan mungkin menunjukkan ceruk ekologis manusia dalam ekosistem planet. Imajinasi manusia telah menghadirkan biola dan senjata nuklir, Hubble dan fracking, demokrasi dan despotisme, dan setiap penemuan atau ciptaan manusia lainnya – mengubah dunia berulang kali, dengan konsekuensi yang mungkin tidak sepenuhnya dibayangkan oleh siapa pun.

Menyatakan pentingnya imajinasi yang menyeluruh dan mendasar dalam puisi epiknya, Rant , Diane di Prima menulis, “SATU-SATUNYA PERANG YANG PENTING ADALAH PERANG MELAWAN / IMAJINASI / SEMUA PERANG LAINNYA TERMASUK DI DALAMNYA.” Mari kita berhenti sejenak untuk bertanya, siapa yang mengendalikan gambar-gambar yang memikat kita, yang dapat mengarahkan upaya kita menuju mobil yang lebih baik, liburan, teknologi baru? Siapa yang mengalirkan naskah? Tanpa pendudukan imajinasi kolektif yang kuat oleh orang-orang visioner yang tidak memiliki agenda industri, konsumerisme, atau militer, kesejahteraan planet sedang dikepung. Kita membutuhkan gambar-gambar alternatif untuk perang tanpa akhir dan ekosida, kita membutuhkan gambar-gambar yang membimbing kita menuju penciptaan yang bertujuan, menuju koherensi manusia/Bumi dan keintiman sakral.

Peragaan imajinasi yang disengaja dan koheren secara ekologis dapat membantu kita tidak hanya mendekolonisasi pikiran, tetapi juga menghidupkan kembali persepsi animisme – sebuah persepsi yang tampaknya terjalin melalui budaya-budaya asli, mungkin termasuk persepsi-persepsi leluhur kita sendiri yang jauh. Orang-orang yang dunia ini dijiwai, yang bagi mereka Yang Lain yang lebih liar dipenuhi dengan agensi dan kecerdasan, lebih cenderung menolak agenda kolonialisme korporat yang sedang berlangsung. Opera sabun politik – yang memikat dan menyedihkan seperti itu – mungkin juga merupakan teater yang mengalihkan perhatian dari berkurangnya sistem pendukung kehidupan Bumi yang sedang berlangsung. Sulit untuk melepaskan diri dari narasi yang sedang ditentukan untuk kita, dan untuk terlibat, sebaliknya, secara langsung dengan Bumi yang liar, atau dengan imajinasi yang mendalam.

Ketika masalah dunia menenggelamkanku, ketika aku tak dapat menemukan jalan keluar dari roda hamster pikiranku sendiri yang tertekan, aku membawa diriku ke daratan dengan doa-doa liar agar imajinasi Bumi menemukanku. Aku pergi seolah-olah segalanya – juniper, batu pasir Navajo, dan awan – hidup, cerdas, dan menyadari keberadaanku. Hari ini aku melangkah melewati ambang pintu dengan kerinduanku untuk menyanyikan pujian bagi dunia bahkan ketika merasa putus asa. Suaraku bergetar dengan kemiripan yang mungkin tidak menyenangkan dengan nyanyian tenggorokan amatir. Namun, tidak ada manusia yang dapat didengar, jadi aku terus melanjutkan, memuji keindahan dekonstruksi lumut yang mengubah batu pasir kembali menjadi pasir, bernyanyi untuk pinyon, kaktus, dan tanah kriptobiotik yang menangkap sari dari salju yang mencair dengan lembut. Mungkin perlu usaha untuk menjaga perhatianku tetap tertuju ke luar, ke arah Yang Lain yang lebih liar, tetapi seperti praktik meditasi, aku terus kembali untuk memuji lengkungan indah dataran tinggi yang jauh, sepasang burung gagak, jejak kucing hutan di hamparan salju. Bongkahan batu basal gelap berkumpul dalam kelompok kecil. Beberapa bongkah batu seukuran anak beruang berdiri tegak di atas kaki batu pasir pucat. Sudah berapa lama mereka berdiri tegak seperti itu sementara penyangga di bawahnya terkikis? Aku menoleh, memuji gunung-gunung di kejauhan, memuji angin purba yang dahsyat yang meniup dataran tinggi pucat ini menjadi ada. Bumi telah mengajariku bernyanyi; terkadang – tidak selalu, bahkan tidak biasanya, tetapi terkadang – suaranya seperti ada di tenggorokanku. Untuk sesaat – seperti Whitman – aku menampung banyak hal.

Ketika saya melihat lagi, batu-batu besar yang seimbang itu masih tidak bergerak, tetapi beberapa di antara kawanan basal itu dengan cerdik berpindah tempat sementara pandangan saya tertuju. Seekor anjing hutan menyelinap masuk dan keluar dari pandangan.

Mungkin nenek moyang kita tidak memiliki konsep imajinasi; mungkin mereka tidak memiliki kata untuk alam liar. Mungkin konsep kontemporer tentang "pengembalian alam liar" akan sangat membingungkan. Pikiran masyarakat adat mungkin kurang dibentuk oleh pandangan dunia modern, kurang diprogram dengan pemikiran yang dilembagakan atau terkorporatisasi. Namun, bahkan pikiran modern masih dapat mengakses persepsi yang lebih bebas dan liar. Kita terkadang dapat menemukan portal itu melalui tindakan imajinasi yang radikal dan bertujuan.

Saya tidak tahu bagaimana manusia asli di negeri ini berpartisipasi dengan Yang Lain. Saya tidak tahu praktik suci mereka atau cara mereka mengetahui. Saya tidak mencoba meniru atau mengambil dari mereka atau orang lain, termasuk leluhur saya sendiri. Namun tampaknya Bumi yang liar telah mengundang saya untuk memuji, membayangkan, dan terus-menerus terkagum – bahkan oleh badai besar, oleh unsur-unsur banjir dan api – dan terkadang berduka dengan keras, atau mengamuk, seolah-olah itu berarti bagi kehadiran yang lebih liar termasuk manusia. Jadi saya pergi seolah-olah ada pendengar. Terkadang organ persepsi terbuka, dan desahan mimpi Bumi terdengar keras dan nyata.

Berikut ini adalah praktik yang dapat dilakukan oleh siapa saja. Pergilah ke daratan – akan lebih baik jika ini adalah daratan liar, alam liar. Pergilah seolah-olah setiap kehadiran menyadari, dan berpartisipasi dengan, Anda. Anda tidak perlu yakin bahwa Orang Lain yang lebih liar benar -benar menyadari Anda; Anda dapat dengan mudah menjelajah seolah-olah hal tersebut mungkin benar. Sebuah eksperimen. Semacam berpura-pura. Sebuah kalibrasi ulang persepsi yang disengaja. Berbicaralah dengan lantang kepada Orang Lain – terutama berbicara atau menyanyikan pujian dan keajaiban – seolah-olah hal itu penting bagi mereka. Berikan perhatian kepada dunia, perhatikan dalam detail sensual yang paling intim apa yang terjadi di bidang yang Anda huni bersama mereka. Perhatikan perubahan apa yang terjadi di dunia fenomenal, dan juga perhatikan perubahan apa dalam persepsi. Perhatikan gambar atau kesan lain apa yang mungkin muncul, mungkin muncul dari bayangan dan masuk ke kesadaran. Mungkin, mungkin saja, gambar atau kesan yang muncul adalah Bumi atau Orang Lain yang lebih liar yang berbicara – bukan melalui telinga, tetapi melalui organ persepsi yang disebut imajinasi. ♦