Какво е вашето огнище на огнищата?

Hearth: Глобален разговор за идентичността, общността и мястото, редактиран от Аник Смит и Сюзън О'Конър

Къде – или какво – е вашето огнище от огнища? Къде е мястото, където се чувствате най-живи или свързани? Кое е нещото, което ви напомня кой сте и към какво (или на кого) принадлежите? В целия свят, какво наричате дом?

Това са някои от въпросите, върху които Аник Смит и Сюзън О'Конър размишляваха, докато редактираха „Огнище: Глобален разговор за идентичността, общността и мястото“ . В предговора те описват как „идеята за книга за огнището е възникнала на ръба на вулкана Килауеа на Големия остров на Хаваите“, когато авторката, почитана старейшина и учителка Пуалани Канахеле – която описва своето огнище като вулкана – е помолила другите да помислят за собствените си огнища: „Поканете гости в дома си“, каза тя, „и над щедрото предлагане на храна ги попитайте къде е тяхното огнище.“

По време на точно такава вечеря в дома си, О'Конър описва огнището си като „древна горичка от лиственица и борове“. Смит нарича рецептата на своята унгарско-еврейска баба за чирке паприкас (пилешко с червен пипер) нейна. Идеята за антология за огнищата ги заинтригува; те също се чудят защо „ни е нужна книга за нещо толкова очевидно и добро?“. В крайна сметка те се ангажират с книга, която би вдъхновила читателите да „идентифицират, защитават или преосмислят родните си места“.

Резултатът е тридесет и пет произведения, повечето от които са написани за тази колекция. Докато повечето от приносите са есета, „Hearth“ включва и кратък разказ, преведен откъс от пакистански роман и шест черно-бели фотографии от Себастиао Салгадо. Освен това, почти една трета от селекцията са стихотворения, включително две от У. С. Меруин.

Книгата е разделена на три раздела, всеки от които е заглавен от една от думите – и понятията – залегнали в „огнище“: Сърце , Земя и Изкуство . Някои произведения имат ясна връзка със заглавието на раздела си, но повечето биха се вписали във всеки от разделите, което е доказателство за взаимосвързаността на темите и селекциите в книгата.

Докато четях „Hearth“ , се обсебих леко от самата дума. „Hearth“ може да означава „подът на камината“ или „жизнен творчески център“. Често се среща да стоят едно до друго и да се държат за ръце с „дом“, както в hearth и home . Но се улових, че мисля отвъд определението и в самата дума. Дълга е само шест букви, а въпреки това hearth съдържа множество. Освен гореспоменатите hearth , earth и art , hearth съдържа също he , hear и ear.

И след това има анаграматични възможности: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her и aha . Съществуват също ae и hae (шотландски варианти за „one“ и „have“); rath (древно земно укрепление в Ирландия); и rathe , архаичен термин за „растеж, цъфтеж или узряване в началото на годината или сезона“.

Всеки път, когато намирах друга дума, я прекарвах през филтъра на огнището като концепция: Дали топлината е задължителен елемент на огнището ? Може ли плъх или катран да се впишат в нечия представа за дом? Какви древни огнища са били открити в пустош или в ирландски рат?

Тази снизходителна игра на думи е нещо повече от писателска заетост с езика. Начинът, по който терминът „огнище“ се разгръща спираловидно в себе си и разцъфтява навън в толкова много други неща, отразява съдържанието на книгата. На тези страници има очакваните огнища на огньове, обградени с камъни, родни градове и къщи, както и неочакваните: интернет, килим, градове, бащи, дървета, птици, градини, океани, реки, поезия, време, космос. Хората намират убежище по толкова много различни начини – в други хора, в създадена от човека среда, в природния свят, дори в метафизична концепция.

Както гласи подзаглавието му, „Hearth“ се стреми да бъде „глобален разговор“ с репортажи от повече от двадесет държави от седем континента. (Антарктида се появява благодарение на предговора на Бари Лопес към книгата.) Съединените щати са може би свръхпредставени, като мястото на действието е около половината от есетата в книгата. Европа и Азия са представени със седем есета всяка, а Австралия е видно представена в две есета. Само шепа есета имат връзки със страни от Африка и Южна Америка.

Творбите си говорят помежду си по сложни, изненадващи начини. Чувството за взаимосвързаност е една от най-забележителните характеристики на антологията. В допълнение към типичните теми за идентичност, общност и място, други тематични образи се появяват и отекват навсякъде. Те включват градини; кошери; дървета като спътници; тигри; архитектура; бащи и реки; сънища и пейзажи от сънища. Полученото съчетание създава богат разговор между сътрудниците и между сътрудниците и читателите.

Едно от най-хубавите неща на „Огнище“ е глобалният му мащаб – начинът, по който разбива широки предположения за „чужди“ места и потапя читателите в сърцето на такива места, култури и истории. Например, авторката Алиса Ганиева навършва пълнолетие, когато СССР се превръща в Русия. В есето си „Огнища в планините“ тя търси място, което да нарече свое, докато проследява родословието си до села в Кавказките планини:

Махачкала, обикновеният крайморски град, в който живеех, не беше местен за моето семейство, което произхождаше от различни села в планините. Затова не можех да посоча родината си. Дали беше Русия? Или Москва - моето родно място и столица на току-що обезценената ми страна? Предпочитах да отговоря „Кавказ“ или просто „планини“.

Тя разкрива сложна история на хора и места, напомняйки ни, че дори малки парченца земя са пропити с епични истории за любов и загуба и че едно малко планинско селце може да бъде свят сам по себе си.

И все пак, към края на произведението си Ганиева, вместо да намери своето място, тя признава, че е „радва да бъде космополит“ и заключава: „ Може би моето огнище живее само в съзнанието ми. Понякога усещам проблясък на щастие и усещане за огнище и дом далеч от земите на моите предци – понякога на друг континент. Всичко зависи от атмосферата, от обкръжението и хората.“

Намирането на чувство за дом далеч от родината е повтаряща се тема в „Hearth“ . Редица есета изследват миграции от различен вид. В „Enchantment“ семейството на Андрю Лам напуска Виетнам и заминава за САЩ, докато той е още дете. В „The Mastilo of Cemeteries“ Михаела Москалюк разглежда културните различия между Румъния и САЩ през погледа на детето си. В „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee“ Бой Ким Ченг търси чувство за дом, първо като емигрант в Австралия, а след това отново, когато се връща в родния си Сингапур.

Някои миграции са по-фини и по-„домашни“ от други. В „Неплатеният наем“ Кавери Намбисан се завръща в родния си район в югозападна Индия и размишлява върху начините, по които животът там се е променил или не се е променил с течение на времето. В „Големият, разнебитен свят, от който ме спаси баща ми“ Дебра Магпай Ърлинг напуска Тихоокеанския северозапад (където никой от семейството ѝ „не е живял на повече от час път с кола от Спокейн“), за да учи в колеж в Итака, Ню Йорк.

И в „Dream Shelter“ Анджи Круз пише за това как живее „в две реалности. Реалността на моя брак, майчинство и преподаване в университет в Питсбърг, всички от които са четливо отговорно поведение, и другата ми реалност, често наричана безотговорна, където натрупах дългове, за да поддържам апартамента си в Ню Йорк във Вашингтон Хайтс.“ В есето на Круз градовете, кварталите и архитектурата се превръщат в огнища и анти-огнища, които имат силата да оформят хората, които живеят там.

За твърде много хора по света домът е място, което са били принудени да напуснат. Истории за имигранти, мигранти и бежанци редовно се появяват в новините по брутален, сърцераздирателен начин. Сътрудниците на Hearth ни напомнят, че зад всеки от тези етикети стоят хора, търсещи едно и също нещо: безопасността на огнището и дома.

В стихотворението си („Codex Hogar“) и придружаващото го есе („Hearthland“), Луис Алберто Уреа изследва в ярки и детайлни подробности трудностите и радостите на живота по границата между САЩ и Мексико. Той неуморно описва идването си в САЩ с американската си майка:

Изведнъж ме наричаха с имена, за които никога не бях чувал. Мазняк, мокрец, пиперлив, бобен, тако-бендър. Научих, че не сме хора. Бяхме Други. Заради някаква линия, която комисия реши да издълбае на някаква карта… И този мит за изграждането на стени беше просто още наричане на имена. Имена в тухли и хоросан, тел и стомана. И така, четвъртият ми урок за дома: Аз съм и ще бъда Другият. Докато не те запиша в сърцето си и не те накарам да видиш дома ми такъв, какъвто беше. Просто още едно продължение на твоя собствен дом. Защото няма тях; има само ние.

Хората напускат или губят домовете си по различни причини в „Харт“ , включително изменението на климата и политиката. Резултатът от президентските избори в САЩ през 2016 г. виси като призрак над части от книгата, най-вече в „Чайна церемония за обществени земи“ от Тери Темпест Уилямс и Сара Хедън. Това сегментирано есе е форматирано така, че да проследи развитието на японската чаена церемония, която авторите и техните съседи провеждат, за да почетат застрашените обществени земи на Юта – и за да се справят с политическата си мъка и ярост.

В есето си „Да живееш“ Гретел Ерлих отправя ясен призив за глобалното затопляне. Тя ни отвежда в Гренландия и ни показва място, където огнищата се правят не с огън, а с лед:

На седемдесет и осем градуса северна ширина, техният уилсъновски копнеж за дом не беше по зелена савана, а по огромни бели пространства – от лед и покрит със сняг. Силният студ не се смяташе за враг. Нямаха дърва за горене. Харт беше спокойно, ледено място, където можеше да се образува морски лед, където пъхтенето на впрягащи кучета беше националната песен.

„Но“, пише тя, „ледът не издържа. Това огнище – културата на разширените семейни групи, които са еволюирали едновременно с леда и са били зависими от него – го няма.“

Подобно на Уреа, Ерлих ни напомня, че няма смисъл в акта на „другост“, че съществуваме само ние: „[Ж]ивотът, какъвто го познавахме навсякъде“, също го няма.“ Тя плаче за тези загуби, особено за отразената повърхностна светлина върху лед или албедо:

Плаках на ръце и колене, докато ледът се топи, докато губим албедо, докато измирането се увеличава, и въпреки че нямаше съмнение, че животът е преходен, случаен и променящ се, не бях очаквал мащаба на загубата, на многото светове, културни и биологични – цялости в цялостите – изчезнали без надежда за завръщане.

Мисля за ранния въпрос на редакторите: „Защо... ни е нужна книга за нещо толкова очевидно и добро?“ Книга за огнища можеше да се превърне в нещо просто топло и размито. Но редакторите и сътрудниците се съпротивляваха на подобна развеселяваща реторика; вместо това те създадоха сборник, който искри и блести с един вид жив огън, който осветява хората и местата по нашия свят.

„Огнище: Глобален разговор за идентичността, общността и мястото“, редактирано от Аник Смит и Сюзън О'Конър, Milkweed Editions