Senin Ocakların Ocağın Nedir?

Ocak: Kimlik, Topluluk ve Yer Üzerine Küresel Bir Konuşma Annick Smith ve Susan O'Connor tarafından düzenlendi

En büyük yuvanız nerede veya nedir? Kendinizi en canlı veya bağlı hissettiğiniz yer neresi? Size kim olduğunuzu ve kime (veya neye) ait olduğunuzu hatırlatan şey nedir? Dünyada, nereye ev diyorsunuz?

Bunlar, Annick Smith ve Susan O'Connor'ın Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place adlı kitabı düzenlerken üzerinde düşündükleri sorulardan bazıları. Önsözde, "ocak hakkında bir kitap fikrinin", yazar, saygıdeğer büyük ve öğretmen Pualani Kanahele'nin (ocağını yanardağ olarak tanımlayan kişi) başkalarından kendi ocaklarını düşünmelerini istemesiyle nasıl ortaya çıktığını anlatıyorlar: "Evinize misafir davet edin," diyor, "ve cömertçe yiyecek ikram ederken onlara ocaklarının nerede olduğunu sorun."

O'Connor, evinde böyle bir yemek yerken ocağını "eski bir karaçam ve çam korusu" olarak tanımladı. Smith, Macar-Yahudi büyükannesinin csirke paprikás (tavuk paprikası) tarifinin kendisininki olduğunu söyledi. Ocaklar hakkında bir antoloji fikri onları cezbetti; ayrıca "bu kadar bariz ve güzel bir şey hakkında neden bir kitaba ihtiyacımız var?" diye de düşündüler. Sonunda, okuyuculara "evlerini tanımlamaları, korumaları veya yeniden hayal etmeleri" için ilham verecek bir kitap yazmaya karar verdiler.

Sonuç, çoğu bu koleksiyon için yazılmış otuz beş eser. Katkıların çoğu denemelerden oluşsa da Hearth , bir kısa öykü, bir Pakistan romanından çevrilmiş bir alıntı ve Sebastião Salgado'nun altı siyah beyaz fotoğrafını da içeriyor. Ayrıca, seçkilerin neredeyse üçte biri, ikisi WS Merwin'e ait olmak üzere şiirlerden oluşuyor.

Kitap, her biri adını "ocak" sözcüğünde yer alan kelimelerden ve kavramlardan birinden alan üç bölüme ayrılmıştır: Kalp , Dünya ve Sanat . Bazı parçaların bölüm başlıklarıyla açık bir bağlantısı vardır, ancak çoğu, kitabın temaları ve seçimlerinin birbirine bağlılığının bir kanıtı olarak, herhangi bir bölümde de yer alabilirdi.

Hearth kelimesini okurken, kelimenin kendisine biraz takıntılı hale geldim. "Hearth", "şöminenin tabanı" veya "canlı bir yaratıcı merkez" anlamına gelebilir. Genellikle "home" ile yan yana durup el ele tutuşurken, tıpkı hearth ve home kelimelerindeki gibi bulunur. Ancak kendimi tanımın ötesine, kelimenin kendisine odaklanırken buldum. Sadece altı harfli olmasına rağmen hearth kelimesi birçok anlam içeriyor. Yukarıda bahsedilen heart , earth ve art kelimelerinin yanı sıra hearth kelimesi ayrıca he , hear ve ear kelimelerini de içeriyor.

Ve sonra anagramatik olasılıklar var: the , heat , hash , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hash , her ve aha . Ayrıca ae ve hae (İskoççada "one" ve "have" anlamlarına gelen varyantlar); rath (İrlanda'da eski bir toprak işçiliği yerleşimi); ve "yılın veya mevsimin başında büyüyen, çiçek açan veya olgunlaşan" anlamına gelen eski bir terim olan rathe var .

Her yeni kelime bulduğumda, onu bir kavram olarak ocak filtresinden geçirdim: Isı, bir ocağın olmazsa olmaz bir unsuru mudur? Bir fare veya katran, birinin ev fikrinde yer alabilir mi? Bir fundalıkta veya bir İrlanda rath'ında hangi eski ocaklar bulunurdu?

Bu hoşgörülü kelime oyunu, bir yazarın dille meşguliyetinden çok daha fazlası. "Ocak" teriminin kendi içine doğru sarmal bir şekilde gelişip dışa doğru pek çok başka şeye dönüşmesi, kitabın içeriğini yansıtıyor. Bu sayfalarda, taşlarla çevrili ateşlerin, memleketlerin ve evlerin beklenen ocaklarının yanı sıra beklenmedik şeyler de var: İnternet, bir halı, şehirler, babalar, ağaçlar, kuşlar, bahçeler, okyanuslar, nehirler, şiir, zaman, kozmos. İnsanlar sığınaklarını pek çok farklı şekilde bulurlar: başka insanlarda, insan yapımı ortamlarda, doğal dünyada, hatta metafizik bir kavramda.

Alt başlığında da belirtildiği gibi, Hearth , yedi kıtaya yayılmış yirmiden fazla ülkeden gelen haberlerle "küresel bir sohbet" yaratmayı hedefliyor. (Antarktika, Barry Lopez'in kitaba yazdığı önsöz sayesinde ortaya çıkıyor.) Kitaptaki bölümlerin yaklaşık yarısının geçtiği Amerika Birleşik Devletleri, belki de aşırı temsil ediliyor. Avrupa ve Asya yedişer girişle temsil ediliyor ve Avustralya iki denemede öne çıkıyor. Sadece birkaç bölümün Afrika ve Güney Amerika ülkeleriyle bağlantıları var.

Parçalar birbirleriyle karmaşık ve şaşırtıcı şekillerde iletişim kuruyor. Birbirine bağlılık hissi, antolojinin en çarpıcı özelliklerinden biri. Kimlik, topluluk ve mekân gibi tipik temaların yanı sıra, başka tematik imgeler de ortaya çıkıyor ve her yerde yankılanıyor. Bunlar arasında bahçeler; arı kovanları; yoldaş olarak ağaçlar; kaplanlar; mimari; babalar ve nehirler; rüyalar ve düş manzaraları yer alıyor. Ortaya çıkan bu bağlantı, katkıda bulunanlar arasında ve katkıda bulunanlar ile okuyucular arasında zengin bir sohbet yaratıyor.

Hearth'ın en iyi yanlarından biri küresel ölçeği; "yabancı" yerler hakkındaki genel varsayımları yıkıp okuyucuları bu yerlerin, kültürlerin ve tarihlerin kalbine sürüklemesi. Örneğin, yazar Alisa Ganieva, SSCB'nin Rusya'ya dönüştüğü bir dönemde büyüdü. "Yaylalardaki Ocaklar" adlı makalesinde, atalarının izini Kafkas Dağları'ndaki köylere sürerken kendine ait bir yer arıyor:

Yaşadığım ova sahil kasabası Mahaçkale, dağlık bölgelerdeki farklı köylerden gelen ailem için yerli bir yer değildi. Bu yüzden anavatanımın adını söyleyemiyordum. Rusya mıydı? Yoksa doğum yerim ve yeni küçülen ülkemin başkenti Moskova mıydı? "Kafkasya" veya kısaca "dağlar" diye cevaplamayı tercih ediyordum.

İnsanların ve yerlerin karmaşık tarihini ortaya koyuyor, bize küçük toprak parçalarının bile aşk ve kayıpların destansı hikayeleriyle dolu olduğunu ve küçük bir dağ köyünün başlı başına bir dünya olabileceğini hatırlatıyor.

Yine de Ganieva, yazısının sonlarına doğru, kendi yerini bulmak yerine, "kozmopolit olmaktan memnun" olduğunu itiraf ediyor ve şöyle bitiriyor: " Belki de ocağım sadece zihnimde yaşıyor. Bazen atalarımın topraklarından uzakta, bazen başka bir kıtada, bir mutluluk sancısı ve bir yuva ve ev hissi duyuyorum. Her şey ortama, çevreye ve insanlara bağlı."

Kişinin memleketinden uzakta bir yuva duygusu bulması, Hearth'ta tekrar eden bir temadır. Bir dizi deneme, çeşitli göç türlerini ele alır. "Büyü"de Andrew Lam'in ailesi, o henüz çocukken Vietnam'dan ABD'ye göç eder. "Mezarlıkların Mürekkebi"nde Mihaela Moscaliuc, Romanya ve ABD arasındaki kültürel farklılıkları çocuğunun gözünden ele alır. "Ev Başka Yerdedir: Bir Geri Dönüşçünün Düşünceleri"nde Boey Kim Cheng, önce Avustralya'da bir göçmen olarak, ardından memleketi Singapur'a geri döndüğünde bir yuva duygusu arar.

Bazı göçler diğerlerinden daha incelikli ve daha "yerli"dir. "Ödenmeyen Kira"da Kavery Nambisan, güneybatı Hindistan'daki memleketine geri döner ve oradaki hayatın zaman içinde nasıl değişip değişmediğini düşünür. "Babamın Beni Kurtardığı Büyük ve Çökük Dünya"da Debra Magpie Earling, ailesinden kimsenin "Spokane'den arabayla bir saatten fazla uzakta yaşamadığı" Pasifik Kuzeybatı'yı terk ederek New York, Ithaca'daki üniversiteye gider.

Angie Cruz, "Dream Shelter"da "iki gerçeklikte yaşamaktan" bahsediyor. "Biri evliliğimin, anneliğimin ve Pittsburgh'daki bir üniversitede ders vermemin gerçekliği; bunların hepsi açıkça sorumlu davranışlar. Diğeri ise, genellikle sorumsuz olarak adlandırılan, Washington Heights'taki New York City dairemi geçindirmek için borçlandığım diğer gerçeklik." Cruz'un denemesinde şehirler, mahalleler ve mimari, orada yaşayan insanları şekillendirme gücüne sahip ocaklar ve karşı ocaklar haline geliyor.

Dünya çapında pek çok insan için ev, terk etmek zorunda kaldıkları bir yer. Göçmenlerin, göçmenlerin ve mültecilerin hikayeleri, haberlerde acımasız ve yürek parçalayıcı bir şekilde yer alıyor. Hearth'e katkıda bulunanlar, bu etiketlerin her birinin ardında aynı şeyi arayan insanların olduğunu hatırlatıyor: yuva ve yuvanın güvenliği.

Luis Alberto Urrea, şiirinde ("Codex Hogar") ve ona eşlik eden denemesinde ("Heartland"), ABD-Meksika sınırında yaşamanın zorluklarını ve sevinçlerini canlı ayrıntılarla ele alıyor. Amerikalı annesiyle ABD'ye gelişini çekinmeden şöyle anlatıyor:

Aniden daha önce hiç duymadığım isimlerle anılmaya başladım. Yağlı, ıslak sırtlı, biber göbekli, fasulyeci, taco bükücü. İnsan olmadığımızı öğrendim. Öteki'ydik. Bir komisyonun haritaya kazımaya karar verdiği bir çizgi yüzünden... Ve bu duvar örme efsanesi, sadece isim takmaktan ibaretti. Tuğla, harç, tel ve çelikten isimler. Ve böylece, yuvaya dair dördüncü dersim: Ben Öteki'yim ve Öteki olacağım. Ta ki seni kalbime yazıp evimi olduğu gibi görmeni sağlayana kadar. Kendi evinin bir uzantısı sadece. Çünkü onlar yok; sadece biz varız.

Hearth'ta insanlar iklim değişikliği ve siyaset de dahil olmak üzere çeşitli nedenlerle evlerini terk ediyor veya kaybediyor. 2016 ABD başkanlık seçimlerinin sonucu, kitabın bazı bölümleri üzerinde bir hayalet gibi asılı duruyor; özellikle de Terry Tempest Williams ve Sarah Hedden'ın "Kamu Arazileri İçin Bir Çay Töreni" adlı eserinde. Bu bölümlü deneme, yazarların ve komşularının tehlike altındaki Utah kamu arazilerini onurlandırmak ve siyasi üzüntü ve öfkeleriyle başa çıkmak için düzenledikleri Japon çay töreninin gelişimini takip edecek şekilde biçimlendirilmiştir.

Gretel Ehrlich, "Yaşamak" adlı makalesinde küresel ısınma konusunda çarpıcı bir çağrıda bulunuyor. Bizi Grönland'a götürüyor ve ocakların ateşten değil, buzdan yapıldığı bir yeri gösteriyor:

Yetmiş sekiz derece kuzey enleminde, Wilsonvari bir özlemle yuvalarına döndüler; yemyeşil savanlara değil, buz ve karla kaplı geniş beyaz alanlara özlem duyuyorlardı. Yoğun soğuk düşman olarak görülmüyordu. Yakacak odunları yoktu. Hearth, deniz buzunun oluşabileceği, kızak köpeklerinin soluk soluğa kaldığı sakin ve buz gibi bir yerdi.

"Ama," diye yazıyor, "buz dayanamadı. O ocak - buzla birlikte gelişen ve ona bağımlı olan geniş aile gruplarının kültürü - yok oldu."

Urrea gibi, Ehrlich de bize ötekileştirme eyleminin bir anlamı olmadığını, yalnızca bizim var olduğumuzu hatırlatır: "[B]ildiğimiz şekliyle her yerdeki yaşam" da bitti." Bu kayıplar için, özellikle de buzda veya albedoda yansıyan yüzey ışığı için ağlar:

Buzlar erirken, albedomuz azalırken, ölümler artarken ellerimin ve dizlerimin üzerinde hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ve hayatın geçici, şansa ve değişime bağlı olduğuna dair hiçbir şüphem yoktu; kültürel ve biyolojik birçok dünyanın, bütünün içinde bütünün, geri dönüş umudu olmadan yok olmasını öngörememiştim.

Editörlerin ilk sorularını düşünüyorum: "Neden... bu kadar bariz ve güzel bir şey hakkında bir kitaba ihtiyacımız var?" Ocaklar hakkında bir kitap, yalnızca sıcak ve duygusal bir şeye dönüşebilirdi. Ancak editörler ve katkıda bulunanlar bu tür iyi hissettiren söylemlere direndiler; bunun yerine, dünyamızdaki insanları ve yerleri aydınlatan bir tür canlı ateşle kıvılcımlar saçan ve parıldayan bir koleksiyon yarattılar.

Ocak: Kimlik, Topluluk ve Yer Üzerine Küresel Bir Konuşma, Annick Smith ve Susan O'Connor tarafından düzenlendi, Milkweed Editions