เตาผิงของคุณเป็นแบบไหน?

Hearth: การสนทนาในระดับโลกเกี่ยวกับอัตลักษณ์ ชุมชน และสถานที่ เรียบเรียงโดย Annick Smith และ Susan O'Connor

เตาหลอมรวมของคุณอยู่ที่ไหน หรืออะไร? ที่ไหนคือสถานที่ที่คุณรู้สึกมีชีวิตชีวาหรือเชื่อมโยงมากที่สุด? อะไรคือสิ่งที่เตือนใจคุณว่าคุณเป็นใคร และคุณเป็นส่วนหนึ่งของอะไร (หรือใคร)? ในโลกนี้ คุณเรียกบ้านว่าอะไร?

นี่คือคำถามบางส่วนที่แอนนิค สมิธ และซูซาน โอคอนเนอร์ ครุ่นคิดขณะที่พวกเขาเป็นบรรณาธิการของ หนังสือ Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place ในคำนำ พวกเขาอธิบายว่า “แนวคิดสำหรับหนังสือเกี่ยวกับเตาไฟเริ่มต้นขึ้นที่ขอบภูเขาไฟคิลาเวอาบนเกาะใหญ่ของฮาวาย” เมื่อผู้เขียน ผู้อาวุโสที่เคารพนับถือ และครู ปูอาลานี คานาเฮเล ซึ่งอธิบายว่าเตาไฟของเธอคือภูเขาไฟ ได้ขอให้ผู้อื่นพิจารณาเตาไฟของตนเอง เธอกล่าวว่า “เชิญแขกมาที่บ้านของคุณ” “และท่ามกลางอาหารมื้อใหญ่ที่จัดเตรียมไว้ให้ ลองถามพวกเขาว่าเตาไฟของพวกเขาอยู่ที่ไหน”

ระหว่างมื้ออาหารแบบนั้นที่บ้าน โอคอนเนอร์บรรยายถึงเตาผิงของเธอว่าเป็น “ป่าสนลาร์ชและต้นสนโบราณ” สมิธตั้งชื่อสูตร csirke paprikás (ไก่ปาปริก้า) ของคุณยายเชื้อสายฮังการี-ยิวของเธอว่า “สูตรของเธอ” แนวคิดเรื่องหนังสือรวมเรื่องเตาผิงทำให้พวกเขาสนใจ พวกเขายังสงสัยว่า “ทำไมเราต้องมีหนังสือเกี่ยวกับสิ่งที่ชัดเจนและดีงามเช่นนี้ด้วย” ในที่สุดพวกเขาก็ตัดสินใจเขียนหนังสือที่จะสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อ่าน “ค้นหา ปกป้อง หรือจินตนาการถึงบ้านของพวกเขาใหม่”

ผลงานที่ได้คือผลงานสามสิบห้าชิ้น ซึ่งส่วนใหญ่เขียนขึ้นสำหรับคอลเลกชันนี้ แม้ว่าผลงานส่วนใหญ่จะเป็นเรียงความ แต่ Hearth ยังมีเรื่องสั้น บทแปลจากนวนิยายปากีสถาน และภาพถ่ายขาวดำหกภาพโดย Sebastião Salgado นอกจากนี้ เกือบหนึ่งในสามของผลงานที่เลือกมานั้นเป็นบทกวี รวมถึงสองบทโดย WS Merwin

หนังสือเล่มนี้แบ่งออกเป็นสามภาค แต่ละภาคตั้งชื่อตามคำและแนวคิดที่แฝงอยู่ในคำว่า “เตาไฟ” ได้แก่ หัวใจ โลก และ ศิลปะ บางชิ้นมีความเชื่อมโยงกับชื่อภาคอย่างชัดเจน แต่ส่วนใหญ่ก็เหมาะกับการอยู่ในภาคใดภาคหนึ่ง ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเชื่อมโยงกันของแก่นเรื่องและการเลือกสรรเนื้อหาในหนังสือเล่มนี้

ขณะที่ฉันอ่าน คำว่า Hearth ฉันก็รู้สึกหลงใหลไปกับคำๆ นี้เล็กน้อย คำว่า "Hearth" อาจหมายถึง "พื้นเตาผิง" หรือ "ศูนย์กลางความคิดสร้างสรรค์ที่สำคัญ" มักพบเห็นคำนี้ยืนเคียงข้างกันและจับมือกับคำว่า "home" เช่นในคำว่า hearth และ home แต่ฉันพบว่าตัวเองคิดไปไกลกว่าคำจำกัดความและเข้าสู่คำว่า hearth เอง มันยาวเพียงหกตัวอักษร แต่คำว่า hearth กลับมีความหมายมากมาย นอกจากคำว่า heart , earth และ art ที่กล่าวถึงข้างต้นแล้ว hearth ยังประกอบด้วยคำ ว่า he , hear และ ear อีกด้วย

และยังมีคำที่สามารถใช้แทนอักษรได้ เช่น , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her และ aha นอกจากนี้ยังมี ae และ hae (คำในภาษาสกอตที่แปลว่า "หนึ่ง" และ "มี"); rath (ชุมชนดินโบราณในไอร์แลนด์); และ rathe ซึ่งเป็นคำโบราณที่แปลว่า "เจริญเติบโต ออกดอก หรือสุกงอมในช่วงต้นปีหรือฤดูกาล"

ทุกครั้งที่เจอคำใหม่ ผมก็จะลองพิจารณาผ่านตัวกรองของ คำว่า "เตาไฟ" ว่าเป็นแนวคิด: ความร้อน เป็นองค์ประกอบที่จำเป็นของ เตาไฟ หรือไม่? รูปร่างของ หนู หรือ ทาร์ สามารถเป็นส่วนหนึ่งของแนวคิดเรื่องบ้านของใครบางคนได้หรือไม่? เตาไฟโบราณแบบใดที่พบใน ทุ่ง หรือภายใน เตาไฟแบบไอริช?

การเล่นคำอันแสนผ่อนคลายนี้ไม่ได้เป็นเพียงความหมกมุ่นของนักเขียนที่มีต่อภาษาเท่านั้น วิธีที่คำว่า “เตาผิง” หมุนวนเข้าสู่ตัวเองและเบ่งบานออกไปสู่สิ่งอื่นๆ อีกมากมาย สะท้อนถึงเนื้อหาของหนังสือเล่มนี้ ในหน้ากระดาษเหล่านี้มีทั้งเตาผิงที่คาดไว้ เตาผิงที่ล้อมรอบด้วยหิน บ้านเกิด และบ้านเรือน รวมถึงสิ่งที่คาดไม่ถึง เช่น อินเทอร์เน็ต พรม เมือง บรรพบุรุษ ต้นไม้ นก สวน มหาสมุทร แม่น้ำ บทกวี เวลา และจักรวาล ผู้คนค้นพบสถานที่หลบภัยในหลากหลายรูปแบบ ทั้งจากผู้คน สภาพแวดล้อมที่มนุษย์สร้างขึ้น โลกธรรมชาติ หรือแม้แต่แนวคิดเชิงอภิปรัชญา

ดังที่คำบรรยายใต้ภาพระบุไว้ Hearth ปรารถนาที่จะเป็น "บทสนทนาระดับโลก" ด้วยรายงานจากกว่ายี่สิบประเทศในเจ็ดทวีป (ทวีปแอนตาร์กติกาปรากฏขึ้นเพราะคำนำของแบร์รี โลเปซในหนังสือ) สหรัฐอเมริกาอาจมีความสำคัญเกินจริง ซึ่งเป็นฉากของหนังสือที่เลือกมาประมาณครึ่งหนึ่ง ยุโรปและเอเชียมีเจ็ดบทความประเทศละ และออสเตรเลียก็ปรากฏเด่นชัดในบทความสองบทความ มีเพียงไม่กี่บทความเท่านั้นที่มีความเกี่ยวข้องกับประเทศในแอฟริกาและอเมริกาใต้

ผลงานแต่ละชิ้นสื่อสารกันอย่างซับซ้อนและน่าประหลาดใจ ความรู้สึกถึงความเชื่อมโยงกันเป็นหนึ่งในจุดเด่นที่สุดของผลงานรวมเล่มนี้ นอกจากแก่นเรื่องทั่วไปเกี่ยวกับอัตลักษณ์ ชุมชน และสถานที่แล้ว ยังมีภาพเชิงแนวคิดอื่นๆ ปรากฏและสะท้อนก้องไปทั่ว ซึ่งรวมถึงสวน รังผึ้ง ต้นไม้ที่เป็นเพื่อน เสือ สถาปัตยกรรม พ่อและแม่น้ำ ความฝันและทัศนียภาพแห่งความฝัน การเชื่อมโยงที่เกิดขึ้นก่อให้เกิดบทสนทนาอันเข้มข้นระหว่างผู้เขียน และระหว่างผู้เขียนกับผู้อ่าน

หนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับ Hearth คือขอบเขตระดับโลกของมัน วิธีที่มันทำลายสมมติฐานกว้างๆ เกี่ยวกับสถานที่ “ต่างแดน” และพาผู้อ่านเข้าสู่แก่นแท้ของสถานที่ วัฒนธรรม และประวัติศาสตร์เหล่านั้น ยกตัวอย่างเช่น ผู้ร่วมเขียน Alisa Ganieva เติบโตมาในช่วงที่สหภาพโซเวียตกำลังกลายเป็นรัสเซีย ในบทความเรื่อง “Hearths in the Highlands” เธอค้นหาสถานที่ที่เรียกได้ว่าเป็นของตัวเอง พร้อมกับสืบเชื้อสายไปยังหมู่บ้านต่างๆ ในเทือกเขาคอเคซัส:

มาฮัชคาลา เมืองชายทะเลธรรมดาๆ ที่ฉันอาศัยอยู่ ไม่ใช่บ้านเกิดของครอบครัวฉัน ซึ่งสืบเชื้อสายมาจากหมู่บ้านต่างๆ บนที่ราบสูง ดังนั้นฉันจึงตั้งชื่อประเทศบ้านเกิดของตัวเองไม่ได้ มันคือรัสเซียหรือมอสโก บ้านเกิดและเมืองหลวงของประเทศที่เพิ่งถูกลดขนาดลง ฉันชอบที่จะตอบว่า 'คอเคซัส' หรือแค่ 'ภูเขา' มากกว่า

เธอเปิดเผยประวัติศาสตร์อันซับซ้อนของผู้คนและสถานที่ โดยเตือนเราว่าแม้แต่ผืนดินเล็กๆ ก็ยังเต็มไปด้วยเรื่องราวความรักและการสูญเสียอันยิ่งใหญ่ และหมู่บ้านบนภูเขาเล็กๆ ก็สามารถเป็นโลกทั้งใบในตัวของมันเองได้

ถึงกระนั้น ในช่วงท้ายของงานเขียนของกานีเอวา แทนที่จะค้นหาที่ยืนของตัวเอง เธอกลับยอมรับว่าเธอ “ดีใจที่ได้เป็นพลเมืองโลก” และสรุปว่า “ บางทีหัวใจของฉันอาจอยู่แค่ในจิตใจ บางครั้งฉันก็รู้สึกถึงความสุขและความรู้สึกเหมือนมีหัวใจและบ้านอยู่ไกลจากดินแดนของบรรพบุรุษ บางครั้งก็อยู่ในอีกทวีปหนึ่ง ทุกอย่างขึ้นอยู่กับบรรยากาศ สภาพแวดล้อม และผู้คน”

การค้นหาความรู้สึกเหมือนบ้านนอกบ้านเกิดเป็นประเด็นที่วนเวียนอยู่ใน Hearth บทความหลายชิ้นสำรวจการอพยพย้ายถิ่นฐานในรูปแบบต่างๆ ใน “Enchantment” ครอบครัวของ Andrew Lam ออกจากเวียดนามไปยังสหรัฐอเมริกาตั้งแต่เขายังเด็ก ใน “The Ink of Cemeteries” Mihaela Moscaliuc พิจารณาความแตกต่างทางวัฒนธรรมระหว่างโรมาเนียและสหรัฐอเมริกาผ่านมุมมองของลูกสาวของเธอ ใน “Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee” Boey Kim Cheng ค้นหาความรู้สึกเหมือนบ้าน ครั้งแรกในฐานะชาวต่างชาติในออสเตรเลีย และอีกครั้งเมื่อเขาย้ายกลับไปยังบ้านเกิดที่สิงคโปร์

การอพยพย้ายถิ่นฐานบางครั้งมีลักษณะละเอียดอ่อนและ “เป็นบ้าน” มากกว่าครั้งอื่นๆ ใน “The Rent Not Paid” คาเวอรี่ นัมบิซัน ย้ายกลับไปยังเขตบ้านเกิดของเธอทางตะวันตกเฉียงใต้ของอินเดีย และครุ่นคิดถึงวิถีชีวิตที่นั่นที่เปลี่ยนแปลงไปหรือไม่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา ใน “The Great Big Rigety World My Father Saved Me From” เดบรา แม็กพาย เอิร์ลลิง ย้ายออกจากแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ (ซึ่งไม่มีใครในครอบครัวของเธอ “อาศัยอยู่ห่างจากสโปแคนเกินหนึ่งชั่วโมงโดยรถยนต์”) เพื่อไปเรียนต่อที่อิธากา รัฐนิวยอร์ก

และในหนังสือ “Dream Shelter” แองจี้ ครูซ เขียนถึงการใช้ชีวิต “สองความจริง ความจริงหนึ่งคือการแต่งงาน การเป็นแม่ และการสอนที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งในพิตต์สเบิร์ก ซึ่งล้วนเป็นพฤติกรรมที่มีความรับผิดชอบอย่างชัดเจน และอีกความจริงหนึ่งคือความจริงที่มักถูกเรียกว่าขาดความรับผิดชอบ ซึ่งฉันก่อหนี้ก้อนโตเพื่อค้ำจุนอพาร์ตเมนต์ในวอชิงตันไฮท์สที่นิวยอร์กซิตี้” ในบทความของครูซ เมือง ย่าน และสถาปัตยกรรมกลายเป็นทั้งเตาผิงและสิ่งกีดขวางทางความร้อน ซึ่งมีพลังในการหล่อหลอมผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่น

สำหรับผู้คนมากมายทั่วโลก บ้านคือสถานที่ที่พวกเขาถูกบังคับให้จากไป เรื่องราวของผู้อพยพ ผู้ย้ายถิ่นฐาน และผู้ลี้ภัยมักปรากฏอยู่ในข่าวในรูปแบบที่โหดร้ายและน่าปวดใจ ผู้เขียน Hearth ย้ำเตือนเราว่าเบื้องหลังคำเรียกขานเหล่านี้คือผู้คนที่แสวงหาสิ่งเดียวกัน นั่นคือความปลอดภัยของบ้านและเตาผิง

ในบทกวีของเขา (“Codex Hogar”) และบทความประกอบ (“Hearthland”) หลุยส์ อัลแบร์โต อูร์เรอา สำรวจความยากลำบากและความสุขของการใช้ชีวิตตามแนวชายแดนสหรัฐฯ-เม็กซิโกอย่างละเอียด เขาบรรยายถึงการเดินทางมายังสหรัฐอเมริกากับแม่ชาวอเมริกันของเขาอย่างไม่หวั่นไหว:

จู่ๆ ฉันก็ถูกเรียกชื่อด้วยสิ่งที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน เกรียเซอร์, เว็ทแบ็ค, เปปเปอร์เบลลี, บีนเนอร์, ทาโก้เบนเดอร์ ฉันได้เรียนรู้ว่าเราไม่ใช่มนุษย์ เราเป็นอื่น เพราะเส้นแบ่งบางอย่างที่คณะกรรมการตัดสินใจสลักลงบนแผนที่... และตำนานการสร้างกำแพงนี้ก็เป็นเพียงการเรียกชื่อ ชื่อที่สลักอยู่บนอิฐ ปูน ลวด และเหล็ก และนั่นคือบทเรียนที่สี่ของฉันในบ้าน: ฉันเป็นและจะเป็นอื่น จนกว่าฉันจะเขียนคุณลงในหัวใจและทำให้คุณเห็นบ้านของฉันอย่างที่มันเป็น เป็นเพียงส่วนขยายอีกส่วนหนึ่งของบ้านของคุณเอง เพราะไม่มีพวกเขา มีเพียงเราเท่านั้น

ผู้คนต้องละทิ้งหรือสูญเสียบ้านเรือนด้วยเหตุผลหลากหลายใน ฮาร์ธ รวมถึงการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและการเมือง ผลการเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐฯ ปี 2016 ปรากฏชัดราวกับวิญญาณร้ายที่คอยปกคลุมบางช่วงของหนังสือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในหนังสือ “พิธีชงชาเพื่อที่ดินสาธารณะ” โดยเทอร์รี เทมเพสต์ วิลเลียมส์ และซาราห์ เฮดเดน บทความที่แบ่งเนื้อหาออกเป็นตอนๆ นี้ จัดรูปแบบขึ้นเพื่อติดตามความก้าวหน้าของพิธีชงชาญี่ปุ่น ซึ่งผู้เขียนและเพื่อนบ้านจัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ที่ดินสาธารณะของรัฐยูทาห์ที่กำลังตกอยู่ในอันตราย และเพื่อรับมือกับความโศกเศร้าและความโกรธแค้นทางการเมืองของพวกเขา

เกรเทล เอิร์ลลิช เรียกร้องอย่างชัดเจนเกี่ยวกับภาวะโลกร้อนในบทความของเธอเรื่อง “To Live” เธอพาเราไปที่กรีนแลนด์และพาเราไปชมสถานที่ซึ่งเตาไฟไม่ได้ทำด้วยไฟ แต่ทำด้วยน้ำแข็ง

ที่ละติจูดเจ็ดสิบแปดองศาเหนือ ความปรารถนาอันแรงกล้าแบบวิลสันที่อยากมีบ้านของพวกเขาไม่ใช่ทุ่งหญ้าสะวันนาเขียวขจี หากแต่เป็นผืนน้ำแข็งสีขาวกว้างใหญ่ที่ปกคลุมด้วยหิมะ ความหนาวเย็นจัดไม่ถือเป็นศัตรู พวกเขาไม่มีฟืนใช้เผา เตาผิงเป็นสถานที่สงบเยือกเย็นที่น้ำแข็งทะเลสามารถก่อตัวขึ้นได้ และเสียงหอบหายใจของสุนัขลากเลื่อนเป็นเพลงประจำชาติ

“แต่” เธอเขียนว่า “น้ำแข็งไม่ทนอีกต่อไป เตาไฟนั้น—วัฒนธรรมของกลุ่มครอบครัวขยายที่วิวัฒนาการมาและพึ่งพาน้ำแข็ง—ได้หายไปแล้ว”

เช่นเดียวกับอูร์เรอา เอิร์ลลิชเตือนเราว่าการกระทำที่ทำให้คนอื่นแตกต่างนั้นไม่มีประโยชน์ มีเพียงเราเท่านั้น: “[ชีวิต] อย่างที่เรารู้จักทุกหนทุกแห่ง” ก็หายไปเช่นกัน” เธอคร่ำครวญถึงการสูญเสียเหล่านี้ โดยเฉพาะแสงที่สะท้อนบนพื้นผิวน้ำแข็งหรือแสงสะท้อน

ฉันคุกเข่าร้องไห้ขณะที่น้ำแข็งละลาย ขณะที่เราสูญเสียค่าสะท้อนแสง ขณะที่จำนวนคนตายเพิ่มมากขึ้น และแม้ว่าจะไม่มีใครสงสัยเลยว่าชีวิตเป็นสิ่งชั่วคราว เป็นเรื่องบังเอิญ และมีการเปลี่ยนแปลง แต่ฉันไม่ได้คาดคิดถึงขนาดของการสูญเสียของโลกต่างๆ มากมาย ทั้งทางวัฒนธรรมและทางชีววิทยา - ส่วนประกอบภายในส่วนประกอบทั้งหมด - ที่หายไปโดยไม่มีความหวังว่าจะกลับคืนมา

ฉันนึกถึงคำถามแรกๆ ของบรรณาธิการที่ว่า “ทำไม... เราถึงต้องการหนังสือเกี่ยวกับสิ่งที่ชัดเจนและดีงามเช่นนี้” หนังสือเกี่ยวกับเตาไฟอาจกลายเป็นเพียงหนังสือที่อบอุ่นและคลุมเครือ แต่บรรณาธิการและผู้ร่วมเขียนกลับต่อต้านวาทกรรมที่ให้ความรู้สึกดีเช่นนี้ พวกเขากลับสร้างสรรค์ผลงานที่จุดประกายและเปล่งประกายราวกับไฟที่มีชีวิต ซึ่งส่องสว่างผู้คนและสถานที่ต่างๆ ในโลกของเรา

Hearth: การสนทนาในระดับโลกเกี่ยวกับอัตลักษณ์ ชุมชน และ สถานที่ บรรณาธิการโดย Annick Smith และ Susan O'Connor, Milkweed Editions