Zein Da Zure Sutondoen sutondoa?

Hearth: Nortasunari, Komunitateari eta Lekuari buruzko Elkarrizketa Globala Annick Smith eta Susan O'Connor-ek editatua

Non —edo zer— dago zure sutondoen sutondoa? Non sentitzen zara bizien edo konektatuta gehien? Zerk gogorarazten dizu nor zaren eta zeri (edo nori) dagokizun? Mundu osoan, zeri deitzen diozu etxea?

Hauek dira Annick Smith eta Susan O'Connorrek Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place liburua editatzen ari zirenean hausnartu zituzten galdera batzuk. Hitzaurrean, deskribatzen dute nola sortu zen “sutondoari buruzko liburu baten ideia Hawaiiko Uharte Handian dagoen Kilauea sumendiaren ertzean”, Pualani Kanahele idazle, agure gurtu eta irakasleak —bere sutondoa sumendi gisa deskribatzen duenak— beste batzuei beren sutondoak kontuan hartzeko eskatu zienean: “Gonbidatu gonbidatuak zure etxera”, esan zuen, “eta janari eskaintza eskuzabal baten aurrean, galdetu iezaiezu non dagoen haien sutondoa”.

Halako otordu batean, bere etxean, O'Connorrek bere sutondoa "larize eta pinu baso zahar" gisa deskribatu zuen. Smithek bere amon hungariar-juduaren csirke paprikás (oilasko piperrautsa) errezeta berea bezala izendatu zuen. Sutondoei buruzko antologia baten ideiak interesa piztu zien; galdetu zioten, halaber, zergatik "behar dugun hain ageriko eta on den zerbaiti buruzko liburu bat"? Azkenean, irakurleak "beren jaioterriak identifikatu, babestu edo berriro imajinatzera" bultzatuko zituen liburu bat idazteko konpromisoa hartu zuten.

Emaitza hogeita hamabost pieza dira, gehienak bilduma honetarako idatziak. Ekarpen gehienak saiakerak diren arren, Hearth-ek ipuin labur bat, Pakistango eleberri batetik itzulitako pasarte bat eta Sebastião Salgadoren sei argazki zuri-beltzez ere baditu. Gainera, aukeren ia herena poemak dira, horien artean WS Merwin-en bi.

Liburua hiru ataletan banatuta dago, bakoitzak bere izenburua "sutondoa" hitzean txertatutako hitz —eta kontzeptu— batetik hartuz: Bihotza , Lurra eta Artea . Pieza batzuek lotura argia dute beren atalaren izenburuarekin, baina gehienak edozein ataletan eroso egongo lirateke, liburuko gaien eta aukeren arteko elkarrekiko loturaren erakusgarri.

Hearth irakurtzen nuen heinean, hitzarekin berarekin obsesionatu nintzen pixka bat. “Hearth”-ek “tximinia baten zorua” edo “sormen-gune garrantzitsua” esan nahi du. Askotan “home” hitzarekin alboan eta eskutik helduta aurkitzen da, hearth eta home hitzetan bezala. Baina definiziotik harago eta hitzean bertan pentsatzen konturatu nintzen. Sei letra besterik ez ditu, eta hala ere, hearth hitzak ugariak dira. Aipatutako heart , earth eta art-ez gain, hearth-ek he , hear eta ear ere baditu.

Eta gero anagrama-aukerak daude: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her eta aha . Badira ae eta hae ere ("one" eta "have" eskoziar aldaerak); rath (Irlandako antzinako lur-mugimendu kokaleku bat); eta rathe , "urte edo denboraldi hasieran haztea, loratzen edo heltzea" esan nahi duen termino arkaikoa.

Beste hitz bat aurkitzen nuen bakoitzean, sutondoaren kontzeptuaren iragazkitik pasatzen nuen: Beroa sutondo baten elementu beharrezkoa al da? Arratoi edo alkitrana norbaiten etxearen ideian ager al liteke? Zein antzinako sutondo aurkitu ziren txilardi batean edo Irlandako lautada batean?

Hitz-joko atsegin hau idazle baten hizkuntzarekiko kezka baino gehiago da. "Sutondo" terminoa bere baitan kiribildu eta beste hainbat gauzatara zabaltzeko moduak liburuaren edukia islatzen du. Harriz inguratutako sutondoen, jaioterrien eta etxeen sutondo esperogarriak daude orrialde hauetan, baita ustekabekoak ere: Internet, alfonbra bat, hiriak, aitak, zuhaitzak, hegaztiak, lorategiak, ozeanoak, ibaiak, poesia, denbora, kosmosa. Jendeak hainbat modutan aurkitzen du babeslekua: beste pertsonengan, gizakiak eraikitako inguruneetan, mundu naturalean, baita kontzeptu metafisiko batean ere.

Azpitituluak dioen bezala, Hearth-ek "elkarrizketa globala" izan nahi du, zazpi kontinenteetako hogei herrialde baino gehiagotatik bidalitako mezuekin. (Antartika Barry Lopezen liburuko hitzaurreari esker agertzen da). Estatu Batuak gehiegi ordezkatuta daude agian, liburuko aukeren erdiaren kokapena izanik. Europa eta Asia zazpi sarrerekin ordezkatuta daude bakoitzak, eta Australia nabarmen agertzen da bi saiakeratan. Aukera gutxi batzuek baino ez dute loturarik Afrikako eta Hego Amerikako herrialdeekin.

Piezek elkarri modu konplexu eta harrigarrietan hitz egiten diote. Elkarrekiko lotura sentsazioa antologiaren ezaugarririk deigarrienetako bat da. Identitatearen, komunitatearen eta lekuaren gai tipikoez gain, beste irudi tematiko batzuk agertzen dira eta oihartzuna dute liburuan zehar. Horien artean daude lorategiak; erlauntzak; zuhaitzak lagun gisa; tigreak; arkitektura; aitak eta ibaiak; ametsak eta ametsen paisaiak. Ondorioz sortutako kateatzeak elkarrizketa aberatsa sortzen du kolaboratzaileen artean eta kolaboratzaileen eta irakurleen artean.

Hearth -en gauzarik onenetako bat bere eskala globala da: "atzerriko" lekuei buruzko uste orokorrak apurtzen dituen eta irakurleak leku, kultura eta historia horien bihotzean sartzen dituen modua. Adibidez, Alisa Ganieva kolaboratzailea heldu egin zen SESB Errusia bihurtzen ari zenean. "Hearths in the Highlands" saiakeran, bere arbasoak Kaukaso mendietako herrietaraino jarraitzen dituen bitartean, bere arbasoak aurkitzen ditu:

Makhachkala, bizi nintzen itsasertzeko herri xumea, ez zen nire familiaren jaioterria, goi-lautadetako herrixka desberdinetatik baitzetorren. Beraz, ezin nuen nire aberriaren izena eman. Errusia zen? Edo Mosku —nire jaioterria eta nire herrialde txikiagotuaren hiriburua—? Nahiago nuen 'Kaukaso' edo, besterik gabe, 'mendiak' erantzun.

Jendearen eta lekuen historia korapilatsua agerian uzten du, gogoraraziz lur zati txikiak ere maitasun eta galera istorio epikoz josita daudela, eta mendiko herri txiki bat berez mundu bat izan daitekeela.

Eta hala ere, Ganievaren piezaren amaieran, bere lekua aurkitu beharrean, aitortzen du “kosmopolita izateaz pozik” dagoela eta honako hau amaitzen du: “ Agian nire sutondoa nire buruan bakarrik bizi da. Batzuetan zoriontasun ziztada bat sentitzen dut eta sutondo eta etxe sentsazioa nire arbasoen lurretatik urrun —batzuetan beste kontinente batean—. Dena giroaren, inguruaren eta jendearen araberakoa da”.

Norberaren sorterritik urrun etxe sentimendua aurkitzea gai errepikaria da Hearth liburuan. Hainbat saiakeratan migrazio mota desberdinak aztertzen dira. “Enchantment” liburuan, Andrew Lamen familiak Vietnam utzi eta AEBetara joaten da, bera oraindik haurra zela. “The Ink of Cemeteries” liburuan, Mihaela Moscaliuc-ek Errumania eta AEBen arteko kultura-desberdintasunak aztertzen ditu bere haurraren begietatik. “Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee” liburuan, Boey Kim Cheng-ek etxe sentimendua bilatzen du, lehenik Australian espatriatu gisa, eta gero berriro bere jaioterrira, Singapurrera, itzultzen denean.

Migrazio batzuk beste batzuk baino sotilagoak eta “etxekoagoak” dira. “The Rent Not Paid” lanean, Kavery Nambisan Indiako hego-mendebaldeko bere jaioterrira itzultzen da eta bertan bizitza denboran zehar nola aldatu den edo ez den hausnartzen du. “The Great Big Rickety World My Father Saved Me From” lanean, Debra Magpie Earling-ek Pazifikoko Ipar-mendebaldea uzten du (non bere familiako inor ez zen “Spokanetik ordubete baino gehiagoko auto-bidaian bizi”) Ithaca-ra (New York) unibertsitatera joateko.

Eta “Dream Shelter” liburuan, Angie Cruzek “bi errealitate” bizitzeaz idazten du. Nire ezkontzaren, amatasunaren eta Pittsburgh-eko unibertsitate batean irakastearen errealitatea, denak jokabide arduratsuak direnak, eta nire beste errealitatea, askotan arduragabetzat jotzen dena, non zorrak pilatu nituen Washington Heights-eko New Yorkeko nire apartamentua mantentzeko”. Cruzen saiakeran, hiriak, auzoak eta arkitektura sutondo eta anti-sutondo bihurtzen dira, eta bertan bizi diren pertsonak moldatzeko ahalmena dute.

Mundu osoko jende gehiegirentzat, etxea alde egitera behartuta egon diren lekua da. Etorkinen, migratzaileen eta errefuxiatuen istorioak albistegietan agertzen dira modu bortitz eta bihotz-hausgarrietan. Hearth- eko kolaboratzaileek gogorarazten digute etiketa horien bakoitzaren atzean gauza bera bilatzen duten pertsonak daudela: etxearen eta etxearen segurtasuna.

Bere poeman (“Codex Hogar”) eta saiakera lagungarrian (“Hearthland”), Luis Alberto Urreak xehetasun biziz aztertzen ditu AEB eta Mexiko arteko mugan bizitzearen zailtasunak eta pozak. Irmoki deskribatzen du nola iritsi zen AEBra bere ama estatubatuarrarekin:

Bat-batean, inoiz entzun ez nituen gauzak esan zizkidaten. Koipetsua, bizkar bustia, piper-sabelduna, babarrun-egilea, tako-orratzailea. Ikasi nuen ez garela gizakiak. Besteak ginen. Batzorde batek mapa batean grabatzea erabaki zuen lerro batengatik... Eta hormak eraikitzeko mito hau izen dei gehiago besterik ez zen. Adreilu, mortero, alanbre eta altzairuzko izenak. Eta horrela, etxean dudan laugarren ikasgaia: Bestea naiz eta izango naiz. Nire bihotzean idatzi eta nire etxea zen bezala ikusarazi arte. Zure etxearen beste luzapen bat besterik ez. Izan ere, ez dago haiek; gu bakarrik gaude.

Hearth-en jendeak etxea uzten edo galtzen du hainbat arrazoirengatik, besteak beste, klima aldaketa eta politika. 2016ko AEBetako presidentetzarako hauteskundeen emaitza mamu baten antzera dago liburuko atal batzuen gainean, batez ere Terry Tempest Williams eta Sarah Hedden-en "A Tea Ceremony for Public Lands" liburuan. Saiakera segmentatu hau Japoniako te zeremoniaren bilakaera jarraitzeko formatua du, egileek eta haien bizilagunek Utahko lur publiko arriskuan daudenak omentzeko egiten dutena, eta beren atsekabe eta amorru politikoari aurre egiteko.

Gretel Ehrlichek berotze globalari buruzko deialdi argia egiten du bere “Bizitzeko” saiakeran. Groenlandiara eramaten gaitu eta sutondoak ez diren suarekin egiten diren leku bat erakusten digu, izotzez baizik:

Iparraldeko hirurogeita hemezortzi graduko latitudean, Wilsonen etxerako irrika ez zen sabana berdearena, baizik eta izotz eta elurrez estalitako izotz zabal zuriarena. Hotz bizia ez zen etsaitzat hartzen. Ez zuten egurrik erretzeko. Hearth itsas izotza sor zitekeen leku hotz eta lasaia zen, non lera txakurren arnasestuka abesti nazionala zen.

«Baina», idazten du, «izotzak ez zuen eutsi. Sutondo hori —izotzarekin batera eboluzionatu eta haren menpe zeuden familia-talde zabalen kultura— desagertu da».

Urrea bezala, Ehrlichek gogorarazten digu ez duela zentzurik beste izatearen ekintzan, gu bakarrik gaudela: “[B]izitza nonahi ezagutu dugun bezala” ere desagertu da". Galera horiengatik negar egiten du, batez ere izotzean edo albedoan islatutako gainazaleko argiagatik:

Belauniko negarrez egon naiz izotza urtzen den heinean, albedoa galtzen dugun heinean, heriotzak pilatzen diren heinean, eta bizitza iragankorra, zoria eta aldaketa dela zalantzarik ez dagoen arren, ez nuen galeraren eskala aurreikusi, mundu askorena, kulturala eta biologikoa —osotasunen barruan dauden osotasunak— itzultzeko itxaropenik gabe desagertuta.

Editoreen hasierako galderari buruz pentsatzen dut: «Zergatik... behar dugu hain ageriko eta on den zerbaiti buruzko liburu bat?». Sutondoei buruzko liburu bat bero eta lauso huts bihurtu zitekeen. Baina editoreek eta kolaboratzaileek eutsi egin zioten erretorika atsegin horri; horren ordez, gure munduko pertsonak eta lekuak argitzen dituen su bizi moduko batekin txinpartatzen duen bilduma bat sortu dute.

Hearth: Identitateari, Komunitateari eta Lekuari buruzko Elkarrizketa Globala, Annick Smith eta Susan O'Connor-ek editatua, Milkweed Editions