你的“炉火之心”是什么？

《炉边：关于身份、社群和场所的全球对话》，由安妮克·史密斯和苏珊·奥康纳编辑

你的心灵港湾在哪里？或者说，是什么让你感到最有活力、最与人相连？是什么让你想起你是谁，你属于什么（或谁）？在这茫茫人海中，你把哪里称为家？

这些问题正是安妮克·史密斯和苏珊·奥康纳在编辑《炉火：关于身份、社群和场所的全球对话》一书时思考的。在序言中，她们描述了“关于炉火的这本书的构思是如何在夏威夷大岛基拉韦厄火山边缘萌生的”。当时，受人尊敬的作家、长者和教师普阿拉尼·卡纳赫勒（她将火山比作自己的炉火）请其他人思考他们自己的炉火：“邀请客人到你家来，”她说，“在丰盛的食物款待下，问问他们，他们的炉火在哪里。”

在她家享用这样一顿晚餐时，奥康纳将她的壁炉比作“一片古老的落叶松和松树林”。史密斯则将她匈牙利裔犹太祖母的辣椒鸡（csirke paprikás）食谱据为己有。她们对编纂一本关于壁炉的文集很感兴趣；她们也疑惑“为什么我们需要一本关于如此显而易见又美好的事物的书呢？”最终，她们决定创作一本能够启发读者“认识、保护或重新构想他们的家园”的书。

最终收录了三十五篇文章，其中大部分是为本书而作。虽然大部分是散文，但《炉边》也收录了一篇短篇小说、一篇巴基斯坦小说的译节以及塞巴斯蒂昂·萨尔加多拍摄的六幅黑白照片。此外，近三分之一的作品是诗歌，其中包括W·S·默温的两首诗。

本书分为三个部分，每个部分的标题都取自“hearth”（炉灶）一词所蕴含的三个词语及其概念：心、土、艺术。有些文章与其所属部分标题有着明显的关联，但大多数文章放在任何一个部分都相得益彰，这正体现了本书主题和选文之间的内在联系。

读《炉边》（Hearth）这本书时，我渐渐对这个词本身产生了浓厚的兴趣。“炉边”可以指“壁炉的底部”，也可以指“重要的创造中心”。它常常与“家”（home）并肩出现，就像“炉边与家” （hearth and home）一样。但我发现自己思考的不仅仅是它的定义，而是这个词本身。它只有六个字母，却蕴含着丰富的意义。除了前面提到的“心”（heart） 、 “地”（earth）和“艺术”（art）之外， “炉边”还包含了“他”（he ）、 “听”（hear ）和“耳朵”（ear）。

此外，还有一些字母重排的可能性： the 、 heat 、 hath 、 heath 、 at 、 tar 、 rat 、 hat 、 ha 、 eat 、 ate 、 et 、 ta 、 hart 、 hath 、 her和aha 。还有ae和hae （苏格兰语中“一”和“有”的变体）； rath （爱尔兰古代土方工事聚落）；以及rathe ，一个古老的词，意思是“在一年或季节早期生长、开花或成熟”。

每找到一个新词，我都会用“炉灶”这个概念来审视它：热量是炉灶的必要元素吗？老鼠或焦油是否会影响人们对家的理解？在荒原上或爱尔兰的堡垒里，人们发现了哪些古代炉灶？

这种巧妙的文字游戏远不止是作家对语言的痴迷。 “炉火”一词层层递进，又向外绽放出无数其他事物，这恰恰映照出本书的内容。书中既有人们熟知的炉火——石圈围成的篝火、故乡和房屋，也有意想不到的事物：互联网、地毯、城市、父亲、树木、鸟类、花园、海洋、河流、诗歌、时间、宇宙。人们以各种不同的方式寻求庇护——在他人之中、在人造环境中、在自然界中，甚至在形而上学的概念中。

正如其副标题所示， 《炉边谈话》力求成为一场“全球对话”，收录了来自七大洲二十多个国家的报道。（南极洲的出现要归功于巴里·洛佩兹为本书撰写的前言。）美国或许占比过高，约占本书选篇的一半。欧洲和亚洲各有七篇报道，澳大利亚则在两篇文章中占据显著位置。只有少数几篇报道与非洲和南美洲国家相关。

各篇作品以复杂而又出人意料的方式相互呼应。这种相互关联感是这本选集最引人注目的特点之一。除了身份、社群和地域这些常见的主题之外，还有其他一些主题意象贯穿始终，彼此呼应。这些意象包括花园、蜂巢、树木作为伴侣、老虎、建筑、父亲与河流、梦境与梦境景观。最终，这些意象相互交织，在作者之间以及作者与读者之间展开了一场丰富的对话。

《炉边故事》最精彩之处在于其全球视野——它打破了人们对“异域”的固有认知，带领读者深入这些地方、文化和历史的核心。例如，撰稿人艾丽莎·加涅娃成长于苏联解体为俄罗斯的时期。在她的文章《高地上的炉边故事》中，她追溯祖先的足迹，探寻高加索山脉村庄的故土，寻找属于自己的家园：

我居住的海滨小镇马哈奇卡拉并非我的故乡，我的家族来自高地不同的村庄。因此，我无法说出我的祖国究竟是哪里。是俄罗斯吗？还是莫斯科——我的出生地，也是我那刚刚衰落的国家的首都？我更愿意回答“高加索”或者简单地说“群山”。

她揭示了当地人民和地方错综复杂的历史，提醒我们，即使是一小块土地也充满了爱与失去的史诗故事，一个小山村可以是一个独立的世界。

然而，在加涅娃文章的结尾，她并没有找到自己的归属，而是承认自己“很高兴成为一名世界公民”，并总结道： “也许我的归宿只存在于我的心中。有时，我会感到一丝幸福，感受到远离祖先土地的家的温暖——有时，这种感觉甚至来自另一个大陆。这一切都取决于氛围、环境和人。”

在《炉边》（ Hearth ）一书中，寻找远离故土的归属感是一个反复出现的主题。多篇文章探讨了各种形式的迁徙。在《迷恋》（Enchantment）一文中，安德鲁·林（Andrew Lam）的家人在他年幼时离开越南前往美国。在《墓地的墨迹》（The Ink of Cemeteries）一文中，米哈埃拉·莫斯卡柳克（Mihaela Moscaliuc）通过孩子的视角审视了罗马尼亚和美国之间的文化差异。在《家在别处：一个归乡者的反思》（Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee）一文中，博伊·金·郑（Boey Kim Cheng）先是在澳大利亚作为一名侨民寻找归属感，后来又回到故乡新加坡，再次追寻家的感觉。

有些迁徙比其他迁徙更微妙，也更“本土化”。在《未付的房租》中，卡维里·南比桑回到了她位于印度西南部的家乡，思考着那里的生活随着时间推移发生了哪些变化，又有哪些未曾改变。在《父亲拯救我的摇摇欲坠的大世界》中，黛布拉·马格派·厄林离开了太平洋西北地区（她的家人“住在离斯波坎不超过一小时车程的地方”），前往纽约州伊萨卡上大学。

在《梦想庇护所》一文中，安吉·克鲁兹写道，她过着“两种截然不同的生活。一种是婚姻、为人母、在匹兹堡大学任教，这些都是理所当然的负责任的行为；另一种则是常被认为是不负责任的，为了维持在纽约市华盛顿高地的公寓，我背负了沉重的债务。”在克鲁兹的文章中，城市、社区和建筑既是心灵的港湾，也是反面的港湾，它们拥有塑造居住于此的人们的力量。

对世界各地太多人来说，家是他们被迫离开的地方。移民、移徙者和难民的故事经常以残酷而令人心碎的方式出现在新闻报道中。 《炉边》一书的作者们提醒我们，在这些标签背后，是一群在寻求同样东西的人：一个温暖的家，一个安全的港湾。

路易斯·阿尔贝托·乌雷亚在他的诗歌《家园法典》（Codex Hogar）和随笔《家园》（Hearthland）中，生动地描绘了生活在美墨边境的艰辛与欢乐。他毫不避讳地描述了自己跟随美国母亲来到美国的经历：

我突然被冠以各种从未听过的称呼：油腻佬、非法移民、大肚腩、豆子佬、墨西哥卷饼佬。我明白了，我们并非人类。我们是“他者”。仅仅因为某个委员会决定在地图上刻下的一条线……而这筑墙的神话，不过是又一次的辱骂。用砖瓦、砂浆、铁丝和钢铁铸就的辱骂。于是，我在家里学到的第四课：我过去是，现在是，将来也永远是“他者”。直到我把你铭刻于心，让你看清我的家原本的模样。它不过是你家的延伸。因为没有“他们”，只有“我们”。

在《炉边镇》 （Hearth ）一书中，人们因各种原因离开或失去家园，包括气候变化和政治因素。2016年美国总统大选的结果如同幽灵般笼罩着本书的部分章节，尤其是在特里·坦佩斯特·威廉姆斯和莎拉·赫登合著的《为公共土地举行的茶道仪式》一文中。这篇分段式文章以日本茶道仪式的形式展开，作者和他们的邻居们举行茶道仪式，旨在表达对犹他州濒危公共土地的敬意，并以此排解他们政治上的悲痛和愤怒。

格雷特尔·埃利希在她的散文《生存》中发出了关于全球变暖的振聋发聩的呼吁。她带我们来到格陵兰岛，向我们展示了一个用冰而不是火来建造炉灶的地方：

在北纬78度，他们对故乡的思念并非绿意盎然的稀树草原，而是无垠的白色——冰雪覆盖的广袤天地。严寒并非他们的敌人。他们没有柴火可烧。赫斯是一个平静而寒冷的地方，那里海冰可以形成，雪橇犬的喘息声便是那里的国歌。

“但是，”她写道，“冰层没能守住。那个家园——与冰层共同进化并依赖冰层的大家庭文化——已经消失了。”

和乌雷亚一样，埃利希提醒我们，将事物视为“他者”毫无意义，我们彼此之间才是唯一的联系：“我们所熟知的‘生活’也已不复存在。”她为这些损失而哭泣，尤其是冰面上反射的光线或反照率的消失：

冰川融化，反照率下降，生物死亡数量不断增加，我跪在地上痛哭流涕。虽然生命短暂、充满机遇和变化这一点毋庸置疑，但我没有预料到损失的规模，许多文化和生物世界——一个个整体之中又一个整体——都消失了，而且没有希望再回来。

我回想起编辑们最初提出的问题：“为什么……我们需要一本关于如此显而易见又美好的事物的书呢？”一本关于炉火的书原本可能沦为肤浅的温情之作。但编辑和撰稿人摒弃了这种矫揉造作的说辞；相反，他们创作了一部闪耀着生命之火的文集，照亮了我们世界的人们和地方。

《炉边：关于身份、社群和场所的全球对话》，安妮克·史密斯和苏珊·奥康纳编辑，Milkweed出版社出版。