Wat Is Jouw Haard Der Haarden?

Hearth: Een wereldwijd gesprek over identiteit, gemeenschap en plaats, onder redactie van Annick Smith en Susan O'Connor

Waar – of wat – is jouw haard der haarden? Waar voel je je het meest levend of verbonden? Wat herinnert je eraan wie je bent en waar (of wie) je bij hoort? Wat noem jij thuis in de hele wereld?

Dit zijn enkele van de vragen waar Annick Smith en Susan O'Connor over nadachten tijdens de redactie van Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . In het voorwoord beschrijven ze hoe het "idee voor een boek over haard ontstond aan de rand van de Kilauea-vulkaan op Big Island, Hawaï", toen auteur, gerespecteerde ouderling en lerares Pualani Kanahele – die haar haard beschrijft als de vulkaan – anderen vroeg om na te denken over hun eigen haard: "Nodig gasten uit bij je thuis," zei ze, "en vraag hen, onder het genot van een royale hoeveelheid eten, waar hun haard is."

Tijdens zo'n maaltijd bij haar thuis beschreef O'Connor haar haard als "een eeuwenoud bos van lariksen en dennen". Smith noemde het recept van haar Hongaars-Joodse grootmoeder voor csirke paprikás (kippaprika) als het hare. Het idee van een bloemlezing over haarden intrigeerde hen; ze vroegen zich ook af "waarom hebben we een boek nodig over iets zo vanzelfsprekends en goeds?" Uiteindelijk besloten ze een boek te schrijven dat lezers zou inspireren om "hun thuis te identificeren, te beschermen of opnieuw te beleven."

Het resultaat zijn vijfendertig stukken, waarvan de meeste voor deze bundel zijn geschreven. Hoewel de meeste bijdragen essays zijn, bevat Hearth ook een kort verhaal, een vertaald fragment uit een Pakistaanse roman en zes zwart-witfoto's van Sebastião Salgado. Bovendien bestaat bijna een derde van de selectie uit gedichten, waaronder twee van W.S. Merwin.

Het boek is verdeeld in drie delen, elk ontleend aan een van de woorden – en concepten – die in "haard" verweven zijn: Hart , Aarde en Kunst . Sommige stukken hebben een duidelijke link met hun deeltitel, maar de meeste zouden in elk deel thuishoren, een bewijs van de onderlinge verbondenheid van de thema's en selecties in het boek.

Toen ik Hearth las, raakte ik licht geobsedeerd door het woord zelf. "Hearth" kan "de vloer van een open haard" of "een vitaal creatief centrum" betekenen. Het wordt vaak naast elkaar aangetroffen, hand in hand, met "home", zoals in hearth en home . Maar ik merkte dat ik verder dacht dan de definitie en me verdiepte in het woord zelf. Het is slechts zes letters lang, en toch bevat hearth een veelvoud aan betekenissen. Naast de bovengenoemde heart , earth en art , bevat hearth ook he , hear en ear.

En dan zijn er nog de anagrammatische mogelijkheden: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her en aha . Er zijn ook ae en hae (Schotse varianten voor "one" en "have"); rath (een oude nederzetting van aarden wallen in Ierland); en rathe , een archaïsche term voor "groeiend, bloeiend of rijpend vroeg in het jaar of seizoen".

Elke keer dat ik een ander woord vond, filterde ik het door de ' haard' -filter als concept: Is warmte een noodzakelijk element van een haard ? Zouden een rat of teer een rol kunnen spelen in iemands idee van thuis? Welke oude haarden zijn er gevonden op een heide of in een Ierse rat?

Deze toegeeflijke woordspeling is meer dan de preoccupatie van een schrijver met taal. De manier waarop het woord haard zich in zichzelf wentelt en uitgroeit tot zoveel andere dingen, weerspiegelt de inhoud van het boek. Er zijn de verwachte haarden van stenen omcirkelde vuren, geboorteplaatsen en huizen op deze pagina's, maar ook het onverwachte: het internet, een tapijt, steden, vaders, bomen, vogels, tuinen, oceanen, rivieren, poëzie, tijd, de kosmos. Mensen vinden op zoveel verschillende manieren een toevluchtsoord – bij andere mensen, door mensen gebouwde omgevingen, de natuurlijke wereld, zelfs een metafysisch concept.

Zoals de ondertitel al aangeeft, streeft Hearth ernaar een "wereldwijd gesprek" te zijn met berichten uit meer dan twintig landen verspreid over zeven continenten. (Antarctica verschijnt dankzij het voorwoord van Barry Lopez.) De Verenigde Staten zijn mogelijk oververtegenwoordigd; ze vormen de setting voor ongeveer de helft van de selecties in het boek. Europa en Azië worden elk vertegenwoordigd door zeven inzendingen, en Australië speelt een prominente rol in twee essays. Slechts een handvol selecties heeft banden met landen in Afrika en Zuid-Amerika.

De stukken spreken op complexe, verrassende manieren met elkaar. Een gevoel van onderlinge verbondenheid is een van de meest opvallende kenmerken van de bundel. Naast de typische thema's identiteit, gemeenschap en plaats, komen andere thematische beelden naar voren die overal terugkomen. Denk aan tuinen; bijenkorven; bomen als gezelschap; tijgers; architectuur; vaders en rivieren; dromen en droomlandschappen. De resulterende aaneenschakeling creëert een rijke conversatie tussen de auteurs onderling en tussen auteurs en lezers.

Een van de beste aspecten van Hearth is de wereldwijde schaal – de manier waarop het brede aannames over 'buitenlandse' plaatsen doorbreekt en lezers meeneemt naar de kern van dergelijke plaatsen, culturen en geschiedenissen. Zo groeide schrijfster Alisa Ganieva op toen de Sovjet-Unie Rusland aan het worden was. In haar essay 'Hearths in the Highlands' zoekt ze naar een plek die ze zich eigen kan noemen, terwijl ze haar voorouders traceert naar dorpen in de Kaukasus:

Machatsjkala, het eenvoudige kustplaatsje waar ik woonde, was niet de geboorteplaats van mijn familie, die afstamde van verschillende dorpen in de hooglanden. Dus ik kon mijn moederland niet noemen. Was het Rusland? Of Moskou – mijn geboorteplaats en de hoofdstad van mijn onlangs uitgedunde land? Ik gaf de voorkeur aan 'de Kaukasus' of gewoon 'de bergen'.

Ze onthult een ingewikkelde geschiedenis van mensen en plaatsen en herinnert ons eraan dat zelfs kleine stukjes land doordrenkt zijn van epische verhalen over liefde en verlies, en dat een klein bergdorpje een wereld op zichzelf kan zijn.

En toch geeft Ganieva tegen het einde van haar stuk toe dat ze, in plaats van haar eigen plek te vinden, "blij is een kosmopoliet te zijn" en concludeert: " Misschien leeft mijn hart alleen in mijn hoofd. Soms voel ik een steek van geluk en een gevoel van hart en thuis, ver weg van de landen van mijn voorouders – soms op een ander continent. Het hangt allemaal af van de sfeer, de omgeving en de mensen."

Het vinden van een thuisgevoel ver weg van je thuisland is een terugkerend thema in Hearth . Een aantal essays onderzoekt verschillende vormen van migratie. In "Enchantment" vertrekt Andrew Lams familie vanuit Vietnam naar de VS terwijl hij nog een kind is. In "The Ink of Cemeteries" onderzoekt Mihaela Moscaliuc de culturele verschillen tussen Roemenië en de VS door de ogen van haar kind. In "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee" zoekt Boey Kim Cheng naar een thuisgevoel, eerst als expat in Australië, en vervolgens wanneer hij terugkeert naar zijn geboorteland Singapore.

Sommige migraties zijn subtieler en meer 'binnenlands' dan andere. In "The Rent Not Paid" verhuist Kavery Nambisan terug naar haar geboortestreek in het zuidwesten van India en overdenkt ze hoe het leven daar in de loop der tijd wel of niet is veranderd. In "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From" verlaat Debra Magpie Earling de Pacific Northwest (waar niemand in haar familie "meer dan een uur rijden van Spokane woonde") om te gaan studeren in Ithaca, New York.

En in "Dream Shelter" schrijft Angie Cruz over het leven in "twee realiteiten. De realiteit van mijn huwelijk, moederschap en lesgeven aan een universiteit in Pittsburgh, die allemaal duidelijk verantwoordelijk gedrag vertegenwoordigen, en mijn andere realiteit, die vaak als onverantwoordelijk wordt omschreven, waarin ik schulden opbouwde om mijn appartement in Washington Heights in New York City te onderhouden." In Cruz' essay worden steden, buurten en architectuur haarden en anti-haarden die de macht hebben om de mensen die er wonen te vormen.

Voor te veel mensen wereldwijd is thuis een plek die ze gedwongen zijn te verlaten. Verhalen over immigranten, migranten en vluchtelingen domineren regelmatig het nieuws op een brute, hartverscheurende manier. De auteurs van Hearth herinneren ons eraan dat achter elk van die labels mensen schuilgaan die hetzelfde zoeken: de veiligheid van huis en haard.

In zijn gedicht ("Codex Hogar") en een begeleidend essay ("Hearthland") verkent Luis Alberto Urrea in levendige details de ontberingen en vreugden van het leven langs de grens tussen de VS en Mexico. Hij beschrijft onomwonden hoe hij met zijn Amerikaanse moeder naar de VS kwam:

Ik werd plotseling dingen genoemd waar ik nog nooit van had gehoord. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Ik leerde dat we niet menselijk zijn. We waren Anders. Vanwege een regel die een commissie besloot op een kaart te etsen... En deze mythe van het bouwen van muren was gewoon weer het roepen van namen. Namen in baksteen en mortel en draad en staal. En zo, mijn vierde les over thuis: ik ben en zal Anders zijn. Totdat ik je in mijn hart schrijf en je mijn thuis laat zien zoals het was. Gewoon een verlengstuk van je eigen thuis. Want er is geen zij; er is alleen wij.

Mensen verlaten of verliezen hun huis om uiteenlopende redenen in Hearth , waaronder klimaatverandering en politiek. De uitslag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2016 hangt als een spook boven delen van het boek, met name in "A Tea Ceremony for Public Lands" van Terry Tempest Williams en Sarah Hedden. Dit gesegmenteerde essay is opgezet om de voortgang van de Japanse theeceremonie te volgen, die de auteurs en hun buren houden ter ere van de bedreigde openbare gronden van Utah – en om hun politieke verdriet en woede te verwerken.

Gretel Ehrlich geeft in haar essay 'To Live' een duidelijke oproep tot het bestrijden van de opwarming van de aarde. Ze neemt ons mee naar Groenland en laat ons een plek zien waar haarden niet van vuur, maar van ijs worden gemaakt:

Op 78 graden noorderbreedte ging hun Wilsoniaanse verlangen naar huis niet uit naar groene savanne, maar naar uitgestrekte witte vlaktes – van ijs en met sneeuw bedekt ijs. Intense kou werd niet als vijand beschouwd. Ze hadden geen hout om te stoken. Haard was een kalme, ijskoude plek waar zee-ijs kon ontstaan, waar het hijgen van sledehonden het nationale lied was.

"Maar", schrijft ze, "het ijs hield het niet. Die haard – de cultuur van de uitgebreide familiegroepen die samen met ijs evolueerden en ervan afhankelijk waren – is verdwenen."

Net als Urrea herinnert Ehrlich ons eraan dat het geen zin heeft om de ander te zijn, dat er alleen wij zijn: “Het leven zoals we het overal hebben gekend” is ook verdwenen.” Ze huilt om deze verliezen, vooral om het gereflecteerde oppervlaktelicht op ijs of albedo:

Ik heb op handen en knieën zitten snikken terwijl het ijs smelt, terwijl onze albedo afneemt, terwijl er steeds meer mensen sterven. Hoewel er geen twijfel over bestaat dat het leven vergankelijk is en dat het aan toeval en verandering onderhevig is, had ik de omvang van het verlies niet verwacht, de vele werelden, cultureel en biologisch – gehelen binnen gehelen – die verdwenen zijn zonder hoop op terugkeer.

Ik denk aan de eerste vraag van de redacteuren: "Waarom... hebben we een boek nodig over iets dat zo voor de hand liggend en goed is?" Een boek over haarden had kunnen verworden tot iets warms en gezelligs. Maar de redacteuren en medewerkers verzetten zich tegen dergelijke feelgoodretoriek; in plaats daarvan hebben ze een bundel gecreëerd die vonkt en sprankelt met een soort levend vuur dat de mensen en plekken in onze wereld verlicht.

Hearth: Een wereldwijd gesprek over identiteit, gemeenschap en plaats, onder redactie van Annick Smith en Susan O'Connor, Milkweed Editions