Шта је твоје огњиште над огњиштима?

Огњиште: Глобални разговор о идентитету, заједници и месту, уреднице Аник Смит и Сузан О'Конор

Где — или шта — је твоје огњиште над огњиштима? Где се осећаш најживље или најповезаније? Шта те подсећа ко си и чему (или коме) припадаш? Шта, на целом свету, зовеш домом?

Ово су нека од питања о којима су Аник Смит и Сузан О’Конор размишљале док су уређивале књигу „Огњиште: Глобални разговор о идентитету, заједници и месту“ . У предговору, оне описују како је „идеја за књигу о огњишту настала на ободу вулкана Килауеа на Великом острву Хаваја“ када је ауторка, поштована старешина и учитељица Пуалани Канахеле – која своје огњиште описује као вулкан – замолила друге да размисле о сопственим огњиштима: „Позовите госте у свој дом“, рекла је, „и уз великодушну понуду хране питајте их где је њихово огњиште.“

Током таквог оброка у свом дому, О’Конор је описала своје огњиште као „древни гај ариша и борова“. Смит је рецепт своје мађарско-јеврејске баке за чирке паприкаш (пилећу паприку) назвала својим. Идеја о антологији о огњиштима их је заинтригирала; такође су се питали зашто „нам је потребна књига о нечему тако очигледном и добром?“ На крају су се обавезали на књигу која би инспирисала читаоце да „идентификују, заштите или поново замисле своја родна места“.

Резултат је тридесет пет дела, већина њих написана за ову збирку. Иако је већина прилога есеји, „Hearth“ такође укључује кратку причу, преведени одломак из пакистанског романа и шест црно-белих фотографија Себастијаа Салгада. Поред тога, скоро трећину одабраних радова чине песме, укључујући две од В. С. Мервина.

Књига је подељена на три дела, од којих сваки носи наслов по једној од речи – и концепата – уграђених у „огњиште“: Срце , Земља и Уметност . Неки делови имају јасну везу са насловом свог одељка, али већина би се уклопила у било који од одељака, што сведочи о међусобној повезаности тема и избора књиге.

Док сам читао реч „ Огњиште “, постао сам помало опседнут самом речју. „Огњиште“ може значити „под камина“ или „витални креативни центар“. Често се може наћи како стоје једно поред другог и држе се за руке са речју „дом“, као у речима „огњиште“ и „дом“ . Али сам се затекао како размишљам изван дефиниције и у саму реч. Дуга је само шест слова, а ипак „огњиште“ садржи мноштво. Поред горе поменутих „срце“ , „земља“ и „уметност“ , „огњиште“ такође садржи „он“ , „чуј “ и „ухо“.

А ту су и анаграматске могућности: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her и aha . Постоје и ae и hae (шкотске варијанте за „one“ и „have“); rath (древно насеље са земљаним радовима у Ирској); и rathe , архаични израз за „растење, цветање или сазревање рано у години или годишњем добу“.

Сваки пут када бих пронашао још једну реч, пропуштао бих је кроз филтер огњишта као концепта: Да ли је топлота неопходан елемент огњишта ? Да ли би пацов или катран могли да се уклопе у нечију идеју о дому? Која су древна огњишта пронађена на вресишту или унутар ирског рата?

Ова раскошна игра речима је више од пишчеве преокупације језиком. Начин на који се термин огњиште спирално увија у себе и цвета у толико других ствари одражава садржај књиге. На овим страницама постоје очекивана огњишта окружених камењем, родни градови и куће, као и неочекивано: интернет, тепих, градови, очеви, дрвеће, птице, баште, океани, реке, поезија, време, космос. Људи проналазе уточиште на толико различитих начина - у другим људима, људском окружењу, природном свету, чак и у метафизичком концепту.

Као што и сам поднаслов каже, књига „Огњиште“ тежи да буде „глобални разговор“ са извештајима из више од двадесет земаља са седам континената. (Антарктик се појављује захваљујући предговору Барија Лопеза за књигу.) Сједињене Државе су можда превише заступљене, место радње за око половину одабраних есеја у књизи. Европа и Азија су представљене са по седам есеја, а Аустралија је истакнута у два есеја. Само неколико одабраних есеја има везе са земљама у Африци и Јужној Америци.

Дела разговарају једни с другима на сложене, изненађујуће начине. Осећај међусобне повезаности једна је од најупечатљивијих карактеристика антологије. Поред типичних тема идентитета, заједнице и места, појављују се и друге тематске слике које одјекују свуда. То укључује баште; кошнице; дрвеће као пратиоце; тигрове; архитектуру; очеве и реке; снове и пејзаже снова. Резултујуће спајање ствара богат разговор међу сарадницима и између сарадника и читалаца.

Једна од најбољих ствари код књиге „Огњиште“ је њена глобална размера – начин на који разбија широке претпоставке о „страним“ местима и води читаоце у срце таквих места, култура и историја. На пример, сарадница Алиса Ганијева је стасавала док је СССР постајао Русија. У свом есеју „Огњишта у горју“, она тражи место које би назвала својим док прати своје порекло до села на Кавкаским планинама:

Махачкала, обичан приморски град у коме сам живео, није био изворни град моје породице, која је потекла из различитих села у планинским пределима. Зато нисам могао да наведем своју домовину. Да ли је то била Русија? Или Москва - моје родно место и главни град моје тек смањене земље? Више сам волео да одговорим „Кавказ“ или једноставно „планине“.

Она открива замршену историју људи и места, подсећајући нас да су чак и мали комадићи земље прожети епским причама о љубави и губитку, и да мало планинско село може бити свет за себе.

Ипак, пред крај Ганијевиног дела, уместо да пронађе своје место, она признаје да је „срећна што је космополита“ и закључује: „ Можда моје огњиште живи само у мом уму. Понекад осетим жалац среће и осећај огњишта и дома далеко од земље мојих предака – понекад на другом континенту. Све зависи од амбијента, од околине и људи.“

Проналажење осећаја дома далеко од домовине је тема која се стално понавља у делу „Огњиште“ . Бројни есеји истражују миграције различитих врста. У делу „Чаробност“, породица Ендруа Лама напушта Вијетнам и одлази у САД док је он још дете. У делу „Мастило гробља“, Михаела Москаљук разматра културне разлике између Румуније и САД очима свог детета. У делу „Дом је негде другде: Размишљања повратника“, Бои Ким Ченг трага за осећајем дома, прво као исељеник у Аустралији, а затим поново када се враћа у свој родни Сингапур.

Неке миграције су суптилније и више „домаће“ од других. У делу „Кирија није плаћена“, Кавери Намбисана се враћа у свој родни крај на југозападу Индије и размишља о начинима на које се живот тамо мењао или није мењао током времена. У делу „Велики, крхки свет из којег ме је отац спасао“, Дебра Магпај Ерлинг напушта северозападни Пацифика (где нико у њеној породици „није живео више од сат времена вожње од Спокана“) због колеџа у Итаки, у држави Њујорк.

А у делу „Dream Shelter“, Енџи Круз пише о животу у „две стварности. Стварности мог брака, мајчинства и предавања на универзитету у Питсбургу, што је све очигледно одговорно понашање, и моје друге стварности, оне која се често назива неодговорном, где сам се задужила да бих издржавала свој стан у Њујорку у Вашингтон Хајтсу.“ У Крузовом есеју, градови, насеља и архитектура постају огњишта и анти-огњишта која имају моћ да обликују људе који тамо живе.

За превише људи широм света, дом је место које су били приморани да напусте. Приче о имигрантима, мигрантима и избеглицама редовно се појављују у вестима на бруталан, срцепарајући начин. Сарадници емисије „Hearth“ подсећају нас да иза сваке од тих етикета стоје људи који траже исту ствар: сигурност огњишта и дома.

У својој песми („Кодекс Хогар“) и пратећем есеју („Огњиште“), Луис Алберто Уреа живописно и детаљно истражује тешкоће и радости живота дуж границе САД и Мексика. Он неустрашиво описује долазак у САД са својом америчком мајком:

Одједном су ме почели називати речима за које никада раније нисам чуо. Мастичар, Мокрица, Паприкаш, Пасуљ, Тако-савијач. Научио сам да нисмо људи. Били смо Други. Због неке линије коју је комисија одлучила да уреже на некој мапи... И овај мит о градњи зидова био је само још једно дозивање имена. Имена у цигли и малтеру, жици и челику. И тако, моја четврта лекција о дому: Ја јесам и бићу Други. Док те не упишем у своје срце и не натерам те да видиш мој дом онаквим какав је био. Само још једно продужење твог дома. Јер нема њих; постојимо само ми.

Људи напуштају или губе своје домове из разних разлога у Харту , укључујући климатске промене и политику. Исход председничких избора у САД 2016. године виси попут утваре над деловима књиге, а најзначајније у делу „Чајна церемонија за јавна земљишта“ Терија Темпеста Вилијамса и Саре Хеден. Овај сегментирани есеј је форматиран тако да прати развој јапанске чајне церемоније, коју аутори и њихове комшије одржавају у част угрожених јавних земљишта Јуте – и да би се носили са својом политичком тугом и бесом.

Гретел Ерлих у свом есеју „Живети“ упућује јасан позив о глобалном загревању. Она нас води на Гренланд и показује нам место где се огњишта не праве ватром, већ ледом:

На седамдесет осам степени северне географске ширине, њихова Вилсонова чежња за домом није била за зеленом саваном, већ за огромним пространствима белог - леда и снегом прекривеног леда. Јака хладноћа није се сматрала непријатељем. Нису имали дрва за ложење. Огњиште је било мирно, ледено место где се могао формирати морски лед, где је дахтање паса за санке било национална песма.

„Али“, пише она, „лед се није држао. То огњиште – култура проширених породичних група које су се развијале заједно са ледом и биле зависне од њега – је нестало.“

Као и Уреа, Ерлих нас подсећа да нема смисла у чину одвајања, да постојимо само ми: „[Ж]ивот какав смо свуда познавали“ је такође нестао.“ Она плаче због ових губитака, посебно због рефлектоване површинске светлости на леду или албеда:

Јецала сам на рукама и коленима док се лед топи, док губимо албедо, док се изумирања гомилају, и иако није било сумње да је живот пролазан, случајан и променљив, нисам очекивала размере губитка, многих светова, културних и биолошких – целина унутар целина – који су нестали без наде у повратак.

Размишљам о раном питању уредника: „Зашто... нам је потребна књига о нечему тако очигледном и добром?“ Књига о огњиштима могла је да се претвори у пуко топло и пригушено. Али уредници и сарадници су се одупрли таквој реторици која изазива добро расположење; уместо тога, створили су збирку која искри и светлуца неком врстом живе ватре која обасјава људе и места нашег света.

Огњиште: Глобални разговор о идентитету, заједници и месту, уреднице Аник Смит и Сузан О'Конор, Milkweed Editions