מהו האח של האחים שלך?

אח: שיחה עולמית על זהות, קהילה ומקום בעריכת אניק סמית' וסוזן או'קונור

היכן - או מהי - מרכז האחים שלך? היכן המקום שבו אתה מרגיש הכי חי או מחובר? מה הדבר שמזכיר לך מי אתה ולמה (או למי) אתה שייך? בכל העולם, איך אתה קורא בית?

אלו הן חלק מהשאלות שאניק סמית' וסוזן או'קונור הרהרו בהן בעת עריכת הספר "אח: שיחה עולמית על זהות, קהילה ומקום" . בהקדמה, הן מתארות כיצד "הרעיון לספר על אח התחיל על שפת הר הגעש קילוואה באי הגדול של הוואי", כאשר הסופרת, הזקנה הנערצת והמורה פואלאני קאנהלה - המתארת את האח שלה כהר הגעש - ביקשה מאחרים לשקול את האח שלהם: "הזמינו אורחים לביתכם", אמרה, "ועל גבי מנחה נדיבה של אוכל שאלו אותם איפה האח שלהם".

במהלך ארוחה כזו בביתה, תיארה או'קונור את האח שלה כ"חורשה עתיקה של עצי לגש ואורן". סמית' קראה למתכון של סבתה היהודית-הונגרית לצ'ירקה פפריקאס (פפריקה עוף) כמתכון שלה. הרעיון של אנתולוגיה על אחים סיקרן אותם; הם גם תהו מדוע "אנחנו צריכים ספר על משהו כל כך ברור וטוב?" בסופו של דבר, הם התחייבו לכתוב ספר שיעורר השראה בקוראים "לזהות, להגן או לדמיין מחדש את מקומות מגוריהם".

התוצאה היא שלושים וחמישה קטעים, רובם נכתבו עבור קובץ זה. בעוד שרוב התרומות הן מאמרים, "Hearth" כולל גם סיפור קצר, קטע מתורגם מרומן פקיסטני ושישה תצלומים בשחור-לבן מאת סבסטיאו סלגאדו. בנוסף, כמעט שליש מהמבחר הוא שירים, כולל שניים מאת וו.ס. מרווין.

הספר מחולק לשלושה חלקים, כשכל אחד מהם לוקח את שמו מאחת המילים - והמושגים - המשובצים בתוך המונח "אח": לב , אדמה ואמנות . לחלק מהקטעים יש קשר ברור לכותרת החלק שלהם, אך רובם היו יכולים להרגיש בבית בכל אחד מהחלקים, עדות לקשר ההדדי בין הנושאים והבחירות של הספר.

כשקראתי את "Hearth" , נהייתי קצת אובססיבי למילה עצמה. "Hearth" יכול להיות "רצפת האח" או "מרכז יצירתי חיוני". לעתים קרובות ניתן למצוא אותו עומד זה לצד זה ומחזיק ידיים עם המילה "home", כמו ב- hearth ו-home . אבל מצאתי את עצמי חושב מעבר להגדרה ולתוך המילה עצמה. היא בת שש אותיות בלבד, ובכל זאת hearth מכילה המון. מלבד הלב , הארץ והאמנות שהוזכרו לעיל, hearth מכילה גם הוא , לשמוע ואוזן.

ואז יש את האפשרויות האנגרמטיות: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her ו- aha . יש גם ae ו- hae (גרסאות סקוטיות של "one" ו-"have"); rath (יישוב עפר עתיק באירלנד); ו- rathe , מונח ארכאי ל"צמיחה, פריחה או הבשלה מוקדם בשנה או בעונה".

בכל פעם שמצאתי מילה אחרת, העברתי אותה דרך המסנן של "אח" כמושג: האם חום הוא מרכיב הכרחי באח ? האם חולדה או זפת יכולים להשפיע על תפיסת הבית של מישהו? אילו אחים עתיקים נמצאו על אדמות או בתוך ראת' אירי?

משחק מילים מתפנק זה הוא יותר מעיסוק של סופר בשפה. האופן שבו המונח "אח" מתפתל אל תוך עצמו ופורח החוצה אל תוך דברים רבים אחרים משקף את תוכן הספר. ישנן האח הצפויה של מדורות מוקפות אבנים, ערי עיר ובתים, בדפים אלה, כמו גם הבלתי צפוי: האינטרנט, שטיח, ערים, אבות, עצים, ציפורים, גנים, אוקיינוסים, נהרות, שירה, זמן, הקוסמוס. אנשים מוצאים מקלט בדרכים כה רבות ושונות - באנשים אחרים, בסביבות שנבנו על ידי בני אדם, בעולם הטבע, אפילו במושג מטאפיזי.

כפי שמצהירה כותרת המשנה שלו, Hearth שואף להיות "שיחה עולמית" עם דיווחים מיותר מעשרים מדינות על פני שבע יבשות. (אנטארקטיקה מופיעה בזכות הקדמה של בארי לופז לספר.) ארצות הברית מיוצגת אולי ביתר, והיא הרקע לכמחצית מהמבחר בספר. אירופה ואסיה מיוצגות על ידי שבעה ערכים כל אחת, ואוסטרליה מופיעה באופן בולט בשני מאמרים. רק קומץ מבחר מתייחס למדינות באפריקה ובדרום אמריקה.

היצירות מדברות זו עם זו בדרכים מורכבות ומפתיעות. תחושת הקשר ההדדי היא אחד המאפיינים הבולטים ביותר של האנתולוגיה. בנוסף לנושאים האופייניים של זהות, קהילה ומקום, דימויים נושאיים נוספים צצים ומהדהדים לכל אורכו. אלה כוללים גנים; כוורות; עצים כבני לוויה; נמרים; אדריכלות; אבות ונהרות; חלומות ונופי חלומות. השרשור שנוצר יוצר שיחה עשירה בין התורמים ובין התורמים לקוראים.

אחד הדברים הטובים ביותר בספר "אח" הוא קנה המידה הגלובלי שלו - האופן שבו הוא מנפץ הנחות רחבות לגבי מקומות "זרים" ומכניס את הקוראים ללבם של מקומות, תרבויות והיסטוריות כאלה. לדוגמה, התורמת אליסה גנייבה התבגרה כאשר ברית המועצות הפכה לרוסיה. במאמרה "אח ברמות", היא מחפשת מקום לקרוא לו שלה תוך כדי מעקב אחר מוצאה לכפרים בהרי הקווקז:

מחצ'קלה, עיירת החוף הפשוטה בה גרתי, לא הייתה ילידת משפחתי, שצאצה מכפרים שונים ברמות. לכן לא יכולתי לנקוב בשם מולדתי. האם זו הייתה רוסיה? או מוסקבה - מקום הולדתי ובירת ארצי שהצטמצמה זה עתה? העדפתי לענות 'קווקז' או פשוט 'הרים'.

היא חושפת היסטוריה מורכבת של אנשים ומקומות, ומזכירה לנו שגם חלקות אדמה קטנות ספוגות בסיפורים אפיים של אהבה ואובדן, ושכפר הררי קטן יכול להיות עולם בפני עצמו.

ובכל זאת, לקראת סוף היצירה של גנייבה, במקום למצוא את מקומה, היא מודה שהיא "שמחה להיות קוסמופוליטית" ומסכמת: " אולי האח שלי חי רק במוחי. לפעמים אני מרגישה עקצוץ של אושר ותחושת בית רחוקה מאדמות אבותיי - לפעמים ביבשת אחרת. הכל תלוי באווירה, בסביבה ובאנשים."

מציאת תחושת בית הרחק ממולדתו היא נושא חוזר בספר "אש" . מספר מאמרים חוקרים הגירות מסוגים שונים. ב"קסם", משפחתו של אנדרו לאם עוזבת את וייטנאם לארה"ב כשהוא עדיין ילד. ב"דיו של בתי הקברות", מיכאלה מוסקאליוק בוחנת את ההבדלים התרבותיים בין רומניה לארה"ב דרך עיניה של ילדה. ב"הבית נמצא במקום אחר: הרהורים של חוזר", בואי קים צ'נג מחפש תחושת בית, תחילה כגולה באוסטרליה, ולאחר מכן שוב כשהוא חוזר למולדתו סינגפור.

חלק מהנדידות הן עדינות ו"ביתיות" יותר מאחרות. בספר "השכירות שלא שולם", קאברי נמביסן חוזרת למחוז הולדתה בדרום מערב הודו ומהרהרת בדרכים בהן החיים שם השתנו או לא השתנו לאורך זמן. בספר "העולם הגדול והרעוע שממנו אבי הציל אותי", דברה מגפי ארלינג עוזבת את צפון מערב האוקיינוס השקט (שם איש ממשפחתה "לא גר במרחק של יותר משעת נסיעה מספוקיין") לטובת לימודים באיתקה, ניו יורק.

וב"מקלט החלומות", אנג'י קרוז כותבת על החיים ב"שתי מציאויות. מציאות הנישואים שלי, האימהות וההוראה באוניברסיטה בפיטסבורג, שכולן התנהגות אחראית באופן ברור, והמציאות השנייה שלי, אחת מהן מכונה לעתים קרובות חסרת אחריות, שבה צברתי חובות כדי לפרנס את דירתי בניו יורק בוושינגטון הייטס". במאמרה של קרוז, ערים, שכונות ואדריכלות הופכות לאח ולאנטי-אח שיש להן את הכוח לעצב את האנשים המתגוררים בהן.

עבור אנשים רבים מדי ברחבי העולם, הבית הוא מקום שהם נאלצו לעזוב. סיפורים על מהגרים, מהגרים ופליטים מופיעים באופן קבוע בחדשות בדרכים אכזריות ושוברות לב. התורמים ל- Hearth מזכירים לנו שמאחורי כל אחת מהתוויות הללו עומדים אנשים המחפשים את אותו הדבר: את הביטחון של האח והבית.

בשירו ("קודקס הוגר") ובחיבור נלווה ("ארץ האח"), לואיס אלברטו אוריאה בוחן בפירוט רב את הקשיים והשמחות של החיים לאורך גבול ארה"ב-מקסיקו. הוא מתאר ללא היסוס את בואו לארה"ב עם אמו האמריקאית:

פתאום קראו לי דברים שמעולם לא שמעתי עליהם. גריזר, ווטבק, פלפל-בטן, בינר, טאקו-בנדר. למדתי שאנחנו לא אנושיים. היינו אחרים. בגלל איזה קו שוועדה החליטה לחרוט על איזו מפה... והמיתוס הזה של בניית חומות היה רק עוד קריאה בשמות. שמות מלבנים וטיט, חוטים ופלדה. וכך, השיעור הרביעי שלי בבית: אני ואהיה אחר. עד שאכתוב אותך לתוך ליבי ואגרום לך לראות את ביתי כפי שהיה. רק עוד שלוחה של ביתך. כי אין הם; יש רק אנחנו.

אנשים עוזבים או מאבדים את בתיהם מסיבות מגוונות בספר Hearth , כולל שינויי אקלים ופוליטיקה. תוצאות הבחירות לנשיאות ארה"ב בשנת 2016 תלויות כרוח רפאים מעל חלקים בספר, ובראשם ב"טקס תה לאדמות ציבוריות" מאת טרי טמפסט וויליאמס ושרה הדן. חיבור מקוטע זה מעוצב כך שיעקוב אחר התקדמות טקס התה היפני, אותו מקיימים המחברים ושכניהם לכבוד אדמות הציבור בסכנת הכחדה של יוטה - וכדי להתמודד עם צערם וזעמם הפוליטיים.

גרטל ארליך משמיעה קריאת תהילה על ההתחממות הגלובלית במאמרה "לחיות". היא לוקחת אותנו לגרינלנד ומראה לנו מקום שבו תנורי אח עשויים לא מאש, אלא מקרח:

בקו רוחב שבעים ושמונה מעלות צפון, געגועיהם הווילסוניאניים לביתם לא היו לסוואנה ירוקה, אלא למרחבים גדולים של קרח לבן וקרח מכוסה שלג. קור עז לא נחשב לאויב. לא היו להם עצים להבעיר. האח היה מקום שקט וקפוא שבו קרח ים יכול היה להיווצר, שם נשימותיהם של כלבי מזחלת היו השיר הלאומי.

"אבל", היא כותבת, "הקרח לא החזיק מעמד. האח הזה - התרבות של קבוצות המשפחות המורחבות שהתפתחו במקביל לקרח והיו תלויות בו - נעלם."

כמו אוריאה, ארליך מזכירה לנו שאין טעם במעשה האחרות, שיש רק אנחנו: "[ה]חיים כפי שהכרנו אותם בכל מקום" גם הם נעלמו." היא בוכה על האובדן הזה, במיוחד על אור פני השטח המוחזר על קרח או על אלבדו:

הייתי על הידיים והברכיים ובוכה כשהקרח נמס, כשאנחנו מאבדים אלבדו, כשמתים הולכים ומצטברים, ולמרות שאין ספק שהחיים הם חולפים, מקריים ומשתנים, לא צפיתי את קנה המידה של האובדן, של העולמות הרבים, התרבותיים והביולוגיים - שלמים בתוך שלמים - שנעלמו ללא תקווה לחזרה.

אני חושב על השאלה המוקדמת של העורכים: "למה... אנחנו צריכים ספר על משהו כל כך ברור וטוב?" ספר על אחים היה יכול להפוך לחמימות ונעימה גרידא. אבל העורכים והתורמים התנגדו לרטוריקה כזו של הרגשה טובה; הם, במקום זאת, יצרו אוסף שניצוץ ומנצנץ במעין אש חיה שמאירה את האנשים והמקומות של עולמנו.

אח: שיחה עולמית על זהות, קהילה ומקום , בעריכת אניק סמית' וסוזן או'קונור, מהדורות מילקויד