आपका चूल्हा-चौका क्या है?

हर्थ: पहचान, समुदाय और स्थान पर एक वैश्विक वार्तालाप, एनिक स्मिथ और सुसान ओ'कॉनर द्वारा संपादित

आपका घर कहाँ है—या क्या है? वह कौन सी जगह है जहाँ आप सबसे ज़्यादा जीवंत या जुड़ाव महसूस करते हैं? वह कौन सी चीज़ है जो आपको याद दिलाती है कि आप कौन हैं और आप किससे (या किससे) जुड़े हैं? पूरी दुनिया में, आप किसे घर कहते हैं?

ये कुछ ऐसे सवाल हैं जिन पर एनिक स्मिथ और सुसान ओ'कॉनर ने विचार किया जब उन्होंने हर्थ: ए ग्लोबल कन्वर्सेशन ऑन आइडेंटिटी, कम्युनिटी, एंड प्लेस का संपादन किया। प्रस्तावना में, वे वर्णन करते हैं कि कैसे "हवाई के बिग आइलैंड पर किलाउआ ज्वालामुखी के किनारे पर चूल्हे के बारे में एक किताब का विचार शुरू हुआ" जब लेखिका, श्रद्धेय बुजुर्ग और शिक्षिका पुआलानी कनाहेले - जो अपने चूल्हे को ज्वालामुखी बताती हैं - ने दूसरों से अपने चूल्हे पर विचार करने के लिए कहा: "मेहमानों को अपने घर पर आमंत्रित करें," उन्होंने कहा, "और भोजन की उदार पेशकश के साथ उनसे पूछें कि उनका चूल्हा कहां है।"

अपने घर पर ऐसे ही एक भोजन के दौरान, ओ'कॉनर ने अपने चूल्हे को "लार्च और चीड़ के पेड़ों का एक प्राचीन उपवन" बताया। स्मिथ ने अपनी हंगेरियन-यहूदी दादी की सीरके पेपरिका (चिकन पेपरिका) बनाने की विधि को अपना बताया। चूल्हों के बारे में एक संकलन के विचार ने उन्हें आकर्षित किया; उन्होंने यह भी सोचा कि "हमें इतनी स्पष्ट और अच्छी चीज़ के बारे में एक किताब की क्या ज़रूरत है?" आखिरकार, उन्होंने एक ऐसी किताब लिखने का फैसला किया जो पाठकों को "अपने घरों को पहचानने, उनकी रक्षा करने या उनकी पुनर्कल्पना करने" के लिए प्रेरित करे।

कुल मिलाकर पैंतीस रचनाएँ हैं, जिनमें से ज़्यादातर इसी संग्रह के लिए लिखी गई हैं। हालाँकि ज़्यादातर रचनाएँ निबंध हैं, लेकिन हर्थ में एक लघुकथा, एक पाकिस्तानी उपन्यास का अनूदित अंश और सेबेस्टियाओ सालगाडो की छह श्वेत-श्याम तस्वीरें भी शामिल हैं। इसके अलावा, लगभग एक तिहाई रचनाएँ कविताएँ हैं, जिनमें डब्ल्यू.एस. मेरविन की दो रचनाएँ भी शामिल हैं।

पुस्तक को तीन खंडों में विभाजित किया गया है, जिनमें से प्रत्येक का शीर्षक "चूल्हा" में निहित शब्दों और अवधारणाओं में से एक से लिया गया है: हृदय , पृथ्वी और कला । कुछ अंशों का उनके खंड के शीर्षक से स्पष्ट संबंध है, लेकिन अधिकांश किसी भी खंड में घर जैसा महसूस हो सकता है, जो पुस्तक के विषयों और चयनों के अंतर्संबंध का प्रमाण है।

" हार्ट" पढ़ते हुए, मैं इस शब्द से ही थोड़ा प्रभावित हो गया। "हार्ट" का अर्थ "फायरप्लेस का फर्श" या "एक महत्वपूर्ण रचनात्मक केंद्र" हो सकता है। इसे अक्सर "होम" के साथ कंधे से कंधा मिलाकर और हाथ पकड़े हुए पाया जाता है, जैसे कि " हार्ट" और "होम" । लेकिन मैंने पाया कि मैं इस परिभाषा से आगे बढ़कर इस शब्द के बारे में सोच रहा था। यह केवल छह अक्षरों का है, फिर भी "हार्ट" में अनेक शब्द समाहित हैं। ऊपर बताए गए " हार्ट" , "अर्थ" और "आर्ट" के अलावा, "ही" , "हियर " और "ईयर" भी समाहित हैं।

और फिर एनाग्रामेटिक संभावनाएँ हैं: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her और aha । इसके अलावा ae और hae (स्कॉटिश में “one” और “have” के रूपांतर); rath (आयरलैंड में एक प्राचीन मिट्टी की बस्ती); और rathe , जो “वर्ष या मौसम के आरंभ में उगने, खिलने या पकने” के लिए एक पुराना शब्द है।

हर बार जब मुझे कोई नया शब्द मिलता, तो मैं उसे चूल्हे की अवधारणा के फ़िल्टर से गुज़ारता: क्या चूल्हे के लिए ऊष्मा एक ज़रूरी तत्व है? क्या चूहा या टार किसी के घर की अवधारणा में शामिल हो सकते हैं? हीथ पर या आयरिश रथ के अंदर कौन से प्राचीन चूल्हे पाए जाते थे?

यह सहज शब्द-क्रीड़ा किसी लेखक की भाषा के प्रति व्यग्रता से कहीं अधिक है। जिस तरह से " चूल्हा" शब्द अपने आप में घूमता है और कई अन्य चीज़ों में खिलता है, वह पुस्तक की विषयवस्तु को दर्शाता है। इन पन्नों में पत्थरों से घिरी आग, गृहनगर और घरों के अपेक्षित चूल्हे हैं, साथ ही अप्रत्याशित भी हैं: इंटरनेट, एक गलीचा, शहर, पिता, पेड़, पक्षी, बगीचे, सागर, नदियाँ, कविता, समय, ब्रह्मांड। लोग कई अलग-अलग तरीकों से शरण पाते हैं—दूसरे लोगों में, मानव-निर्मित वातावरण में, प्राकृतिक दुनिया में, यहाँ तक कि एक आध्यात्मिक अवधारणा में भी।

जैसा कि इसके उपशीर्षक से पता चलता है, " हीर्थ" सात महाद्वीपों के बीस से ज़्यादा देशों से प्राप्त संदेशों के साथ एक "वैश्विक संवाद" बनने की आकांक्षा रखता है। (बैरी लोपेज़ की पुस्तक की प्रस्तावना के कारण अंटार्कटिका का भी इसमें ज़िक्र है।) संयुक्त राज्य अमेरिका का प्रतिनिधित्व शायद ज़्यादा है, जो पुस्तक के लगभग आधे चयनों का विषय है। यूरोप और एशिया का प्रतिनिधित्व सात-सात प्रविष्टियों में किया गया है, और ऑस्ट्रेलिया का दो निबंधों में प्रमुखता से उल्लेख है। कुछ ही चयनों का संबंध अफ़्रीका और दक्षिण अमेरिका के देशों से है।

रचनाएँ जटिल और आश्चर्यजनक तरीकों से एक-दूसरे से संवाद करती हैं। अंतर्संबंध की भावना इस संकलन की सबसे खास विशेषताओं में से एक है। पहचान, समुदाय और स्थान के विशिष्ट विषयों के अलावा, अन्य विषयगत छवियाँ उभरती और गूंजती रहती हैं। इनमें बगीचे; मधुमक्खी के छत्ते; साथी के रूप में पेड़; बाघ; वास्तुकला; पिता और नदियाँ; सपने और स्वप्न-दृश्य शामिल हैं। यह संयोजन योगदानकर्ताओं के बीच और योगदानकर्ताओं और पाठकों के बीच एक समृद्ध संवाद का निर्माण करता है।

हर्थ की सबसे अच्छी बातों में से एक इसका वैश्विक पैमाना है—जिस तरह यह "विदेशी" जगहों के बारे में व्यापक धारणाओं को तोड़ता है और पाठकों को ऐसी जगहों, संस्कृतियों और इतिहास के केंद्र में ले जाता है। उदाहरण के लिए, लेखिका एलिसा गनीवा उस समय बड़ी हुईं जब सोवियत संघ रूस बन रहा था। अपने निबंध "हर्थ्स इन द हाइलैंड्स" में, वह काकेशस पर्वतों के गाँवों में अपने पूर्वजों का पता लगाते हुए, अपना कहलाने लायक जगह की तलाश करती हैं:

मखचकाला, वह समतल समुद्र तटीय शहर जहाँ मैं रहता था, मेरे परिवार के लिए मूल नहीं था, क्योंकि वे पहाड़ी इलाकों के अलग-अलग गाँवों से आए थे। इसलिए मैं अपनी मातृभूमि का नाम नहीं बता सका। क्या वह रूस था? या मॉस्को—मेरा जन्मस्थान और मेरे नए-नए विखंडित हुए देश की राजधानी? मैं 'काकेशस' या बस 'पहाड़' कहना पसंद करता था।

वह लोगों और स्थानों के जटिल इतिहास को उजागर करती हैं, तथा हमें याद दिलाती हैं कि जमीन के छोटे-छोटे टुकड़े भी प्रेम और क्षति की महाकाव्यात्मक कहानियों से भरे हुए हैं, तथा एक छोटा-सा पहाड़ी गांव भी अपने आप में एक दुनिया हो सकता है।

और फिर भी, गनीवा अपने लेख के अंत में, अपनी जगह ढूँढ़ने के बजाय, स्वीकार करती है कि उसे "एक महानगरीय नागरिक होने की खुशी है" और निष्कर्ष निकालती है: " शायद मेरा घर सिर्फ़ मेरे मन में ही बसता है। कभी-कभी मुझे खुशी का एहसास होता है और अपने पूर्वजों की ज़मीन से दूर, कभी किसी दूसरे महाद्वीप पर, घर और चूल्हे का एहसास होता है। यह सब माहौल, परिवेश और लोगों पर निर्भर करता है।"

अपनी मातृभूमि से दूर घर जैसा एहसास ढूँढना "हार्ट" में एक आवर्ती विषय है। कई निबंध विभिन्न प्रकार के प्रवासों का अन्वेषण करते हैं। "एनचैंटमेंट" में, एंड्रयू लैम का परिवार वियतनाम छोड़कर अमेरिका चला जाता है, जबकि वह अभी भी एक बच्चा है। "द इंक ऑफ़ सेमेट्रीज़" में, मिहेला मोस्कालियुक अपने बच्चे की नज़र से रोमानिया और अमेरिका के बीच सांस्कृतिक अंतरों पर विचार करती हैं। "होम इज़ एल्सव्हेयर: रिफ्लेक्शंस ऑफ़ अ रिटर्नी" में, बोए किम चेंग घर जैसा एहसास खोजते हैं, पहले ऑस्ट्रेलिया में एक प्रवासी के रूप में, और फिर अपने गृहनगर सिंगापुर लौटने पर।

कुछ प्रवास दूसरों की तुलना में ज़्यादा सूक्ष्म और "घरेलू" होते हैं। "द रेंट नॉट पेड" में, कावेरी नंबिसन दक्षिण-पश्चिमी भारत में अपने गृह ज़िले में वापस लौटती हैं और सोचती हैं कि वहाँ का जीवन समय के साथ कैसे बदला है या नहीं। "द ग्रेट बिग रिकीटी वर्ल्ड माई फादर सेव्ड मी फ्रॉम" में, डेबरा मैगपाई अर्लिंग प्रशांत उत्तर-पश्चिम (जहाँ उनके परिवार का कोई भी सदस्य "स्पोकेन से एक घंटे से ज़्यादा की ड्राइव पर नहीं रहता था") छोड़कर इथाका, न्यूयॉर्क में कॉलेज जाती हैं।

और "ड्रीम शेल्टर" में, एंजी क्रूज़ "दो वास्तविकताओं" को जीने के बारे में लिखती हैं। एक, मेरी शादी, मातृत्व और पिट्सबर्ग के एक विश्वविद्यालय में अध्यापन की वास्तविकता, जो सभी स्पष्ट रूप से ज़िम्मेदाराना व्यवहार हैं, और दूसरी, मेरी दूसरी वास्तविकता, जिसे अक्सर गैर-ज़िम्मेदाराना कहा जाता है, जहाँ मैंने वाशिंगटन हाइट्स में अपने न्यूयॉर्क शहर के अपार्टमेंट को चलाने के लिए भारी कर्ज़ लिया।" क्रूज़ के निबंध में, शहर, मोहल्ले और वास्तुकला चूल्हे और प्रति-चूल्हे बन जाते हैं जिनमें वहाँ रहने वाले लोगों को आकार देने की शक्ति होती है।

दुनिया भर में बहुत से लोगों के लिए, घर एक ऐसी जगह है जिसे छोड़ने के लिए उन्हें मजबूर किया गया है। आप्रवासियों, प्रवासियों और शरणार्थियों की कहानियाँ अक्सर क्रूर और हृदयविदारक रूप से समाचारों में छाई रहती हैं। हर्थ के योगदानकर्ता हमें याद दिलाते हैं कि इन सभी लेबलों के पीछे लोग एक ही चीज़ की तलाश में हैं: चूल्हा और घर की सुरक्षा।

अपनी कविता ("कोडेक्स होगर") और साथ में लिखे निबंध ("हर्थलैंड") में, लुइस अल्बर्टो उरेया अमेरिका-मेक्सिको सीमा पर रहने की कठिनाइयों और खुशियों का विशद विवरण देते हैं। वह अपनी अमेरिकी माँ के साथ अमेरिका आने का बेबाकी से वर्णन करते हैं:

मुझे अचानक ऐसे नामों से पुकारा जाने लगा जिनके बारे में मैंने पहले कभी नहीं सुना था। ग्रीसर, वेटबैक, पेपर-बेली, बीनर, टैको-बेंडर। मैंने सीखा कि हम इंसान नहीं हैं। हम दूसरे थे। किसी रेखा के कारण जिसे एक आयोग ने किसी नक्शे पर उकेरने का फैसला किया था... और दीवार बनाने का यह मिथक बस नामों को पुकारने जैसा था। ईंट, गारे, तार और स्टील में नाम। और इस तरह, घर में मेरा चौथा सबक: मैं दूसरा हूँ और दूसरा रहूँगा। जब तक मैं तुम्हें अपने दिल में नहीं लिख लेता और तुम्हें मेरे घर को वैसा नहीं दिखा देता जैसा वह था। तुम्हारे अपने घर का एक और विस्तार। क्योंकि वहाँ कोई वे नहीं हैं; वहाँ सिर्फ़ हम हैं।

हर्थ में लोग जलवायु परिवर्तन और राजनीति सहित कई कारणों से अपना घर छोड़ देते हैं या खो देते हैं। 2016 के अमेरिकी राष्ट्रपति चुनाव का नतीजा इस किताब के कुछ हिस्सों पर छाया हुआ है, खासकर टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स और सारा हेडन द्वारा लिखित "ए टी सेरेमनी फॉर पब्लिक लैंड्स" में। यह खंडित निबंध जापानी चाय समारोह की प्रगति का अनुसरण करने के लिए तैयार किया गया है, जिसे लेखक और उनके पड़ोसी यूटा की संकटग्रस्त सार्वजनिक भूमि के सम्मान में और अपने राजनीतिक दुःख और रोष से निपटने के लिए आयोजित करते हैं।

ग्रेटेल एहरलिच ने अपने निबंध "टू लिव" में ग्लोबल वार्मिंग के बारे में एक स्पष्ट आह्वान किया है। वह हमें ग्रीनलैंड ले जाती हैं और एक ऐसी जगह दिखाती हैं जहाँ चूल्हे आग से नहीं, बल्कि बर्फ से बनाए जाते हैं:

अट्ठहत्तर डिग्री उत्तरी अक्षांश पर स्थित, घर के लिए उनकी विल्सन जैसी लालसा हरे-भरे सवाना के लिए नहीं, बल्कि सफ़ेद बर्फ़ और बर्फ़ से ढकी विशाल बर्फ़ के विस्तार के लिए थी। कड़ाके की ठंड को दुश्मन नहीं माना जाता था। उनके पास जलाने के लिए लकड़ी नहीं थी। हर्थ एक शांत, ठंडी जगह थी जहाँ समुद्री बर्फ़ जम सकती थी, जहाँ स्लेज कुत्तों की हाँफना राष्ट्रीय गीत था।

"लेकिन," वह लिखती हैं, "बर्फ नहीं जमी। वह चूल्हा—बड़े परिवारों की संस्कृति जो बर्फ के साथ विकसित हुई थी और उस पर निर्भर थी—अब खत्म हो गया है।"

यूरिया की तरह, एहर्लिच हमें याद दिलाती है कि दूसरों को दूसरों से अलग करने का कोई मतलब नहीं है, केवल हम ही हैं: "जीवन जैसा कि हम इसे हर जगह जानते थे" भी चला गया है।" वह इन नुकसानों के लिए रोती है, विशेष रूप से बर्फ या अल्बेडो पर परावर्तित सतह प्रकाश के लिए:

मैं अपने हाथों और घुटनों के बल बैठकर रो रहा हूँ, जैसे-जैसे बर्फ पिघल रही है, जैसे-जैसे हम एल्बिडो खो रहे हैं, जैसे-जैसे मौतें बढ़ रही हैं, और हालांकि इसमें कोई संदेह नहीं है कि जीवन क्षणभंगुर है, संयोग है, और परिवर्तन है, मैंने नुकसान के पैमाने का अनुमान नहीं लगाया था, कई दुनियाओं, सांस्कृतिक और जैविक - पूर्ण के भीतर पूर्ण - के बिना वापसी की उम्मीद के साथ चले गए।

मैं संपादकों के शुरुआती सवाल के बारे में सोचता हूँ: "आखिर... हमें इतनी स्पष्ट और अच्छी चीज़ पर किताब की ज़रूरत क्यों है?" चूल्हों पर लिखी एक किताब तो बस गर्मजोशी और सहजता तक सीमित रह सकती थी। लेकिन संपादकों और योगदानकर्ताओं ने ऐसी फील-गुड वाली बयानबाज़ी का विरोध किया; इसके बजाय, उन्होंने एक ऐसा संग्रह रचा है जो एक ऐसी जीवंत आग की चिंगारी और चमक बिखेरता है जो हमारी दुनिया के लोगों और जगहों को रोशन करती है।

हर्थ: पहचान, समुदाय और स्थान पर एक वैश्विक वार्तालाप, एनिक स्मिथ और सुसान ओ'कॉनर द्वारा संपादित, मिल्कवीड संस्करण