Koje Je Tvoje ognjište Nad ognjištima?

Hearth: Globalni razgovor o identitetu, zajednici i mjestu, uredile Annick Smith i Susan O'Connor

Gdje - ili što - je tvoje ognjište nad ognjištima? Gdje se osjećaš najživljim ili najpovezanijim? Što te podsjeća tko si i čemu (ili kome) pripadaš? Što na cijelom svijetu nazivaš domom?

Ovo su neka od pitanja o kojima su Annick Smith i Susan O'Connor razmišljale dok su uređivale knjigu Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . U predgovoru opisuju kako je „ideja za knjigu o ognjištu započela na rubu vulkana Kilauea na Velikom otoku Havaja“ kada je autorica, cijenjena starješina i učiteljica Pualani Kanahele - koja svoje ognjište opisuje kao vulkan - zamolila druge da razmisle o vlastitim ognjištima: „Pozovite goste u svoj dom“, rekla je, „i uz velikodušnu ponudu hrane pitajte ih gdje im je ognjište.“

Tijekom takvog obroka u svom domu, O'Connor je opisala svoje ognjište kao „drevni gaj ariša i borova“. Smith je recept svoje mađarsko-židovske bake za csirke paprikás (piletinu s paprikom) nazvala svojim. Ideja antologije o ognjištima ih je zaintrigirala; također su se pitali zašto „nam treba knjiga o nečemu tako očitom i dobrom?“ Na kraju su se posvetili knjizi koja će inspirirati čitatelje da „prepoznaju, zaštite ili ponovno zamisle svoja mjesta doma“.

Rezultat je trideset pet djela, većina njih napisana za ovu zbirku. Iako je većina priloga eseji, Hearth također uključuje kratku priču, prevedeni ulomak iz pakistanskog romana i šest crno-bijelih fotografija Sebastiãa Salgada. Osim toga, gotovo trećina odabranih djela su pjesme, uključujući dvije od WS Merwina.

Knjiga je podijeljena u tri dijela, a svaki nosi naslov jedne od riječi – i koncepata – ugrađenih u pojam „ognjište“: Srce , Zemlja i Umjetnost . Neki dijelovi imaju jasnu vezu s naslovom svog dijela, ali većina bi se uklopila u bilo koji od dijelova, što svjedoči o međusobnoj povezanosti tema i odabira knjige.

Dok sam čitao /la Hearth , postao/la sam pomalo opsjednut/a samom riječju. „Hearth“ može značiti „pod kamina“ ili „vitalni kreativni centar“. Često se nalazi kako stoje jedno pored drugog i drže se za ruke s riječju „dom“, kao u hearth i home . Ali shvatio/la sam da razmišljam izvan definicije i u samu riječ. Duga je samo šest slova, a ipak hearth sadrži mnoštvo. Osim gore spomenutih hearth , earth i art , hearth također sadrži he , hear i ear.

A tu su i anagramske mogućnosti: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her i aha . Tu su i ae i hae (škotske varijante za „one“ i „have“); rath (drevno zemljano naselje u Irskoj); i rathe , arhaični izraz za „rast, cvjetanje ili sazrijevanje rano u godini ili sezoni“.

Svaki put kad bih pronašao neku drugu riječ, propustio bih je kroz filter ognjišta kao koncepta: Je li toplina nužan element ognjišta ? Mogu li štakor ili katran utjecati na nečiju ideju doma? Koja su drevna ognjišta pronađena na vrištini ili unutar irskog rata?

Ova raskošna igra riječi više je od piščeve preokupacije jezikom. Način na koji se pojam ognjište spiralno razvija u sebe i rascvjetava u toliko drugih stvari odražava sadržaj knjige. Na ovim stranicama nalaze se očekivana ognjišta s kamenim krugovima, rodni gradovi i kuće, kao i neočekivano: internet, tepih, gradovi, očevi, drveće, ptice, vrtovi, oceani, rijeke, poezija, vrijeme, kozmos. Ljudi pronalaze utočište na toliko različitih načina - u drugim ljudima, okruženjima koje su izgradili ljudi, prirodnom svijetu, čak i u metafizičkom konceptu.

Kao što i sam podnaslov kaže, knjiga Hearth teži biti „globalni razgovor“ s porukama iz više od dvadeset zemalja sa sedam kontinenata. (Antarktika se pojavljuje zahvaljujući predgovoru Barryja Lopeza u knjizi.) Sjedinjene Američke Države su možda previše zastupljene, a upravo su tu radnja smještena u otprilike polovicu odabranih eseja u knjizi. Europa i Azija zastupljene su sa po sedam unosa, a Australija je istaknuta u dva eseja. Samo nekoliko odabranih eseja ima veze sa zemljama Afrike i Južne Amerike.

Djela međusobno komuniciraju na složene, iznenađujuće načine. Osjećaj međusobne povezanosti jedna je od najupečatljivijih značajki antologije. Uz tipične teme identiteta, zajednice i mjesta, pojavljuju se i druge tematske slike koje odjekuju. To uključuje vrtove; košnice; drveće kao pratitelje; tigrove; arhitekturu; očeve i rijeke; snove i krajolike snova. Rezultirajuće spajanje stvara bogat razgovor među suradnicima te između suradnika i čitatelja.

Jedna od najboljih stvari kod romana Hearth je njegov globalni opseg - način na koji probija široke pretpostavke o „stranim“ mjestima i čitatelje uvodi u srce takvih mjesta, kultura i povijesti. Primjerice, suradnica Alisa Ganieva odrasla je dok se SSSR pretvarao u Rusiju. U svom eseju „Hearths in the Highlands“ traži mjesto koje bi nazvala svojim dok prati svoje podrijetlo do sela u Kavkaskim planinama:

Mahačkala, običan primorski grad u kojem sam živio, nije bio izvorni grad moje obitelji, koja je poticala iz različitih sela u planinskom području. Stoga nisam mogao imenovati svoju domovinu. Je li to bila Rusija? Ili Moskva - moje rodno mjesto i glavni grad moje nedavno smanjene zemlje? Radije sam odgovorio 'Kavkaz' ili jednostavno 'planine'.

Ona otkriva zamršenu povijest ljudi i mjesta, podsjećajući nas da su čak i mali komadići zemlje prožeti epskim pričama o ljubavi i gubitku te da malo planinsko selo može biti svijet za sebe.

Ipak, pred kraj Ganievinog djela, umjesto da pronađe svoje mjesto, ona priznaje da je „sretna što je kozmopolitkinja“ i zaključuje: „ Možda moje ognjište živi samo u mom umu. Ponekad osjetim dašak sreće i osjećaj ognjišta i doma daleko od zemlje mojih predaka - ponekad na drugom kontinentu. Sve ovisi o ambijentu, okolini i ljudima.“

Pronalaženje osjećaja doma daleko od domovine ponavljajuća je tema u romanu Hearth . Brojni eseji istražuju različite vrste migracija. U romanu „Čar“, obitelj Andrewa Lama napušta Vijetnam i odlazi u SAD dok je on još dijete. U romanu „Tinta groblja“, Mihaela Moscaliuc razmatra kulturne razlike između Rumunjske i SAD-a očima svog djeteta. U romanu „Dom je negdje drugdje: Razmišljanja povratnika“, Boey Kim Cheng traži osjećaj doma, prvo kao iseljenik u Australiji, a zatim ponovno kada se vrati u rodni Singapur.

Neke su migracije suptilnije i više „domaće“ od drugih. U romanu „Njemarina nije plaćena“, Kavery Nambisan vraća se u svoj rodni okrug u jugozapadnoj Indiji i razmišlja o načinima na koje se život tamo mijenjao ili nije mijenjao tijekom vremena. U romanu „Veliki klimavi svijet od kojeg me je otac spasio“, Debra Magpie Earling napušta pacifički sjeverozapad (gdje nitko u njezinoj obitelji „nije živio više od sat vremena vožnje od Spokanea“) kako bi upisala fakultet u Ithaci u New Yorku.

A u djelu „Dream Shelter“, Angie Cruz piše o životu u „dvije stvarnosti. Stvarnosti mog braka, majčinstva i predavanja na sveučilištu u Pittsburghu, što je sve očito odgovorno ponašanje, i moje druge stvarnosti, one koja se često naziva neodgovornom, gdje sam se zadužila kako bih održala svoj stan u New Yorku u Washington Heightsu.“ U Cruzovom eseju, gradovi, susjedstva i arhitektura postaju ognjišta i anti-ognjišta koja imaju moć oblikovati ljude koji tamo žive.

Za previše ljudi diljem svijeta dom je mjesto koje su bili prisiljeni napustiti. Priče o imigrantima, migrantima i izbjeglicama redovito ispunjavaju vijesti na brutalan, srceparajući način. Suradnici emisije Hearth podsjećaju nas da iza svake od tih etiketa stoje ljudi koji traže istu stvar: sigurnost ognjišta i doma.

U svojoj pjesmi („Codex Hogar“) i pratećem eseju („Hearthland“), Luis Alberto Urrea živo i detaljno istražuje teškoće i radosti života uz granicu SAD-a i Meksika. Nepokolebljivo opisuje dolazak u SAD sa svojom američkom majkom:

Odjednom su me počeli nazivati stvarima za koje nikad prije nisam čuo. Mast, mokar, paprenjak, grah, taco-savijač. Naučio sam da nismo ljudi. Bili smo Drugi. Zbog neke crte koju je komisija odlučila urezati na neku kartu... I ovaj mit o gradnji zidova bio je samo još jedno vapljanje imena. Imena u cigli i mortu, žici i čeliku. I tako, moja četvrta lekcija o domu: Ja jesam i bit ću Drugi. Dok te ne upišem u svoje srce i ne natjeram te da vidiš moj dom onakvim kakav je bio. Samo još jedno proširenje tvog vlastitog doma. Jer nema njih; postojimo samo mi.

Ljudi napuštaju ili gube svoje domove iz raznih razloga u Hearthu , uključujući klimatske promjene i politiku. Ishod američkih predsjedničkih izbora 2016. visi poput sablasti nad dijelovima knjige, a najznačajniji je u djelu „Čajna ceremonija za javna zemljišta“ Terryja Tempesta Williamsa i Sarah Hedden. Ovaj segmentirani esej formatiran je kako bi pratio razvoj japanske ceremonije čaja, koju autori i njihovi susjedi održavaju u čast ugroženih javnih zemljišta Utaha - i kako bi se nosili sa svojom političkom tugom i bijesom.

Gretel Ehrlich u svom eseju "Živjeti" upućuje jasan poziv o globalnom zagrijavanju. Vodi nas na Grenland i pokazuje nam mjesto gdje se ognjišta ne grade vatrom, već ledom:

Na sedamdeset i osmom stupnju sjeverne geografske širine njihova wilsonovska čežnja za domom nije bila za zelenom savanom, već za velikim prostranstvima bijele boje - leda i snijegom prekrivenog leda. Jaka hladnoća nije se smatrala neprijateljem. Nisu imali drva za ogrjev. Ognjište je bilo mirno, ledeno mjesto gdje se mogao formirati morski led, gdje je dahtanje pasa za vuču saonica bilo nacionalna pjesma.

„Ali“, piše ona, „led nije izdržao. To ognjište - kultura proširenih obiteljskih skupina koje su se razvijale zajedno s ledom i bile ovisne o njemu - nestalo je.“

Poput Urree, Ehrlich nas podsjeća da nema smisla u činu otuđenja, da postojimo samo mi: „[Ž]ivot kakav smo poznavali svugdje“ također je nestao.“ Ona plače zbog tih gubitaka, posebno reflektirane površinske svjetlosti na ledu ili albedu:

Jecala sam na rukama i koljenima dok se led topi, dok gubimo albedo, dok se gomilaju izumiranja, i premda nije bilo sumnje da je život prolazan, slučajan i promjenjiv, nisam očekivala razmjere gubitka, mnogih svjetova, kulturnih i bioloških - cjelina unutar cjelina - koji su nestali bez nade u povratak.

Razmišljam o ranom pitanju urednika: „Zašto... nam treba knjiga o nečemu tako očitom i dobrom?“ Knjiga o ognjištima mogla se pretvoriti u tek toplo i nejasno. Ali urednici i suradnici odoljeli su takvoj retorici koja izaziva ugodan osjećaj; umjesto toga, stvorili su zbirku koja iskri i blista nekom vrstom žive vatre koja osvjetljava ljude i mjesta našeg svijeta.

Hearth: Globalni razgovor o identitetu, zajednici i mjestu, uredile Annick Smith i Susan O'Connor, Milkweed Editions