Quin és El Teu Foc De Focs?

Llar de foc: Una conversa global sobre identitat, comunitat i lloc. Editat per Annick Smith i Susan O'Connor.

On —o què— és la teva llar de llars? On és el lloc on et sents més viu o connectat? Què és allò que et recorda qui ets i a què (o a qui) pertanys? A tot el món, què anomenes llar?

Aquestes són algunes de les preguntes que Annick Smith i Susan O'Connor es van plantejar mentre editaven Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Al prefaci, descriuen com la "idea d'un llibre sobre la llar de foc va començar a la vora del volcà Kilauea a la Gran Illa de Hawaii" quan l'autora, venerada anciana i mestra Pualani Kanahele —que descriu la seva llar de foc com el volcà— va demanar als altres que consideressin les seves pròpies llars de foc: "Convideu convidats a casa vostra", va dir, "i mentre oferiu una generosa ofrena de menjar, pregunteu-los on és la seva llar de foc".

Durant un àpat d'aquest tipus a casa seva, O'Connor va descriure la seva llar de foc com "un antic bosquet de làrixs i pins". Smith va anomenar la recepta de la seva àvia jueva-hongaresa de csirke paprikás (pebre vermell dolç de pollastre) com a seva. La idea d'una antologia sobre llars de foc els va intrigar; també es van preguntar per què "necessitem un llibre sobre alguna cosa tan òbvia i bona?" Finalment, es van comprometre a escriure un llibre que inspirés els lectors a "identificar, protegir o reimaginar els seus llocs d'origen".

El resultat són trenta-cinc peces, la majoria escrites per a aquesta col·lecció. Si bé la majoria de les contribucions són assajos, Hearth també inclou un conte, un fragment traduït d'una novel·la pakistanesa i sis fotografies en blanc i negre de Sebastião Salgado. A més, gairebé un terç de les seleccions són poemes, dos dels quals de WS Merwin.

El llibre està dividit en tres seccions, cadascuna de les quals pren el títol d'una de les paraules —i conceptes— integrats dins de "llar de foc": Cor , Terra i Art . Algunes peces tenen una connexió clara amb el títol de la seva secció, però la majoria haurien estat a gust en qualsevol de les seccions, un testimoni de la interconnexió dels temes i les seleccions del llibre.

A mesura que llegia *Hearth* , em vaig obsessionar lleugerament amb la paraula en si. «Hearth» pot significar «el terra d'una llar de foc» o «un centre creatiu vital». Sovint es troba dreta al costat de «home» i agafada de la mà, com a *hearth* i *home* . Però em vaig trobar pensant més enllà de la definició i en la paraula en si. Només té sis lletres, i tot i així, *hearth* conté multitud de paraules. A més dels * heart* , *earth* i *art* esmentats anteriorment, *hearth* també conté *he* , * hear * i *ear*.

I després hi ha les possibilitats anagramàtiques: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her i aha . També hi ha ae i hae (variants escoceses de "un" i "tenir"); rath (un antic assentament de terraplens a Irlanda); i rathe , un terme arcaic per a "créixer, florir o madurar a principis d'any o temporada".

Cada vegada que trobava una altra paraula, la passava pel filtre de la llar de foc com a concepte: és la calor un element necessari d'una llar de foc ? Podria una rata o un quitrà formar part de la idea de llar d'algú? Quines llars de foc antigues es van trobar en un bruc o dins d'un rath irlandès?

Aquest joc de paraules indulgent és més que la preocupació d'un escriptor pel llenguatge. La manera com el terme "llar de foc" s'enrotlla en si mateix i floreix cap a tantes altres coses reflecteix el contingut del llibre. En aquestes pàgines hi ha les llars de foc esperades, les llars de foc envoltades de pedres, els pobles i les cases, així com l'inesperat: Internet, una catifa, ciutats, pares, arbres, ocells, jardins, oceans, rius, poesia, temps, el cosmos. La gent troba refugi de tantes maneres diferents: en altres persones, en entorns construïts per l'home, en el món natural, fins i tot en un concepte metafísic.

Com declara el seu subtítol, Hearth aspira a ser una "conversa global" amb comunicacions de més de vint països de set continents. (L'Antàrtida apareix gràcies al pròleg de Barry Lopez al llibre.) Els Estats Units potser hi estan sobrerepresentats, i són l'escenari d'aproximadament la meitat de les seleccions del llibre. Europa i Àsia hi estan representades amb set entrades cadascuna, i Austràlia hi apareix de manera destacada en dos assajos. Només un grapat de seleccions tenen vincles amb països d'Àfrica i Sud-amèrica.

Les peces parlen entre si de maneres complexes i sorprenents. La sensació d'interconnexió és una de les característiques més destacades de l'antologia. A més dels temes típics d'identitat, comunitat i lloc, emergeixen i ressonen altres imatges temàtiques. Aquestes inclouen jardins; ruscs d'abelles; arbres com a companys; tigres; arquitectura; pares i rius; somnis i paisatges onírics. La concatenació resultant crea una rica conversa entre els col·laboradors i entre els col·laboradors i els lectors.

Una de les millors coses de Hearth és la seva escala global: la manera com trenca amb les grans suposicions sobre els llocs "estrangers" i submergeix els lectors al cor d'aquests llocs, cultures i històries. Per exemple, la col·laboradora Alisa Ganieva va arribar a la majoria d'edat quan l'URSS es convertia en Rússia. En el seu assaig "Hearths in the Highlands", busca un lloc que pugui anomenar seu mentre rastreja els seus avantpassats fins als pobles de les muntanyes del Caucas:

Makhachkala, la senzilla ciutat costanera on vivia, no era originària de la meva família, que descendia de diferents pobles de les terres altes. Així que no podia anomenar la meva pàtria. Era Rússia? O Moscou, el meu lloc de naixement i la capital del meu país recentment reduït? Vaig preferir respondre "Caucas" o simplement "muntanyes".

Revela una història complexa de persones i llocs, recordant-nos que fins i tot petits trossos de terra estan impregnats d'històries èpiques d'amor i pèrdua, i que un petit poble de muntanya pot ser un món en si mateix.

I tot i així, cap al final de l'article de Ganieva, en lloc de trobar el seu propi lloc, admet que està "contenta de ser cosmopolita" i conclou: " Potser la meva llar només viu a la meva ment. De vegades sento una punxada de felicitat i una sensació de llar i llar lluny de les terres dels meus avantpassats, de vegades en un altre continent. Tot depèn de l'ambient, de l'entorn i de la gent".

Trobar una sensació de llar lluny de la pàtria és un tema recurrent a Hearth . Diversos assajos exploren migracions de diversos tipus. A "Enchantment", la família d'Andrew Lam deixa el Vietnam per anar als Estats Units quan ell encara és un nen. A "The Ink of Cemeteries", Mihaela Moscaliuc considera les diferències culturals entre Romania i els Estats Units a través dels ulls del seu fill. A "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee", Boey Kim Cheng busca una sensació de llar, primer com a expatriat a Austràlia i després de nou quan torna al seu Singapur natal.

Algunes migracions són més subtils i més "domèstiques" que d'altres. A "The Rent Not Paid", Kavery Nambisan torna al seu districte natal al sud-oest de l'Índia i reflexiona sobre les maneres en què la vida allà ha canviat o no al llarg del temps. A "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From", Debra Magpie Earling deixa el Pacífic Nord-oest (on ningú de la seva família "vivia a més d'una hora amb cotxe de Spokane") per anar a la universitat a Ithaca, Nova York.

I a “Dream Shelter”, Angie Cruz escriu sobre viure “dues realitats. La realitat del meu matrimoni, la maternitat i la docència en una universitat de Pittsburgh, totes elles un comportament llegiblement responsable, i la meva altra realitat, sovint anomenada irresponsable, on vaig acumular deutes per mantenir el meu apartament de Nova York a Washington Heights”. A l'assaig de Cruz, les ciutats, els barris i l'arquitectura es converteixen en llars i antillars que tenen el poder de donar forma a les persones que hi viuen.

Per a massa gent arreu del món, la llar és un lloc que s'han vist obligades a abandonar. Històries d'immigrants, migrants i refugiats ocupen regularment les notícies de maneres brutals i desgarradores. Els col·laboradors de Hearth ens recorden que darrere de cadascuna d'aquestes etiquetes hi ha persones que busquen el mateix: la seguretat de la llar i la llar.

En el seu poema (“Codex Hogar”) i un assaig que l'acompanya (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea explora amb detall les dificultats i les alegries de viure a la frontera entre els Estats Units i Mèxic. Descriu sense immutar-se la seva arribada als Estats Units amb la seva mare americana:

De sobte em van anomenar coses de les quals no havia sentit a parlar mai. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Vaig aprendre que no som humans. Érem els Altres. A causa d'una línia que una comissió va decidir gravar en algun mapa... I aquest mite de la construcció de murs no eren més que insults. Noms en maó, morter, filferro i acer. I així, la meva quarta lliçó a la llar: sóc i seré els Altres. Fins que t'escrigui al meu cor i et faci veure la meva llar tal com era. Només una altra extensió de la teva pròpia llar. Perquè no hi ha ells; només hi ha nosaltres.

A Hearth , la gent abandona o perd les seves llars per diverses raons, com ara el canvi climàtic i la política. El resultat de les eleccions presidencials dels Estats Units del 2016 plana com un espectre sobre seccions del llibre, sobretot a "A Tea Ceremony for Public Lands" de Terry Tempest Williams i Sarah Hedden. Aquest assaig segmentat està formatat per seguir la progressió de la cerimònia del te japonesa, que els autors i els seus veïns celebren per honorar les terres públiques en perill d'extinció d'Utah, i per fer front al seu dolor i fúria polítics.

Gretel Ehrlich fa una crida d'atenció sobre l'escalfament global al seu assaig "To Live". Ens porta a Groenlàndia i ens mostra un lloc on les llars de foc no es fan amb foc, sinó amb gel:

A setanta-vuit graus de latitud nord, el seu anhel wilsonià de casa no era per la sabana verda, sinó per grans extensions de blanc, de gel i gel cobert de neu. El fred intens no es considerava un enemic. No tenien llenya per cremar. Hearth era un lloc tranquil i gèlid on es podia formar gel marí, on el panteig dels gossos de trineu era la cançó nacional.

«Però», escriu, «el gel no va aguantar. Aquella llar —la cultura dels grups familiars extensos que van coevolucionar amb el gel i en depenien— ha desaparegut».

Com Urrea, Ehrlich ens recorda que no té sentit l'acte d'alterar-se, que només hi som nosaltres: «La vida tal com l'hem conegut a tot arreu» també ha desaparegut. Plora per aquestes pèrdues, especialment per la llum superficial reflectida sobre el gel o l'albedo:

He estat a quatre grapes sanglotant mentre el gel es fon, mentre perdem albedo, a mesura que les morts s'acumulen, i tot i que no hi ha hagut cap dubte que la vida és transitòria, atzarosa i canviant, no havia previst l'escala de la pèrdua, dels molts mons, culturals i biològics —tots dins de totos— que han desaparegut sense esperança de retorn.

Penso en la pregunta inicial dels editors: «Per què... necessitem un llibre sobre alguna cosa tan òbvia i bona?» Un llibre sobre llars de foc podria haver degenerat en allò simplement càlid i difús. Però els editors i els col·laboradors es van resistir a aquesta retòrica agradable; en canvi, han creat una col·lecció que brilla i brilla amb una mena de foc vivent que il·lumina les persones i els llocs del nostre món.

Hearth: Una conversa global sobre identitat, comunitat i lloc, editat per Annick Smith i Susan O'Connor, Milkweed Editions