Quel Est Votre Foyer Des Foyers ?

Hearth : Une conversation mondiale sur l'identité, la communauté et le lieu, sous la direction d'Annick Smith et Susan O'Connor

Où se trouve votre foyer, votre véritable havre de paix ? Quel est l'endroit où vous vous sentez le plus vivant et connecté ? Qu'est-ce qui vous rappelle qui vous êtes et à quoi (ou à qui) vous appartenez ? Dans le monde entier, qu'est-ce que vous appelez votre chez-vous ?

Voici quelques-unes des questions qu'Annick Smith et Susan O'Connor ont explorées lors de la direction de leur ouvrage *Hearth : A Global Conversation on Identity, Community, and Place* . Dans la préface, elles racontent comment « l'idée d'un livre sur le foyer a germé au bord du volcan Kilauea, sur la Grande Île d'Hawaï », lorsque l'auteure, aînée respectée et enseignante Pualani Kanahele – qui considère le volcan comme son foyer – a invité chacun à réfléchir au sien : « Invitez des gens chez vous », disait-elle, « et, autour d'un généreux repas, demandez-leur où se situe leur foyer. »

Lors d'un tel repas chez elle, O'Connor décrivit son foyer comme « un ancien bosquet de mélèzes et de pins ». Smith affirma que la recette de csirke paprikás (poulet au paprika) de sa grand-mère juive hongroise était la sienne. L'idée d'une anthologie sur les foyers les intrigua ; elles se demandèrent aussi : « Pourquoi avons-nous besoin d'un livre sur quelque chose d'aussi évident et agréable ? » Finalement, elles décidèrent de réaliser un ouvrage qui inciterait les lecteurs à « identifier, protéger ou réinventer leurs foyers ».

Le recueil comprend trente-cinq textes, pour la plupart écrits spécialement pour l'occasion. Si la majorité des contributions sont des essais, Hearth y inclut également une nouvelle, un extrait traduit d'un roman pakistanais et six photographies en noir et blanc de Sebastião Salgado. De plus, près d'un tiers des textes sont des poèmes, dont deux de W.S. Merwin.

L'ouvrage est divisé en trois sections, chacune tirant son titre d'un mot – et d'un concept – inhérent au terme « foyer » : Cœur , Terre et Art . Si certaines œuvres présentent un lien évident avec le titre de leur section, la plupart auraient pu figurer dans n'importe laquelle, témoignant ainsi de l'interconnexion des thèmes et des textes qui le composent.

En lisant Hearth , je suis devenue quelque peu obsédée par le mot lui-même. « Hearth » peut signifier « le sol d'une cheminée » ou « un centre créatif essentiel ». On le trouve souvent associé à « home », comme dans hearth et home . Mais je me suis surprise à réfléchir au-delà de la définition, à la signification même du mot. Il ne compte que six lettres, et pourtant hearth recèle une multitude de sens. Outre heart , earth et art , déjà mentionnés, hearth contient également he , hear et ear.

Et puis il y a les possibilités d'anagrammes : the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her et aha . Il y a aussi ae et hae (variantes écossaises pour « one » et « have ») ; rath (un ancien site archéologique en Irlande) ; et rathe , un terme archaïque signifiant « qui pousse, fleurit ou mûrit tôt dans l'année ou la saison ».

À chaque nouveau mot découvert, je l'analysais à travers le prisme du concept de foyer : la chaleur est-elle un élément essentiel d'un foyer ? Un rat ou du goudron pouvaient-ils faire partie de l'idée que quelqu'un se faisait d'un foyer ? Quels anciens foyers ont été découverts dans une lande ou à l'intérieur d'un rath irlandais ?

Ce jeu de mots subtil dépasse la simple préoccupation de l'écrivain pour la langue. La façon dont le terme « foyer » se déploie en spirale et s'épanouit en une multitude d'autres choses reflète le contenu du livre. On y trouve les foyers attendus – feux entourés de pierres, villes natales, maisons – mais aussi des éléments inattendus : Internet, un tapis, des villes, des pères, des arbres, des oiseaux, des jardins, des océans, des rivières, la poésie, le temps, le cosmos. Chacun trouve refuge de mille manières : auprès d'autrui, dans les environnements construits par l'homme, dans le monde naturel, voire dans un concept métaphysique.

Comme l'indique son sous-titre, Hearth se veut un « dialogue mondial » avec des contributions provenant de plus de vingt pays répartis sur les sept continents. (L'Antarctique y figure grâce à la préface de Barry Lopez.) Les États-Unis sont peut-être surreprésentés, puisqu'ils constituent le cadre d'environ la moitié des textes. L'Europe et l'Asie sont représentées par sept contributions chacune, et l'Australie occupe une place importante dans deux essais. Seules quelques contributions sont liées à des pays d'Afrique et d'Amérique du Sud.

Les textes dialoguent de manière complexe et surprenante. Ce sentiment d'interconnexion est l'une des caractéristiques les plus marquantes de l'anthologie. Outre les thèmes classiques de l'identité, de la communauté et du lieu, d'autres images thématiques émergent et résonnent tout au long du recueil : jardins, ruches, arbres comme compagnons, tigres, architecture, pères et rivières, rêves et paysages oniriques. L'enchaînement qui en résulte crée un riche dialogue entre les contributeurs et entre ces derniers et les lecteurs.

L’un des atouts majeurs de Hearth réside dans son envergure internationale : la manière dont le magazine bouscule les idées reçues sur les lieux « étrangers » et plonge le lecteur au cœur de ces lieux, de ces cultures et de ces histoires. Par exemple, Alisa Ganieva, qui a contribué à l’ouvrage, a atteint l’âge adulte au moment où l’URSS devenait la Russie. Dans son essai « Foyers des Hautes Terres », elle part à la recherche d’un lieu où s’installer, tout en retraçant ses origines dans des villages du Caucase.

Makhatchkala, cette petite ville côtière où je vivais, n'était pas la terre natale de ma famille, originaire de différents villages des montagnes. Je ne savais donc pas quelle était ma patrie. Était-ce la Russie ? Ou Moscou, ma ville natale et la capitale de mon pays qui venait de se réduire comme peau de chagrin ? Je préférais répondre « Caucase » ou simplement « les montagnes ».

Elle dévoile une histoire complexe des gens et des lieux, nous rappelant que même de petites parcelles de terre sont imprégnées d'histoires épiques d'amour et de perte, et qu'un petit village de montagne peut être un monde à part.

Et pourtant, vers la fin de son texte, plutôt que de chercher sa place, Ganieva admet être « heureuse d'être cosmopolite » et conclut : « Peut-être que mon foyer ne vit que dans mon esprit. Parfois, je ressens une pointe de bonheur et un sentiment d'appartenance, de foyer, loin des terres de mes ancêtres – parfois même sur un autre continent. Tout dépend de l'ambiance, du lieu et des personnes. »

Trouver un sentiment d'appartenance loin de sa terre natale est un thème récurrent dans Hearth . Plusieurs essais explorent des migrations de toutes sortes. Dans « Enchantement », la famille d'Andrew Lam quitte le Vietnam pour les États-Unis alors qu'il est encore enfant. Dans « L'encre des cimetières », Mihaela Moscaliuc examine les différences culturelles entre la Roumanie et les États-Unis à travers le regard de son enfant. Dans « Le foyer est ailleurs : Réflexions d'un expatrié », Boey Kim Cheng est en quête d'un sentiment d'appartenance, d'abord en tant qu'expatrié en Australie, puis à nouveau lorsqu'il retourne dans son pays natal, Singapour.

Certaines migrations sont plus subtiles et plus « domestiques » que d'autres. Dans « The Rent Not Paid », Kavery Nambisan retourne dans sa région natale du sud-ouest de l'Inde et s'interroge sur l'évolution, ou la permanence, de la vie là-bas au fil du temps. Dans « The Great Big Rickety World My Father Saved Me From », Debra Magpie Earling quitte le nord-ouest du Pacifique (où aucun membre de sa famille ne vivait à plus d'une heure de route de Spokane) pour faire ses études à Ithaca, dans l'État de New York.

Dans « Dream Shelter », Angie Cruz décrit comment elle vit « deux réalités. Celle de mon mariage, de ma maternité et de mon poste d'enseignante à l'université de Pittsburgh, autant d'activités qui relèvent d'une conduite responsable, et celle, souvent qualifiée d'irresponsable, où je me suis endettée jusqu'au cou pour conserver mon appartement new-yorkais dans le quartier de Washington Heights. » Dans cet essai, les villes, les quartiers et l'architecture deviennent des foyers et des anti-foyers capables de façonner ceux qui y vivent.

Pour beaucoup trop de personnes à travers le monde, le foyer est un lieu qu'elles ont été contraintes de quitter. Les histoires d'immigrants, de migrants et de réfugiés font régulièrement la une des journaux, souvent de manière brutale et déchirante. Les contributeurs de Hearth nous rappellent que derrière chaque étiquette se cachent des personnes qui aspirent à la même chose : la sécurité d'un foyer.

Dans son poème (« Codex Hogar ») et l’essai qui l’accompagne (« Hearthland »), Luis Alberto Urrea explore avec une grande précision les difficultés et les joies de la vie à la frontière américano-mexicaine. Il décrit sans détour son arrivée aux États-Unis avec sa mère américaine :

Soudain, on m'a traité de noms que je ne connaissais pas. « Greaser », « Witback », « Pepper-Belly », « Beaner », « Taco-Bender ». J'ai appris que nous n'étions pas humains. Nous étions Autre. À cause d'une ligne qu'une commission avait décidé de tracer sur une carte… Et ce mythe de la construction d'un mur n'était qu'une autre façon de nous affubler d'insultes. Des noms gravés dans la brique, le mortier, le fil de fer et l'acier. Et ainsi, ma quatrième leçon sur le foyer : je suis et serai Autre. Jusqu'à ce que je vous inscrive dans mon cœur et que vous voyiez mon foyer pour ce qu'il était. Juste un prolongement du vôtre. Car il n'y a pas d'« eux » ; il n'y a que nous.

Dans Hearth, les gens quittent ou perdent leur maison pour diverses raisons, notamment le changement climatique et la politique. L'issue de l'élection présidentielle américaine de 2016 plane comme une ombre sur certaines parties du livre, en particulier dans « Une cérémonie du thé pour les terres publiques » de Terry Tempest Williams et Sarah Hedden. Cet essai segmenté suit le déroulement de la cérémonie du thé japonaise, que les auteurs et leurs voisins pratiquent pour honorer les terres publiques menacées de l'Utah et pour exprimer leur chagrin et leur colère face à la situation politique.

Dans son essai « Vivre », Gretel Ehrlich lance un cri d'alarme sur le réchauffement climatique. Elle nous emmène au Groenland et nous montre un lieu où les foyers sont faits non pas de feu, mais de glace :

À soixante-dix-huit degrés de latitude nord, leur nostalgie wilsonienne du foyer ne s'exprimait pas dans la savane verdoyante, mais dans les vastes étendues blanches – de glace et de neige. Le froid intense n'était pas perçu comme un ennemi. Ils n'avaient pas de bois à brûler. Le foyer était un lieu calme et glacial où la banquise pouvait se former, où le halètement des chiens de traîneau était le chant national.

« Mais », écrit-elle, « la glace n’a pas tenu. Ce foyer – la culture des groupes familiaux élargis qui ont coévolué avec la glace et en dépendaient – ​​a disparu. »

À l’instar d’Urrea, Ehrlich nous rappelle qu’il est vain de considérer l’autre comme étranger, qu’il n’y a que nous : « La vie telle que nous l’avons connue partout a également disparu. » Elle déplore ces pertes, notamment la réflexion de la lumière sur la glace ou l’albédo.

J'étais à genoux, en larmes, tandis que la glace fondait, que l'albédo diminuait, que les mortalités s'accumulaient, et bien qu'il n'y ait eu aucun doute sur le caractère éphémère de la vie, fait de hasard et de changement, je n'avais pas anticipé l'ampleur de la perte, celle de tous ces mondes, culturels et biologiques — des touts au sein d'autres touts — disparus sans espoir de retour.

Je repense à la question initiale des éditeurs : « Pourquoi… avons-nous besoin d’un livre sur un sujet aussi évident et positif ? » Un ouvrage sur les foyers aurait pu se réduire à une simple rhétorique mièvre et consensuelle. Mais les éditeurs et les contributeurs ont refusé ce genre de discours bien-pensant ; ils ont, au contraire, créé un recueil qui pétille d’une flamme vivante, illuminant les gens et les lieux de notre monde.

Hearth : Une conversation mondiale sur l'identité, la communauté et le lieu, sous la direction d'Annick Smith et Susan O'Connor, Milkweed Editions