Jengo Lako La Makaa Ni Gani?

Makao: Mazungumzo ya Ulimwenguni Juu ya Utambulisho, Jumuiya, na Mahali Yaliyohaririwa na Annick Smith na Susan O'Connor

Makao yako ya makaa yako yapo wapi—au ni nini? Je, ni mahali gani unapohisi ukiwa hai au umeunganishwa zaidi? Ni kitu gani kinachokukumbusha wewe ni nani na wewe ni wa (au nani) wewe? Katika ulimwengu wote, unaitaje nyumbani?

Haya ni baadhi ya maswali ambayo Annick Smith na Susan O'Connor walitafakari walipokuwa wakihariri Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Katika dibaji, wanaeleza jinsi “wazo la kitabu kuhusu makaa lilivyoanza kwenye ukingo wa Volcano ya Kilauea kwenye Kisiwa Kikubwa cha Hawaii” wakati mwandishi, mzee mstahifu, na mwalimu Pualani Kanahele—ambaye anaeleza mahali alipokaa kama volcano hiyo—aliwauliza wengine wafikirie mahali pao wenyewe: “Waalike wageni nyumbani kwako,” alisema, “na kutoa chakula kwa ukarimu.”

Juu ya mlo kama huo nyumbani kwake, O'Connor alifafanua makao yake kama "shamba la kale la larch na misonobari." Smith alitaja kichocheo cha bibi yake Mhungaria-Kiyahudi cha csirke paprikas (papaprika ya kuku) kuwa yake. Wazo la anthology kuhusu makaa liliwavutia; pia walishangaa kwa nini “tunahitaji kitabu kuhusu jambo lililo dhahiri na zuri?” Hatimaye, walijitolea kwa kitabu ambacho kingewatia moyo wasomaji "kutambua, kulinda, au kufikiria upya maeneo yao ya nyumbani."

Matokeo yake ni vipande thelathini na tano, vingi vimeandikwa kwa mkusanyiko huu. Ingawa michango mingi ni insha, Hearth pia inajumuisha hadithi fupi, dondoo iliyotafsiriwa kutoka kwa riwaya ya Pakistani, na picha sita za nyeusi na nyeupe na Sebastião Salgado. Zaidi ya hayo, karibu theluthi moja ya chaguo ni mashairi, yakiwemo mawili ya WS Merwin.

Kitabu kimegawanywa katika sehemu tatu, kila moja ikichukua kichwa chake kutoka kwa moja ya maneno-na dhana-zilizopachikwa ndani ya "moyo": Moyo , Dunia , na Sanaa . Baadhi ya vipande vina muunganisho wa wazi kwa kichwa cha sehemu zao, lakini vingi vingekuwa nyumbani katika sehemu yoyote, ushuhuda wa kuunganishwa kwa mada na chaguo za kitabu.

Niliposoma Hearth , nilitatizwa kidogo na neno lenyewe. "Hearth" inaweza kumaanisha "sakafu ya mahali pa moto" au "kituo muhimu cha ubunifu." Mara nyingi hupatikana wakiwa wamesimama ubavu kwa upande na kushikana mikono na “nyumbani,” kama katika makaa na nyumbani . Lakini nilijikuta nikiwaza zaidi ya ufafanuzi na kwa neno lenyewe. Ina herufi sita tu, na bado makaa yana watu wengi. Kando na moyo uliotajwa hapo juu, dunia , na sanaa , makaa pia yana yeye , kusikia , na sikio.

Na kisha kuna uwezekano wa anagrammatic: the , joto , ina , heath , saa , lami , panya , kofia , ha , kula , kula , et , ta , hart , has , yake na aha . Pia kuna ae na hae (lahaja za Kiskoti za "moja" na "kuwa na"); rath (makazi ya zamani ya ardhi huko Ireland); na rathe , neno la kizamani linalomaanisha “kukua, kuchanua, au kukomaa mapema katika mwaka au majira.”

Kila wakati nilipopata neno lingine, nililipitisha kwenye kichungi cha makaa kama dhana: Je, joto ni kipengele kinachohitajika cha makaa ? Je, panya au lami inaweza kuingia katika wazo la mtu la nyumbani? Ni makaa gani ya zamani yalipatikana kwenye hifadhi au ndani ya rath ya Ireland?

Uigizaji huu wa maneno wa kufurahisha ni zaidi ya kujishughulisha na lugha kwa mwandishi. Jinsi neno makaa huzunguka ndani yake na kuchanua nje katika vitu vingine vingi huakisi yaliyomo kwenye kitabu. Kuna makaa yanayotarajiwa ya moto unaozunguka kwa mawe, miji ya nyumbani, na nyumba, katika kurasa hizi, na vile vile zisizotarajiwa: Mtandao, rug, miji, baba, miti, ndege, bustani, bahari, mito, mashairi, wakati, ulimwengu. Watu hupata patakatifu kwa njia nyingi tofauti-katika watu wengine, mazingira yaliyojengwa na binadamu, ulimwengu wa asili, hata dhana ya kimetafizikia.

Kama manukuu yake yanavyotangaza, Hearth inatamani kuwa "mazungumzo ya kimataifa" yenye utumaji kutoka zaidi ya nchi ishirini katika mabara saba. (Antaktika inaonekana kutokana na dibaji ya Barry Lopez kwa kitabu.) Huenda Marekani inawakilishwa kupita kiasi, mazingira ya takriban nusu ya uteuzi wa kitabu. Ulaya na Asia zinawakilishwa na maingizo saba kila moja, na Australia inaangazia sana insha mbili. Chaguzi chache tu zina uhusiano na nchi za Afrika na Amerika Kusini.

Vipande vinazungumza kwa kila mmoja kwa njia ngumu, za kushangaza. Hisia ya kuunganishwa ni mojawapo ya vipengele vinavyovutia zaidi vya antholojia. Kando na mandhari ya kawaida ya utambulisho, jumuiya, na mahali, picha nyingine za mada huibuka na kutoa mwangwi kote. Hizi ni pamoja na bustani; mizinga ya nyuki; miti kama masahaba; simbamarara; usanifu; baba na mito; ndoto na ndoto. Muunganisho unaotokana huunda mazungumzo mazuri kati ya wachangiaji na kati ya wachangiaji na wasomaji.

Mojawapo ya mambo bora zaidi kuhusu Hearth ni kiwango chake cha kimataifa—jinsi inavyopitia mawazo mapana kuhusu maeneo “ya kigeni” na kuwaangusha wasomaji katika moyo wa maeneo kama hayo, tamaduni na historia. Kwa mfano, mchangiaji Alisa Ganieva alikuja uzee wakati USSR ilipokuwa Urusi. Katika insha yake "Hearths in the Highlands," anatafuta mahali pa kuiita yake huku akifuatilia ukoo wake hadi vijiji vya Milima ya Caucasus:

Makhachkala, mji wa pwani nilioishi, haukuwa wa familia yangu, ambayo ilikuwa imetoka katika vijiji mbalimbali vya nyanda za juu. Kwa hivyo sikuweza kutaja nchi ya mama yangu. Ilikuwa Urusi? Au Moscow—mahali nilipozaliwa na mji mkuu wa nchi yangu iliyopungua hivi karibuni? Nilipendelea kujibu 'Caucasus' au 'milima' tu.

Anafichua historia ngumu ya watu na mahali, akitukumbusha kwamba hata sehemu ndogo za ardhi zimejaa hadithi za upendo na upotezaji, na kwamba kijiji kidogo cha mlima kinaweza kuwa ulimwengu peke yake.

Na hata hivyo, kuelekea mwisho wa kipande cha Ganieva, badala ya kutafuta mahali pake mwenyewe, anakubali kwamba "anafurahi kuwa cosmopolitan" na kuhitimisha: " Labda makao yangu yanaishi tu katika akili yangu. Wakati mwingine ninahisi kuumwa kwa furaha na hisia ya makao na nyumba mbali na ardhi ya mababu zangu - wakati mwingine juu ya bara lingine, yote inategemea bara.

Kupata hisia za kuishi mbali na nchi ya mtu ni mada inayojirudia katika Hearth . Idadi ya insha huchunguza uhamaji wa aina mbalimbali. Katika “Uchawi,” familia ya Andrew Lam inaondoka Vietnam na kuelekea Marekani akiwa bado mtoto. Katika "Wino wa Makaburi," Mihaela Moscaliuc anazingatia tofauti za kitamaduni kati ya Romania na Marekani kupitia macho ya mtoto wake. Katika "Nyumbani ni Kwingineko: Tafakari ya Mtu Anayerejea," Boey Kim Cheng anatafuta hali ya nyumbani, kwanza kama mtaalam kutoka Australia, na kisha tena anaporejea Singapore.

Baadhi ya uhamiaji ni wa hila na "ndani" zaidi kuliko wengine. Katika "Kodi Hailipwi," Kavery Nambisan anarudi katika wilaya yake ya kusini-magharibi mwa India na anatafakari jinsi maisha ya huko yamebadilika au ambayo hayajabadilika kwa wakati. Katika “The Great Big Rickety World Baba Yangu Aliniokoa Kutoka,” Debra Magpie Earling anaondoka Pasifiki Kaskazini-Magharibi (ambapo hakuna hata mmoja katika familia yake “aliyeishi zaidi ya saa moja kwa gari kutoka Spokane”) kwenda chuo kikuu huko Ithaca, New York.

Na katika "Makazi ya Ndoto," Angie Cruz anaandika juu ya kuishi "hali mbili. Ukweli wa ndoa yangu, uzazi, na kufundisha katika chuo kikuu huko Pittsburgh, ambayo yote ni tabia ya kuwajibika ipasavyo, na ukweli wangu mwingine, ambao mara nyingi hujulikana kama kutowajibika, ambapo nilikusanya deni ili kuendeleza ghorofa yangu ya Jiji la New York huko Washington Heights." Katika insha ya Cruz, miji, vitongoji, na usanifu huwa makumbusho na maeneo ya kupinga ambayo yana uwezo wa kuunda watu wanaoishi huko.

Kwa watu wengi sana duniani kote, nyumbani ni mahali ambapo wamelazimishwa kuondoka. Hadithi za wahamiaji, wahamiaji, na wakimbizi mara kwa mara huenea katika habari kwa njia za kikatili na zenye kuvunja moyo. Wachangiaji wa Hearth wanatukumbusha kwamba nyuma ya kila moja ya lebo hizo kuna watu wanaotafuta kitu kimoja: usalama wa makaa na nyumba.

Katika shairi lake (“Codex Hogar”) na insha inayoandamana nayo (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea anachunguza kwa undani ugumu na furaha ya kuishi kando ya mpaka wa Marekani na Mexico. Anaeleza bila kusita kuja Marekani na mama yake Mmarekani:

Niliitwa ghafla vitu ambavyo sikuwahi kusikia. Greaser, wetback, pilipili-tumbo, beaner, taco-bender. Nilijifunza kuwa sisi si wanadamu. Tulikuwa Wengine. Kwa sababu ya mstari fulani ambao tume iliamua kuweka kwenye ramani fulani…. Na hadithi hizi za ujenzi wa ukuta zilikuwa zaidi ya kuitana majina. Majina katika matofali na chokaa na waya na chuma. Na kwa hivyo, somo langu la nne nyumbani: Mimi niko na nitakuwa Mwingine. Mpaka nikuandikie moyoni mwangu na kukufanya uone nyumba yangu kama ilivyokuwa. Ugani mwingine tu wa nyumba yako mwenyewe. Kwa maana hakuna wao; ni sisi tu.

Watu huondoka au kupoteza nyumba zao kwa sababu mbalimbali huko Hearth , ikiwa ni pamoja na mabadiliko ya hali ya hewa na siasa. Matokeo ya uchaguzi wa urais wa Marekani wa 2016 yaning'inia kama mshangao juu ya sehemu za kitabu, haswa katika "Sherehe ya Chai kwa Ardhi ya Umma" na Terry Tempest Williams na Sarah Hedden. Insha hii iliyogawanywa imeundwa ili kufuata mwendelezo wa sherehe ya chai ya Kijapani, ambayo waandishi na majirani wao wanashikilia kuheshimu ardhi ya umma iliyo hatarini ya Utah—na kukabiliana na huzuni na ghadhabu yao ya kisiasa.

Gretel Ehrlich anatoa wito wa ufafanuzi kuhusu ongezeko la joto duniani katika insha yake "Kuishi." Anatupeleka Greenland na kutuonyesha mahali ambapo makaa hayatengenezwi kwa moto, bali kwa barafu:

Katika latitudo ya digrii sabini na nane kaskazini hamu yao ya Walton kwa nyumba haikuwa ya savanna ya kijani kibichi, lakini kwa upana mkubwa wa nyeupe-ya barafu na barafu iliyofunikwa na theluji. Baridi kali haikuzingatiwa kuwa adui. Hawakuwa na kuni za kuchoma. Makaa yalikuwa mahali tulivu na baridi ambapo barafu ya bahari ingeweza kufanyizwa, ambapo milio ya mbwa walioteleza ilikuwa wimbo wa kitaifa.

“Lakini,” aandika, “barafu haikudumu. Makao hayo—utamaduni wa vikundi vya familia vilivyoendelea na kutegemea barafu—umetoweka.”

Kama Urrea, Ehrlich anatukumbusha kwamba hakuna maana katika kitendo cha wengine, kwamba kuna sisi tu: "[L]kama tunavyoijua kila mahali" pia imepita." Analia kwa hasara hizi, hasa mwanga wa juu wa barafu au albedo:

Nimekuwa mikononi mwangu na magoti nikilia huku barafu inayeyuka, tunapopoteza albedo, kadiri matokeo ya kufa yanavyoongezeka, na ingawa hakuna shaka kuwa maisha ni ya muda mfupi, bahati nasibu, na mabadiliko, sikutarajia ukubwa wa hasara, ya ulimwengu mwingi, wa kitamaduni na wa kibaolojia - yote kwa jumla - yamepita bila tumaini la kurudi.

Ninafikiri kuhusu swali la mapema la wahariri: “Kwa nini . . . tunahitaji kitabu kuhusu jambo lililo wazi na zuri hivyo?” Kitabu kuhusu makaa kingeweza kujitoa katika hali ya joto na isiyo na mvuto tu. Lakini wahariri na wachangiaji walipinga maneno hayo ya kujisikia vizuri; wao, badala yake, wameunda mkusanyo unaozua na kumeta kwa aina ya moto hai unaowasha watu na maeneo ya ulimwengu wetu.

Hearth: Mazungumzo ya Kimataifa kuhusu Utambulisho, Jumuiya, na Mahali, Yamehaririwa na Annick Smith na Susan O'Connor, Matoleo ya Milkweed