Hver Er þinn Arinn Af arnum?

Arinn: Alþjóðleg umræða um sjálfsmynd, samfélag og stað. Ritstýrt af Annick Smith og Susan O'Connor.

Hvar – eða hvað – er arinn þinn allra arna? Hvar finnst þér þú vera hvað lifandi eða tengdastur? Hvað minnir þig á hver þú ert og hvað (eða hverjum) þú tilheyrir? Í öllum heiminum, hvað kallar þú heimili?

Þetta eru nokkrar af þeim spurningum sem Annick Smith og Susan O'Connor veltu fyrir sér þegar þær ritstýrðu bókinni Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Í formála lýsa þær hvernig „hugmyndin að bók um arineld kviknaði á brún Kilauea-eldfjallsins á Big Island á Hawaii“ þegar rithöfundurinn, virti öldungurinn og kennarinn Pualani Kanahele – sem lýsir arni sínum sem eldfjallinu – bað aðra að íhuga sína eigin arinelda: „Bjóddu gestum heim til þín,“ sagði hún, „og spurðu þá yfir rausnarlegri matarfórn hvar arinn þeirra er.“

Yfir slíkri máltíð heima hjá sér lýsti O'Connor arni sínum sem „fornum lerkitrjá- og furulundi.“ Smith nefndi uppskrift ungversk-gyðinga ömmu sinnar að csirke paprikás (kjúklingapapriku) sem sína eigin. Hugmyndin um safnrit um arnar vakti áhuga þeirra; þau veltu einnig fyrir sér hvers vegna „við þurfum bók um eitthvað svona augljóst og gott?“ Að lokum skuldbundu þau sig til að skrifa bók sem myndi hvetja lesendur til að „greina, vernda eða endurhugsa heimabyggð sína.“

Niðurstaðan er þrjátíu og fimm verk, flest þeirra skrifuð fyrir þetta safn. Þó að flest framlögin séu ritgerðir, inniheldur Hearth einnig smásögu, þýtt útdrátt úr pakistönsku skáldsögu og sex svart-hvítar ljósmyndir eftir Sebastião Salgado. Auk þess eru næstum þriðjungur verkanna ljóð, þar á meðal tvö eftir WS Merwin.

Bókin skiptist í þrjá hluta og hver kafli tekur titil sinn frá einu af orðunum – og hugtökunum – sem eru hluti af „arineldinum“: Hjarta , Jörð og List . Sum verk tengjast greinilega titli kafla síns, en flest hefðu átt heima í hvaða kafla sem er, sem er vitnisburður um samtengingu þemu og vals efnis í bókinni.

Þegar ég las Hearth varð ég dálítið gagntekinn af orðinu sjálfu. „Hearth“ getur þýtt „gólf í arni“ eða „lífsnauðsynleg sköpunarmiðstöð“. Það er oft að finna hlið við hlið og haldast í hendur með „home“, eins og í hearth og home . En ég fann mig hugsa út fyrir skilgreininguna og inn í orðið sjálft. Það er aðeins sex stafir að lengd, en samt inniheldur hearth fjöldann allan af orðum. Auk ofangreindra orða: heart , earth og art , inniheldur hearth einnig he , hear og ear.

Og svo eru það möguleikarnir á orðaskiptingum: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her og aha . Það eru líka til ae og hae (skoskar afbrigði af „one“ og „have“); rath (forn jarðvinna á Írlandi); og rathe , gamalt hugtak yfir „að vaxa, blómstra eða þroskast snemma á árinu eða tímabilinu“.

Í hvert skipti sem ég fann nýtt orð, síaði ég það í gegnum hugtakið arinn : Er hiti nauðsynlegur þáttur í arni ? Gæti rotta eða tjara haft áhrif á hugmynd einhvers um heimili? Hvaða fornir arnar fundust á lyngi eða innan írskrar rá?

Þessi yfirlætislega orðaleikur er meira en bara upptekinn rithöfundur af tungumálinu. Sú leið sem hugtakið „arinn“ sprettur inn í sjálft sig og blómstrar út á við í svo margt annað endurspeglar efni bókarinnar. Á þessum síðum eru væntanlegir arnar í steinhringjum, heimabæir og hús, sem og hið óvænta: internetið, teppi, borgir, feður, tré, fuglar, garðar, höf, ár, ljóðlist, tími, alheimurinn. Fólk finnur griðastað á svo marga mismunandi vegu - í öðru fólki, manngerðu umhverfi, náttúrunni, jafnvel frumspekilegu hugtaki.

Eins og undirtitillinn segir, stefnir Hearth að því að vera „alþjóðlegt samtal“ með fréttum frá meira en tuttugu löndum á sjö heimsálfum. (Suðurskautslandið birtist þökk sé formála Barry Lopez að bókinni.) Bandaríkin eru kannski ofmetin, þar sem um helmingur af efni bókarinnar gerist. Evrópa og Asía eru með sjö færslur hvor, og Ástralía er áberandi í tveimur ritgerðum. Aðeins fáein efni tengjast löndum í Afríku og Suður-Ameríku.

Verkin tala hvert við annað á flókinn og óvæntan hátt. Tilfinning um samtengingu er eitt áberandi einkenni safnritsins. Auk dæmigerðra þema um sjálfsmynd, samfélag og stað koma fram aðrar þemu sem endurspeglast í verkinu. Þar á meðal eru garðar; býflugnabú; tré sem félagar; tígrisdýr; byggingarlist; feður og ár; draumar og draumalandslag. Þessi samtenging skapar ríka samræðu milli þátttakenda og milli þátttakenda og lesenda.

Eitt það besta við Hearth er alþjóðlegt umfang þess – hvernig það brýtur gegn víðtækum hugmyndum um „erlenda“ staði og færir lesendur inn í hjarta slíkra staða, menningar og sögu. Til dæmis öðlaðist Alisa Ganieva, sem skrifaði bókina, fullorðinsár þegar Sovétríkin voru að verða að Rússlandi. Í ritgerð sinni „Hearths in the Highlands“ leitar hún að stað til að kalla sinn eigin stað og rekur ætterni sitt til þorpa í Kákasusfjöllum:

Makhachkala, sléttlendisbærinn sem ég bjó í við sjávarsíðuna, var ekki upprunninn af fjölskyldu minni, sem var komin úr mismunandi þorpum á hálendinu. Þannig að ég gat ekki nefnt móðurland mitt. Var það Rússland? Eða Moskva — fæðingarstaður minn og höfuðborg nýminnkaðs lands míns? Ég kaus frekar að svara „Kákasus“ eða einfaldlega „fjöllum“.

Hún afhjúpar flókna sögu fólks og staða og minnir okkur á að jafnvel litlir landsvæði eru gegnsýrð af stórkostlegum sögum um ást og missi, og að lítið fjallaþorp getur verið heimur út af fyrir sig.

Og samt, undir lok verks Ganieva, í stað þess að finna sinn eigin stað, viðurkennir hún að hún sé „glöð að vera heimsborgari“ og segir að lokum: „ Kannski býr arinn minn aðeins í huga mínum. Stundum finn ég fyrir stingandi hamingju og tilfinningu fyrir arni og heimili langt frá löndum forfeðra minna – stundum á annarri heimsálfu. Það fer allt eftir andrúmsloftinu, umhverfinu og fólkinu.“

Að finna heimilislegan blæ fjarri heimalandi sínu er endurtekið þema í Hearth . Fjölmargar ritgerðir fjalla um fólksflutninga af ýmsu tagi. Í „Enchantment“ yfirgefur fjölskylda Andrews Lam Víetnam til Bandaríkjanna á meðan hann er enn barn. Í „The Ink of Cemeteries“ skoðar Mihaela Moscaliuc menningarmuninn á Rúmeníu og Bandaríkjunum frá sjónarhóli barns síns. Í „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee“ leitar Boey Kim Cheng að heimilislegum blæ, fyrst sem útlendingur í Ástralíu og síðan aftur þegar hann flytur aftur til heimalands síns, Singapúr.

Sumar flutningar eru lúmskari og meira „innlendar“ en aðrar. Í bókinni „The Rent Not Paid“ flytur Kavery Nambisan aftur til heimahéraðs síns í suðvesturhluta Indlands og veltir fyrir sér hvernig lífið þar hefur eða hefur ekki breyst með tímanum. Í bókinni „The Great Big Rickety World My Father Saved Me From“ yfirgefur Debra Magpie Earling Kyrrahafsnorðvesturhluta Bandaríkjanna (þar sem enginn í fjölskyldu hennar „bjó meira en klukkustundar akstur frá Spokane“) til að fara í háskólanám í Ithaca í New York.

Og í „Dream Shelter“ skrifar Angie Cruz um að lifa „tveimur veruleikum. Veruleika hjónabands míns, móðurhlutverks og kennslu við háskóla í Pittsburgh, sem allt saman eru greinilega ábyrg hegðun, og hinn veruleikinn minn, annar sem oft er kallaður ábyrgðarlaus, þar sem ég safnaði skuldum til að halda uppi íbúð minni í Washington Heights í New York borg.“ Í ritgerð Cruz verða borgir, hverfi og byggingarlist að arnum og and-arnum sem hafa mátt til að móta fólkið sem þar býr.

Fyrir allt of marga um allan heim er heimili staður sem þeir hafa verið neyddir til að yfirgefa. Sögur af innflytjendum, farandfólki og flóttamönnum birtast reglulega í fréttum á grimmilegum og hjartnæmum hátt. Þátttakendur Hearth minna okkur á að á bak við hvert þessara merkimiða eru einstaklingar sem leita að sama hlutnum: öryggi heimilis og arins.

Í ljóði sínu („Codex Hogar“) og meðfylgjandi ritgerð („Hearthland“) kannar Luis Alberto Urrea ítarlega erfiðleika og gleði þess að búa við landamæri Bandaríkjanna og Mexíkó. Hann lýsir óhikað því hvernig hann kom til Bandaríkjanna með bandarískri móður sinni:

Ég var skyndilega kallaður hluti sem ég hafði aldrei heyrt um. Greaser, wetback, piparmagi, baunakúkur, taco-bender. Ég lærði að við erum ekki menn. Við vorum Hin. Vegna einhverrar línu sem nefnd ákvað að etsa á einhvern kort…. Og þessi goðsögn um veggjabyggingu var bara meira að kalla nöfn. Nöfn í múrsteini og steypuhræra og vír og stáli. Og þannig, fjórða lexían mín heima: Ég er og verð Hin. Þangað til ég skrifa þig inn í hjarta mitt og læt þig sjá heimili mitt eins og það var. Bara önnur framlenging á þínu eigin heimili. Því það eru engin þau; það erum bara við.

Fólk yfirgefur eða missir heimili sín af ýmsum ástæðum í Hearth , þar á meðal loftslagsbreytingum og stjórnmálum. Úrslit forsetakosninganna í Bandaríkjunum árið 2016 hanga eins og vofa yfir köflum bókarinnar, einkum í „A Tea Ceremony for Public Lands“ eftir Terry Tempest Williams og Sarah Hedden. Þessi kaflaskipta ritgerð er sniðin að því að fylgja framvindu japönsku teathöfnarinnar, sem höfundarnir og nágrannar þeirra halda til að heiðra útrýmingarhættulega almenningslönd Utah - og til að takast á við pólitíska sorg sína og reiði.

Gretel Ehrlich sendir frá sér skýra vísbendingu um hlýnun jarðar í ritgerð sinni „Að lifa.“ Hún fer með okkur til Grænlands og sýnir okkur stað þar sem arnar eru ekki gerðir úr eldi, heldur úr ís:

Á sjötíu og átta breiddargráðu norður var þrá þeirra Wilsons eftir heimkynnum ekki græn savanna, heldur víðáttumikil hvít svæði – úr ís og snjóþöktum ís. Mikill kuldi var ekki talinn óvinur. Þau höfðu engan við til að brenna. Arinninn var kyrrlátur, ískaldur staður þar sem hafís gat myndast, þar sem andvarp sleðahunda var þjóðarsöngurinn.

„En,“ skrifar hún, „ísinn hélt ekki. Þessi arinn – menning stórfjölskyldunnar sem þróaðist samhliða ísnum og var háð honum – er horfinn.“

Eins og Urrea minnir Ehrlich okkur á að það er enginn tilgangur í því að vera annar, að það eru bara við: „[L]ífið eins og við höfum þekkt það alls staðar“ er líka horfið.“ Hún grætur yfir þessum missi, sérstaklega endurkastaðri yfirborðsljósi á ís eða endurskinsstuðli:

Ég hef legið á höndum og hnjám og grátið á meðan ísinn bráðnar, meðan við missum endurskinsgildi, meðan dýradauðar aukast, og þótt enginn vafi leiki á því að lífið er hverfult, tilviljunarkennt og breytilegt, þá hafði ég ekki búist við umfangi tapsins, á hinum mörgu heima, menningarlegum og líffræðilegum – heildum innan heilda – sem eru horfnir án vonar um endurkomu.

Ég hugsa um spurningu ritstjóranna snemma: „Hvers vegna ... þurfum við bók um eitthvað svona augljóst og gott?“ Bók um arin hefði getað þróast út í eitthvað hlýlegt og mjúkt. En ritstjórarnir og framlagshöfundarnir stóðust slíka vellíðunarkennda orðræðu; þeir hafa í staðinn skapað safn sem neistar og glitrar af eins konar lifandi eldi sem lýsir upp fólk og staði í heiminum okkar.

Arinn: Alþjóðlegt samtal um sjálfsmynd, samfélag og stað, ritstýrt af Annick Smith og Susan O'Connor, Milkweed Editions