Mikä on Tulisijojesi tulisija?

Hearth: Globaali keskustelu identiteetistä, yhteisöstä ja paikasta, toimittaneet Annick Smith ja Susan O'Connor

Missä – tai mikä – on tulisijojesi tulisija? Missä on paikka, jossa tunnet olosi eläväksi tai yhteydessä toisiisi? Mikä muistuttaa sinua siitä, kuka olet ja mihin (tai kehen) kuulut? Mitä koko maailmassa kutsut kodiksi?

Näitä kysymyksiä Annick Smith ja Susan O'Connor pohtivat toimittaessaan teosta Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Esipuheessa he kuvailevat, kuinka "idea kirjasta tulisijasta alkoi Kilauea-tulivuoren reunalla Havaijin Big Islandilla", kun kirjailija, kunnioitettu vanhin ja opettaja Pualani Kanahele – joka kuvailee tulisijaansa tulivuoreksi – pyysi muita pohtimaan omia tulisijojaan: "Kutsu vieraita kotiisi", hän sanoi, "ja kysy heiltä runsaan ruokatarjoilun äärellä, missä heidän tulisijansa on."

Juuri tällaisen kotona nautitun aterian äärellä O'Connor kuvaili tulisijaansa ”muinaiseksi lehtikuusi- ja mäntymetsäksi”. Smith nimesi unkarilais-juutalaisen isoäitinsä csirke paprikás (kanapaprika) -reseptin omakseen. Ajatus tulisijoja käsittelevästä antologiasta kiehtoi heitä; he miettivät myös, miksi ”tarvitsemme kirjan jostakin niin ilmeisestä ja hyvästä?”. Lopulta he päättivät kirjoittaa kirjan, joka inspiroisi lukijoita ”tunnistamaan, suojelemaan tai kuvittelemaan uudelleen kotiseutunsa”.

Tuloksena on 35 teosta, joista suurin osa on kirjoitettu tätä kokoelmaa varten. Vaikka suurin osa teoksista on esseitä, Hearth sisältää myös novellin, käännetyn otteen pakistanilaisesta romaanista ja kuusi Sebastião Salgadon mustavalkoista valokuvaa. Lisäksi lähes kolmannes valinnoista on runoja, mukaan lukien kaksi W. S. Merwinin runoja.

Kirja on jaettu kolmeen osioon, joista jokainen on saanut nimensä jostakin sanaan ”hearth” liittyvästä sanasta – ja käsitteestä: Sydän , Maa ja Taide . Joillakin kappaleilla on selkeä yhteys osionsa otsikkoon, mutta useimmat olisivat sopineet mihin tahansa osioon, mikä on osoitus kirjan teemojen ja valintojen keskinäisestä yhteydestä.

Lukiessani kirjaa Hearth (Takka ) minuun tuli hieman pakkomielteinen ajatus itse sanasta. ”Hearth” voi tarkoittaa ”takan lattiaa” tai ”elintärkeää luovaa keskusta”. Se seisoo usein vierekkäin ja kädestä pitäen sanan ”home” kanssa, kuten sanoissa hearth ja home . Mutta huomasin ajattelevani määritelmän ulkopuolelle ja itse sanaan. Se on vain kuusi kirjainta pitkä, ja silti hearth sisältää monia asioita. Edellä mainittujen sydämen , maan ja taiteen lisäksi hearth sisältää myös sanat he (he) , hearth ja korvan.

Ja sitten on olemassa anagrammaattisia vaihtoehtoja: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her ja aha . On myös ae ja hae (skotlantilaiset muunnelmat sanoille "one" ja "have"); rath (muinainen maavalliasutuskeskus Irlannissa); ja rathe , ikivanha termi "kasvamiselle, kukkimiselle tai kypsymiselle aikaisin vuonna tai vuodenajalla".

Joka kerta, kun löysin uuden sanan, ajattelin sitä tulisijan käsitteen suodattimen läpi: Onko lämpö välttämätön osa tulisijaa ? Voisiko rotta tai terva kuulua jonkun käsitykseen kodista? Mitä muinaisia tulisijoja löytyi nummelta tai irlantilaisesta rotasta?

Tämä hemmotteleva sanaleikki on enemmän kuin kirjailijan kielenkäyttöä. Tapa, jolla termi tulisija kiertyy itseensä ja kukkii ulospäin niin monissa muissa asioissa, heijastaa kirjan sisältöä. Näillä sivuilla on odotettuja kiviympyröiden ympäröimiä tulisijoja, kotikaupunkeja ja taloja, mutta myös odottamattomia asioita: internet, matto, kaupungit, isät, puut, linnut, puutarhat, valtameret, joet, runous, aika, kosmos. Ihmiset löytävät turvapaikan niin monella eri tavalla – toisista ihmisistä, ihmisen rakentamista ympäristöistä, luonnosta, jopa metafyysisistä käsitteistä.

Kuten alaotsikko julistaa, Hearth pyrkii olemaan "globaali keskustelu", johon liittyy lähetyksiä yli kahdestakymmenestä maasta seitsemällä mantereella. (Etelämanner esiintyy Barry Lopezin kirjan esipuheen ansiosta.) Yhdysvallat on kenties yliedustettuna, ja noin puolet kirjan valinnoista sijoittuu sinne. Eurooppaa ja Aasiaa edustavat seitsemän merkintää kumpikin, ja Australia on näkyvästi esillä kahdessa esseessä. Vain kourallinen otoksia liittyy Afrikan ja Etelä-Amerikan maihin.

Teokset puhuvat toisilleen monimutkaisilla ja yllättävillä tavoilla. Yhtenäisyyden tunne on yksi antologian silmiinpistävimmistä piirteistä. Tyypillisten identiteetin, yhteisön ja paikan teemojen lisäksi esiin nousee ja kaikuu läpi koko teoksen muita temaattisia kuvia. Näitä ovat puutarhat, mehiläispesät, puut kumppaneina, tiikerit, arkkitehtuuri, isät ja joet, unet ja unelmamaisemat. Tuloksena oleva ketjureaktio luo rikkaan keskustelun kirjoittajien välille sekä kirjoittajien ja lukijoiden välille.

Yksi parhaista puolista kirjassa Hearth on sen globaali laajuus – tapa, jolla se rikkoo laajoja oletuksia "vieraista" paikoista ja pudottaa lukijat näiden paikkojen, kulttuurien ja historioiden ytimeen. Esimerkiksi kirjoittaja Alisa Ganieva kasvoi aikuiseksi samaan aikaan, kun Neuvostoliitosta oli tulossa Venäjä. Esseessään "Hearths in the Highlands" hän etsii paikkaa, jota kutsua omakseen, samalla jäljittäen esivanhempansa Kaukasuksen vuoriston kyliin:

Mahatškala, tuo vaatimaton merenrantakaupunki, jossa asuin, ei ollut perheelleni kotoisin ylängön eri kylistä. Joten en osannut nimetä kotimaatani. Oliko se Venäjä? Vai Moskova – syntymäpaikkani ja juuri kutistuneen kotimaani pääkaupunki? Vastasin mieluummin ”Kaukasus” tai yksinkertaisesti ”vuoret”.

Hän paljastaa ihmisten ja paikkojen monimutkaisen historian muistuttaen meitä siitä, että pienetkin maa-alueet ovat täynnä eeppisiä tarinoita rakkaudesta ja menetyksestä, ja että pieni vuoristokylä voi olla oma maailmansa.

Ja kuitenkin Ganievan teoksen loppupuolella, oman paikkansa löytämisen sijaan, hän myöntää olevansa "iloinen siitä, että on kosmopoliittinen" ja päättää: " Ehkä tulisijani elää vain mielessäni. Joskus tunnen onnen piston ja tunteen tulisijasta ja kodista kaukana esi-isieni mailta – joskus toisella mantereella. Kaikki riippuu tunnelmasta, ympäristöstä ja ihmisistä."

Kodin tunteen löytäminen poissa kotimaasta on toistuva teema teoksessa Hearth . Useat esseet käsittelevät erilaisia muuttoliikkeitä. Teoksessa ”Enchantment” Andrew Lamin perhe muuttaa Vietnamista Yhdysvaltoihin hänen ollessaan vielä lapsi. Teoksessa ”The Ink of Cemeteries” Mihaela Moscaliuc tarkastelee Romanian ja Yhdysvaltojen kulttuurieroja lapsensa silmin. Teoksessa ”Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee” Boey Kim Cheng etsii kodin tunnetta ensin Australiassa ulkomailla asuessaan ja sitten uudelleen muutettuaan takaisin kotimaahansa Singaporeen.

Jotkut muuttoliikkeet ovat hienovaraisempia ja "kotimaisempia" kuin toiset. Teoksessa "The Rent Not Paid" Kavery Nambisan muuttaa takaisin kotiseudulleen Lounais-Intiaan ja pohtii, miten elämä siellä on muuttunut tai ei ole muuttunut ajan myötä. Teoksessa "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From" Debra Magpie Earling lähtee Tyynenmeren luoteisosasta (jossa kukaan hänen perheestään "ei asunut yli tunnin ajomatkan päässä Spokanesta") opiskelemaan Ithacaan, New Yorkiin.

Ja teoksessaan ”Dream Shelter” Angie Cruz kirjoittaa elävänsä ”kahdessa todellisuudessa. Avioliittoni, äitiyteni ja opettamiseni Pittsburghin yliopistossa – kaikki nämä ovat selvästi vastuullista käyttäytymistä – ja toinen todellisuuteni, jota usein kutsutaan vastuuttomaksi, jossa kasasin velkaa ylläpitääkseni New Yorkin asuntoani Washington Heightsissa.” Cruzin esseessä kaupungeista, kaupunginosista ja arkkitehtuurista tulee tulisijoja ja antitulisijoja, joilla on valta muokata siellä asuvia ihmisiä.

Liian monille ihmisille ympäri maailmaa koti on paikka, josta heidät on pakotettu lähtemään. Maahanmuuttajien, siirtolaisten ja pakolaisten tarinat täyttävät säännöllisesti uutiset julmalla ja sydäntäsärkevällä tavalla. Hearthin kirjoittajat muistuttavat meitä siitä, että jokaisen näistä leimoista takana on ihmisiä, jotka etsivät samaa asiaa: kodin ja kodin turvaa.

Runossaan (”Codex Hogar”) ja siihen liittyvässä esseessään (”Hearthland”) Luis Alberto Urrea tutkii elävästi ja yksityiskohtaisesti Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalla elämisen vaikeuksia ja iloja. Hän kuvailee järkähtämättä tuloaan Yhdysvaltoihin amerikkalaisen äitinsä kanssa:

Minua alettiin yhtäkkiä kutsua asioilla, joista en ollut koskaan ennen kuullutkaan. Rasvainen, märkäselkäinen, pippurivatsa, paputaivas, taco-taitaja. Opin, ettemme ole ihmisiä. Olimme Toisia. Jonkin viivan takia, jonka toimikunta päätti kaivertaa johonkin karttaan... Ja tämä muurinrakentamisen myytti oli vain lisää nimittelyä. Nimiä tiileen, laastiin, lankaan ja teräkseen. Ja näin neljäs oppituntini kodista: Olen ja tulen olemaan Toinen. Kunnes kirjoitan sinut sydämeeni ja saan sinut näkemään kotini sellaisena kuin se oli. Vain yksi jatke omalle kodillesi. Sillä ei ole heitä; on vain me.

Ihmiset jättävät tai menettävät kotinsa useista syistä kirjassa Hearth , mukaan lukien ilmastonmuutos ja politiikka. Vuoden 2016 Yhdysvaltain presidentinvaalien tulos leijuu aavemaisena varjona kirjan osien yllä, erityisesti Terry Tempest Williamsin ja Sarah Heddenin teoksessa "A Tea Ceremony for Public Lands". Tämä segmentoitu essee on muotoiltu seuraamaan japanilaisen teeseremonian etenemistä, jonka kirjoittajat ja heidän naapurinsa järjestävät kunnioittaakseen Utahin uhanalaisia julkisia maita – ja käsitelläkseen poliittista suruaan ja raivoaan.

Gretel Ehrlich esittää selkeän vetoomuksen ilmaston lämpenemisestä esseessään ”To Live”. Hän vie meidät Grönlantiin ja näyttää meille paikan, jossa tulisijoja ei tehdä tulella, vaan jäästä:

Seitsemänkymmentäkahdeksan astetta pohjoista leveyttä heidän wilsonilainen koti-ikävänsä ei kohdistunut vihreään savanniin, vaan laajoihin valkoisiin avaruuksiin – jään ja lumen peittämän jään täyttämiin. Ankaraa kylmyyttä ei pidetty vihollisena. Heillä ei ollut puita poltettavaksi. Liesi oli tyyni ja kylmä paikka, jossa saattoi muodostua merijäätä ja jossa rekikoirien läähätys oli kansallislaulu.

”Mutta”, hän kirjoittaa, ”jää ei kestänyt. Tuo tulisija – niiden laajennettujen perheryhmien kulttuuri, jotka kehittyivät yhdessä jään kanssa ja olivat siitä riippuvaisia – on poissa.”

Kuten Urrea, Ehrlich muistuttaa meitä siitä, ettei toiseuden teossa ole mitään järkeä, että on vain me: ”Elämä sellaisena kuin olemme sen tunteneet kaikkialla” on myös poissa.” Hän itkee näitä menetyksiä, erityisesti jään pinnalle heijastuneen valon tai albedon vuoksi:

Olen ollut kontallani itkien jään sulaessa, albedon menetessämme ja kuolleiden lajien määrän kasvaessa. Vaikka elämä on epäilemättä katoavaista, sattumanvaraista ja muuttuvaa, en ollut osannut ennakoida menetyksen mittakaavaa, sitä, kuinka monia maailmoja, kulttuurisia ja biologisia – kokonaisuuksia kokonaisuuksien sisällä – on kadonnut ilman toivoa paluusta.

Mietin toimittajien alkuaikojen kysymystä: ”Miksi... tarvitsemme kirjan jostakin niin itsestään selvästä ja hyvästä?” Kirja tulisijoista olisi voinut rappeutua pelkäksi lämpimäksi ja sumeaksi. Mutta toimittajat ja avustajat vastustivat tällaista hyvän mielen retoriikkaa; sen sijaan he ovat luoneet kokoelman, joka kipinöi ja säihkyy eräänlaisella elävällä tulella, joka valaisee maailmamme ihmiset ja paikat.

Hearth: Globaali keskustelu identiteetistä, yhteisöstä ja paikasta, toimittaneet Annick Smith ja Susan O'Connor, Milkweed Editions