Care Este Vatra Vetrelor tale?

Hearth: O conversație globală despre identitate, comunitate și loc, editată de Annick Smith și Susan O'Connor

Unde – sau ce – este vatra vetrelor tale? Care este locul în care te simți cel mai viu sau conectat? Ce este lucrul care îți amintește cine ești și cui (sau cui) aparții? În toată lumea, ce numești tu acasă?

Acestea sunt câteva dintre întrebările la care Annick Smith și Susan O'Connor s-au gândit în timp ce editau cartea Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . În prefață, ele descriu cum „ideea pentru o carte despre vetre a pornit de pe marginea vulcanului Kilauea de pe Insula Mare din Hawai'i”, când autoarea, venerata bătrână și profesoara Pualani Kanahele – care își descrie vetrele drept vulcanul – le-a cerut altora să se gândească la propriile vetre: „Invitați oaspeți în casa voastră”, a spus ea, „și, în timp ce le oferiți o porție generoasă de mâncare, întrebați-i unde este vetrele lor”.

În timpul unei astfel de mese acasă, O'Connor și-a descris vatra ca fiind „o dumbravă străveche de larice și pini”. Smith a numit rețeta bunicii sale evreico-maghiare pentru csirke paprikás (boia de pui) drept a ei. Ideea unei antologii despre vetre i-a intrigat; s-au întrebat, de asemenea, de ce „avem nevoie de o carte despre ceva atât de evident și bun?”. În cele din urmă, s-au dedicat unei cărți care să inspire cititorii să „identifice, să protejeze sau să-și reimagineze locurile de baștină”.

Rezultatul este treizeci și cinci de piese, majoritatea scrise pentru această colecție. Deși majoritatea contribuțiilor sunt eseuri, Hearth include și o povestire scurtă, un fragment tradus dintr-un roman pakistanez și șase fotografii alb-negru de Sebastião Salgado. În plus, aproape o treime din selecții sunt poezii, inclusiv două de WS Merwin.

Cartea este împărțită în trei secțiuni, fiecare luându-și titlul de la unul dintre cuvintele - și conceptele - încorporate în termenul „vatră”: Inimă , Pământ și Artă . Unele piese au o legătură clară cu titlul secțiunii lor, dar majoritatea s-ar fi găsit la îndemâna lor în oricare dintre secțiuni, o dovadă a interconectării temelor și selecțiilor cărții.

Pe măsură ce citim „Hearth” , am devenit puțin obsedat de cuvântul în sine. „Hearth” poate însemna „podea unui șemineu” sau „un centru creativ vital”. Este adesea găsit stând unul lângă altul și ținându-se de mână cu „home”, ca în hearth și home . Dar m-am surprins gândind dincolo de definiție și în interiorul cuvântului în sine. Are doar șase litere și totuși hearth conține o multitudine de cuvinte. Pe lângă „heart” , „earth” și „art” menționate mai sus, hearth conține și „he” , „hear ” și „ear”.

Și apoi există posibilitățile anagramatice: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her și aha . Există, de asemenea, ae și hae (variante scoțiene pentru „unu” și „a avea”); rath (o așezare antică de terasament din Irlanda); și rathe , un termen arhaic pentru „creștere, înflorire sau coacere la începutul anului sau al sezonului”.

De fiecare dată când găseam un alt cuvânt, îl treceam prin filtrul conceptului de vetră : Este căldura un element necesar unei vetre ? Ar putea un șobolan sau gudron să se integreze în ideea cuiva despre casă? Ce vetre antice au fost găsite pe o latură sau într-un rath irlandez?

Acest joc de cuvinte indulgent este mai mult decât preocuparea unui scriitor pentru limbaj. Modul în care termenul „vatră” se transformă în spirală în sine și înflorește în atâtea alte lucruri reflectă conținutul cărții. În aceste pagini există vetrele așteptate ale focurilor înconjurate de pietre, orașele natale și casele, precum și neașteptatul: internetul, un covor, orașe, tați, copaci, păsări, grădini, oceane, râuri, poezie, timp, cosmos. Oamenii găsesc sanctuar în atâtea moduri diferite - în alți oameni, în medii construite de om, în lumea naturală, chiar și într-un concept metafizic.

Așa cum declară și subtitlul, Hearth aspiră să fie o „conversație globală” cu informații din peste douăzeci de țări de pe șapte continente. (Antarctica apare datorită prefaței lui Barry Lopez la carte.) Statele Unite sunt probabil suprareprezentate, fiind locul unde se află aproximativ jumătate din selecțiile cărții. Europa și Asia sunt reprezentate fiecare cu câte șapte articole, iar Australia apare proeminent în două eseuri. Doar câteva selecții au legături cu țări din Africa și America de Sud.

Piesele comunică între ele în moduri complexe și surprinzătoare. Sentimentul de interconectare este una dintre cele mai izbitoare caracteristici ale antologiei. Pe lângă temele tipice de identitate, comunitate și loc, apar și răsună alte imagini tematice. Acestea includ grădini; stupi de albine; copaci ca tovarăși; tigri; arhitectură; tați și râuri; vise și peisaje onirice. Concatenarea rezultată creează o conversație bogată între colaboratori și între colaboratori și cititori.

Unul dintre cele mai bune aspecte ale cărții Hearth este amploarea sa globală - modul în care zdrobește presupunerile generale despre locurile „străine” și îi plasează pe cititori în inima unor astfel de locuri, culturi și istorii. De exemplu, colaboratoarea Alisa Ganieva a crescut în timp ce URSS se transforma în Rusia. În eseul său „Vitre în Munții Caucaz”, ea caută un loc pe care să-l numească al ei, urmărindu-și strămoșii până în satele din Munții Caucaz:

Makhachkala, orășelul de coastă simplu în care locuiam, nu era originar din familia mea, care se descindea din diferite sate din zonele muntoase. Așa că nu puteam să-mi numesc patria. Era Rusia? Sau Moscova - locul meu de naștere și capitala țării mele recent diminuate? Am preferat să răspund „Caucaz” sau pur și simplu „munți”.

Ea dezvăluie o istorie complexă a oamenilor și a locurilor, amintindu-ne că până și micile petice de pământ sunt impregnate de povești epice de dragoste și pierdere și că un mic sat de munte poate fi o lume în sine.

Și totuși, spre sfârșitul articolului Ganieva, în loc să-și găsească propriul loc, ea recunoaște că este „bucuroasă că este cosmopolită” și concluzionează: „ Poate că vatra mea trăiește doar în mintea mea. Uneori simt o înțepătură de fericire și un sentiment de vatră și de acasă departe de pământurile strămoșilor mei - alteori pe un alt continent. Totul depinde de ambianță, de împrejurimi și de oameni.”

Găsirea unui sentiment de acasă departe de patria ta este o temă recurentă în Hearth . O serie de eseuri explorează migrații de diferite tipuri. În „Enchantment”, familia lui Andrew Lam părăsește Vietnamul pentru SUA pe când el este încă un copil. În „The Ink of Cemeteries”, Mihaela Moscaliuc analizează diferențele culturale dintre România și SUA prin ochii copilului ei. În „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee”, Boey Kim Cheng caută un sentiment de acasă, mai întâi ca expat în Australia, apoi din nou când se mută înapoi în Singapore, orașul său natal.

Unele migrații sunt mai subtile și mai „domestice” decât altele. În „Chiria neplătită”, Kavery Nambisan se mută înapoi în districtul ei natal din sud-vestul Indiei și reflectează asupra modului în care viața de acolo s-a schimbat sau nu în timp. În „Marea lume șubredoasă de care m-a salvat tatăl meu”, Debra Magpie Earling părăsește Pacificul de Nord-Vest (unde nimeni din familia ei „nu locuia la mai mult de o oră de mers cu mașina de Spokane”) pentru facultate în Ithaca, New York.

Și în „Adăpostul viselor”, Angie Cruz scrie despre trăirea a „două realități. Realitatea căsătoriei mele, a maternității și a predării la o universitate din Pittsburgh, toate acestea fiind în mod clar un comportament responsabil, și cealaltă realitate a mea, una adesea numită iresponsabilă, în care am acumulat datorii pentru a-mi întreține apartamentul din Washington Heights, New York City.” În eseul lui Cruz, orașele, cartierele și arhitectura devin vetre și anti-vetre care au puterea de a modela oamenii care locuiesc acolo.

Pentru prea mulți oameni din întreaga lume, acasă este un loc pe care au fost forțați să îl părăsească. Povești despre imigranți, migranți și refugiați umplu regulat știrile în moduri brutale și sfâșietoare. Colaboratorii Hearth ne amintesc că în spatele fiecăreia dintre aceste etichete se află oameni care caută același lucru: siguranța casei și a căminului.

În poemul său („Codex Hogar”) și eseul însoțitor („Hearthland”), Luis Alberto Urrea explorează în detaliu greutățile și bucuriile vieții de-a lungul graniței dintre SUA și Mexic. El descrie fără ezitare venirea în SUA cu mama sa americană:

Deodată, am fost numită lucruri de care nu auzisem niciodată. Unsoare, spate ud, burtă-cu-piper, fasole-fânt, taco-bender. Am învățat că nu suntem oameni. Eram Alții. Din cauza unei linii pe care o comisie a decis să o graveze pe o hartă... Și acest mit al construirii de ziduri nu era decât mai mult o insultă. Nume în cărămidă, mortar, sârmă și oțel. Și astfel, a patra mea lecție despre acasă: sunt și voi fi Altul. Până când te voi scrie în inima mea și te voi face să-mi vezi casa așa cum a fost. Doar o altă extensie a propriei tale case. Căci nu există ei; există doar noi.

În cartea Hearth, oamenii își părăsesc sau își pierd locuințele din diverse motive, inclusiv schimbările climatice și politica. Rezultatul alegerilor prezidențiale americane din 2016 planează ca o fantomă asupra unor secțiuni ale cărții, în special în „O ceremonie a ceaiului pentru terenurile publice” de Terry Tempest Williams și Sarah Hedden. Acest eseu segmentat este formatat pentru a urmări evoluția ceremoniei japoneze a ceaiului, pe care autorii și vecinii lor o organizează pentru a onora terenurile publice aflate în pericol din Utah - și pentru a-și gestiona durerea și furia politică.

Gretel Ehrlich lansează un semnal de alarmă despre încălzirea globală în eseul său „A trăi”. Ne duce în Groenlanda și ne arată un loc unde vetrele nu sunt făcute cu foc, ci cu gheață:

La șaptezeci și opt de grade latitudine nordică, dorul lor wilsonian de casă nu era pentru savana verde, ci pentru întinderi întinse de alb – de gheață și gheață acoperită de zăpadă. Frigul intens nu era considerat un dușman. Nu aveau lemne de ars. Hearth era un loc calm și geros unde se putea forma gheața de mare, unde gâfâitul câinilor de sanie era cântecul național.

„Dar”, scrie ea, „gheața nu a rezistat. Acea vatră – cultura grupurilor familiale extinse care au coevoluat cu gheața și au fost dependente de ea – a dispărut.”

La fel ca Urrea, Ehrlich ne amintește că nu are rost actul de a fi alții, că există doar noi: „[V]iața așa cum am cunoscut-o pretutindeni” a dispărut și ea.” Ea plânge pentru aceste pierderi, în special pentru lumina reflectată de suprafață pe gheață sau albedo:

Am plâns în genunchi și am zăbovit în timp ce gheața se topește, pe măsură ce pierdem albedoul, pe măsură ce disparițiile se acumulează și, deși nu a existat nicio îndoială că viața este trecătoare, întâmplătoare și schimbătoare, nu am anticipat amploarea pierderii, a numeroaselor lumi, culturale și biologice - întreguri în interiorul altor întreguri - dispărute fără nicio speranță de întoarcere.

Mă gândesc la întrebarea inițială a editorilor: „De ce... avem nevoie de o carte despre ceva atât de evident și de bun?” O carte despre vetre ar fi putut degenera în ceva pur și simplu cald și pufos. Dar editorii și colaboratorii s-au opus unei astfel de retorici care te fac să te simți bine; în schimb, au creat o colecție care scânteie și scânteie cu un fel de foc viu ce luminează oamenii și locurile lumii noastre.

Hearth: O conversație globală despre identitate, comunitate și loc, editată de Annick Smith și Susan O'Connor, Milkweed Editions