Ano Ang Iyong Hearth of Hearths?

Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place Edited by Annick Smith and Susan O'Connor

Nasaan—o ano—ang iyong apuyan ng mga apuyan? Saan ang lugar na sa tingin mo ay pinaka-buhay o konektado? Ano ang bagay na nagpapaalala sa iyo kung sino ka at sa kung ano (o kanino) ka nabibilang? Sa buong mundo, ano ang tawag sa bahay?

Ito ang ilan sa mga tanong na pinag-isipan ni Annick Smith at Susan O'Connor habang in-edit nila ang Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Sa paunang salita, inilalarawan nila kung paano nagsimula ang "ideya para sa isang aklat tungkol sa apuyan sa gilid ng Kilauea Volcano sa Big Island ng Hawai'i" nang ang may-akda, kagalang-galang na elder, at guro na si Pualani Kanahele—na naglalarawan sa kanyang apuyan bilang ang bulkan—ay humiling sa iba na isaalang-alang ang kanilang sariling mga apuyan: "Anyayahan ang mga bisita sa iyong tahanan," sabi niya kung saan ang kanilang puso ay nag-aalok ng pagkain, "at higit na nag-aalok ng pagkain."

Sa gayong pagkain sa kanyang tahanan, inilarawan ni O'Connor ang kanyang apuyan bilang "isang sinaunang kakahuyan ng larch at pine." Pinangalanan ni Smith ang recipe ng kanyang Hungarian-Jewish na lola para sa csirke paprikás (chicken paprika) bilang kanya. Ang ideya ng isang antolohiya tungkol sa mga apuyan ay nakaintriga sa kanila; nagtaka din sila kung bakit "kailangan ba natin ng libro tungkol sa isang bagay na napakalinaw at maganda?" Sa kalaunan, nakatuon sila sa isang aklat na magbibigay-inspirasyon sa mga mambabasa na "kilalanin, protektahan, o muling isipin ang kanilang mga tahanan."

Ang resulta ay tatlumpu't limang piraso, karamihan sa kanila ay isinulat para sa koleksyong ito. Bagama't karamihan sa mga kontribusyon ay mga sanaysay, ang Hearth ay nagsasama rin ng isang maikling kuwento, isang isinalin na sipi mula sa isang nobelang Pakistani, at anim na itim-at-puting larawan ni Sebastião Salgado. Dagdag pa, halos isang katlo ng mga seleksyon ay mga tula, kabilang ang dalawa ni WS Merwin.

Ang aklat ay nahahati sa tatlong seksyon, bawat isa ay kumukuha ng pamagat nito mula sa isa sa mga salita—at mga konsepto—na naka-embed sa loob ng "apuyan": Heart , Earth , at Art . Ang ilang mga piraso ay may malinaw na koneksyon sa kanilang pamagat ng seksyon, ngunit karamihan ay nasa bahay sa alinman sa mga seksyon, isang patunay sa pagkakaugnay ng mga tema at mga seleksyon ng aklat.

Habang binabasa ko ang Hearth , medyo nahumaling ako sa mismong salita. Ang "apuyan" ay maaaring nangangahulugang "sa sahig ng isang tsiminea" o "isang mahalagang sentro ng creative." Madalas itong matagpuan na nakatayong magkatabi at magkahawak-kamay na may "bahay," tulad ng sa apuyan at tahanan . Ngunit natagpuan ko ang aking sarili na nag-iisip nang lampas sa kahulugan at sa mismong salita. Ito ay anim na letra lamang ang haba, ngunit ang apuyan ay naglalaman ng maraming tao. Bukod sa nabanggit na puso , lupa , at sining , ang apuyan ay naglalaman din ng siya , marinig , at tainga.

At pagkatapos ay mayroong mga anagrammatic na posibilidad: ang , init , hath , heath , at , tar , daga , sumbrero , ha , kumain , kumain , et , ta , hart , hath , kanya at aha . Mayroon ding ae at hae (mga variant ng Scottish para sa "isa" at "mayroon"); rath (isang sinaunang pag-areglo sa lupa sa Ireland); at rathe , isang lumang termino para sa "lumalago, namumulaklak, o naghihinog sa unang bahagi ng taon o panahon."

Sa tuwing nakahanap ako ng isa pang salita, pinapatakbo ko ito sa filter ng apuyan bilang isang konsepto: Ang init ba ay isang kinakailangang elemento ng isang apuyan ? Maaari bang malaman ng isang daga o tar ang ideya ng tahanan ng isang tao? Anong mga sinaunang apuyan ang natagpuan sa isang heath o sa loob ng isang Irish rath?

Ang indulgent wordplay na ito ay higit pa sa pagiging abala ng isang manunulat sa wika. Ang paraan ng terminong apuyan ay umiikot sa sarili nito at namumulaklak palabas sa napakaraming iba pang bagay ay sumasalamin sa nilalaman ng aklat. Nariyan ang mga inaasahang apuyan ng mga apoy na nabibilog sa bato, bayan, at bahay, sa mga pahinang ito, gayundin ang hindi inaasahang: ang Internet, isang alpombra, mga lungsod, mga ama, mga puno, mga ibon, mga hardin, mga karagatan, mga ilog, mga tula, panahon, ang kosmos. Nakahanap ang mga tao ng santuwaryo sa napakaraming iba't ibang paraan—sa ibang mga tao, mga kapaligirang gawa ng tao, natural na mundo, kahit isang metapisiko na konsepto.

Gaya ng ipinapahayag ng subtitle nito, ang Hearth ay naghahangad na maging isang "global na pag-uusap" na may mga dispatch mula sa higit sa dalawampung bansa sa pitong kontinente. (Lumalabas ang Antarctica salamat sa paunang salita ni Barry Lopez sa aklat.) Ang Estados Unidos ay marahil ay labis na kinakatawan, ang setting para sa halos kalahati ng mga seleksyon ng aklat. Ang Europa at Asya ay kinakatawan ng pitong entri bawat isa, at kitang-kita ang Australia sa dalawang sanaysay. Iilan lang sa mga seleksyon ang may kaugnayan sa mga bansa sa Africa at South America.

Ang mga piraso ay nagsasalita sa isa't isa sa kumplikado, nakakagulat na mga paraan. Ang pakiramdam ng pagkakaugnay ay isa sa mga pinakakapansin-pansing tampok ng antolohiya. Bilang karagdagan sa mga tipikal na tema ng pagkakakilanlan, komunidad, at lugar, lumalabas at umaalingawngaw sa kabuuan ang iba pang mga temang larawan. Kabilang dito ang mga hardin; mga pukyutan; mga puno bilang mga kasama; tigre; arkitektura; mga ama at ilog; pangarap at dreamscapes. Ang resultang pagsasama-sama ay lumilikha ng isang masaganang pag-uusap sa mga nag-aambag at sa pagitan ng mga nag-aambag at mga mambabasa.

Isa sa pinakamagagandang bagay tungkol sa Hearth ay ang pandaigdigang saklaw nito—ang paraan ng pagbagsak nito sa malawak na mga pagpapalagay tungkol sa mga "banyagang" lugar at ibinabagsak ang mga mambabasa sa gitna ng gayong mga lugar, kultura, at kasaysayan. Halimbawa, ang kontribyutor na si Alisa Ganieva ay dumating sa edad na ang USSR ay nagiging Russia. Sa kanyang sanaysay na "Hearths in the Highlands," naghanap siya ng lugar na matatawag sa kanya habang tinutunton ang kanyang ninuno sa mga nayon sa Caucasus Mountains:

Ang Makhachkala, ang plain seaside town na tinitirhan ko, ay hindi katutubong para sa aking pamilya, na nagmula sa iba't ibang nayon sa kabundukan. Kaya hindi ko mapangalanan ang aking inang bayan. Russia ba ito? O ang Moscow—ang aking lugar ng kapanganakan at ang kabisera ng aking bagong-pahinang bansa? Mas pinili kong sagutin ang 'Caucasus' o simpleng 'bundok.'

Ibinunyag niya ang masalimuot na kasaysayan ng mga tao at lugar, na nagpapaalala sa atin na kahit ang maliliit na bahagi ng lupa ay puno ng mga epikong kwento ng pag-ibig at pagkawala, at ang isang maliit na nayon sa bundok ay maaaring maging isang mundo sa sarili nito.

Gayunpaman, sa pagtatapos ng piraso ni Ganieva, sa halip na makahanap ng sarili niyang lugar, inamin niya na siya ay "natutuwa na maging isang kosmopolitan" at nagtapos: " Marahil ang aking apuyan ay nabubuhay lamang sa aking isipan. Minsan nakakaramdam ako ng kasiyahan at pakiramdam ng apuyan at tahanan na malayo sa mga lupain ng aking mga ninuno—minsan sa ibang kontinente. Ang lahat ay nakasalalay sa kapaligiran at mga tao."

Paulit-ulit na tema sa Hearth ang paghahanap ng pakiramdam ng tahanan na malayo sa sariling bayan. Ang isang bilang ng mga sanaysay ay nagsasaliksik ng iba't ibang uri ng paglilipat. Sa “Enchantment,” ang pamilya ni Andrew Lam ay umalis sa Vietnam papuntang US habang siya ay bata pa. Sa "The Ink of Cemeteries," isinasaalang-alang ni Mihaela Moscaliuc ang mga pagkakaiba sa kultura sa pagitan ng Romania at US sa pamamagitan ng mga mata ng kanyang anak. Sa "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee," si Boey Kim Cheng ay naghahanap ng pakiramdam ng tahanan, una bilang isang expat sa Australia, at pagkatapos ay muli kapag lumipat siya pabalik sa kanyang katutubong Singapore.

Ang ilang mga migrasyon ay mas banayad at mas "domestic" kaysa sa iba. Sa “The Rent Not Paid,” bumalik si Kavery Nambisan sa kanyang sariling distrito sa timog-kanlurang India at pinag-iisipan kung paano nagbago o hindi nagbago ang buhay doon sa paglipas ng panahon. Sa “The Great Big Rickety World My Father Saved Me From,” umalis si Debra Magpie Earling sa Pacific Northwest (kung saan walang sinuman sa kanyang pamilya ang “nanirahan nang mahigit isang oras na biyahe mula sa Spokane”) para sa kolehiyo sa Ithaca, New York.

At sa "Dream Shelter," isinulat ni Angie Cruz ang tungkol sa pamumuhay ng "dalawang realidad. Ang realidad ng aking kasal, pagiging ina, at pagtuturo sa isang unibersidad sa Pittsburgh, na lahat ay malinaw na responsableng pag-uugali, at ang isa ko pang katotohanan, isa na madalas na tinutukoy bilang iresponsable, kung saan ako nakasalansan sa utang upang mapanatili ang aking apartment sa New York City sa Washington Heights." Sa sanaysay ni Cruz, ang mga lungsod, kapitbahayan, at arkitektura ay naging mga apuyan at kontra-apoy na may kapangyarihang hubugin ang mga taong naninirahan doon.

Para sa napakaraming tao sa buong mundo, ang tahanan ay isang lugar na napilitan silang umalis. Ang mga kuwento ng mga imigrante, migrante, at refugee ay regular na naninirahan sa balita sa brutal, nakakasakit ng damdamin na paraan. Ang mga nag-aambag ng Hearth ay nagpapaalala sa amin na sa likod ng bawat isa sa mga label na iyon ay ang mga taong naghahanap ng parehong bagay: ang kaligtasan ng apuyan at tahanan.

Sa kanyang tula ("Codex Hogar") at isang kasamang sanaysay ("Hearthland"), malinaw na tinuklas ni Luis Alberto Urrea ang mga paghihirap at kagalakan ng pamumuhay sa hangganan ng US-Mexico. Walang tigil niyang inilarawan ang pagdating sa US kasama ang kanyang ina na Amerikano:

Bigla akong tinawag ng mga bagay na hindi ko pa naririnig. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Natutunan ko na hindi tayo tao. Kami ay Iba. Dahil sa ilang linya na napagpasyahan ng isang komisyon na i-ukit sa ilang mapa…. At ang mitolohiyang ito ng pagtatayo ng pader ay higit na tawag sa mga pangalan. Mga pangalan sa ladrilyo at mortar at alambre at bakal. At sa gayon, ang aking ikaapat na aralin sa tahanan: Ako ay at magiging Iba pa. Hanggang sa isulat kita sa aking puso at ipamukha sa iyo ang aking tahanan bilang kung ano ito. Isa pang extension ng sarili mong tahanan. Sapagka't wala sila; tayo lang ang meron.

Umalis o nawalan ng tirahan ang mga tao sa iba't ibang dahilan sa Hearth , kabilang ang pagbabago ng klima at pulitika. Ang kinalabasan ng 2016 US presidential election ay parang multo sa mga seksyon ng libro, lalo na sa "A Tea Ceremony for Public Lands" ni Terry Tempest Williams at Sarah Hedden. Ang naka-segment na sanaysay na ito ay naka-format upang sundan ang pag-usad ng Japanese tea ceremony, na pinanghahawakan ng mga may-akda at ng kanilang mga kapitbahay upang parangalan ang mga nanganganib na pampublikong lupain ng Utah—at para harapin ang kanilang kalungkutan at galit sa pulitika.

Naglabas si Gretel Ehrlich ng malinaw na panawagan tungkol sa global warming sa kanyang sanaysay na "To Live." Dinala niya kami sa Greenland at ipinakita sa amin ang isang lugar kung saan ang mga apuyan ay ginawa hindi sa apoy, ngunit sa yelo:

Sa pitumpu't walong gradong latitude sa hilaga, ang kanilang pananabik sa tahanan ng Wilsonian ay hindi para sa berdeng savannah, ngunit para sa malalaking kalawakan ng puti—ng yelo at nababalutan ng niyebe na yelo. Ang matinding lamig ay hindi itinuturing na isang kaaway. Wala silang kahoy na masusunog. Ang Hearth ay isang kalmadong malamig na lugar kung saan nabubuo ang yelo sa dagat, kung saan ang hingal ng mga sled dog ang pambansang awit.

"Ngunit," ang isinulat niya, "ang yelo ay hindi napigilan. Ang apuyan na iyon—ang kultura ng mga grupo ng pinalawak na pamilya na kasama at umaasa sa yelo—ay wala na."

Tulad ni Urrea, ipinaalala sa atin ni Ehrlich na walang kabuluhan ang pagkilos ng iba, na tayo lamang: "[L]ife na alam natin sa lahat ng dako" ay wala na rin." Iniiyakan niya ang mga pagkalugi na ito, lalo na ang sinasalamin na liwanag sa ibabaw ng yelo o albedo:

Napaluhod ako habang natutunaw ang yelo, habang nawawala ang albedo namin, habang dumarami ang mga pagkamatay, at kahit na walang pag-aalinlangan na ang buhay ay lumilipas, pagkakataon, at pagbabago, hindi ko inasahan ang laki ng pagkawala, ng maraming mundo, kultura at biyolohikal—mga kabuuan sa loob ng kabuuan—na wala nang pag-asang bumalik.

Naiisip ko ang maagang tanong ng mga editor: “Bakit . . . kailangan natin ng libro tungkol sa isang bagay na napakalinaw at maganda?” Ang isang libro tungkol sa mga apuyan ay maaaring maging mainit at malabo. Ngunit nilabanan ng mga editor at mga kontribyutor ang gayong magandang retorika; sa halip, lumikha sila ng isang koleksyon na kumikinang at kumikinang na may isang uri ng buhay na apoy na nagpapailaw sa mga tao at lugar sa ating mundo.

Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place, In-edit ni Annick Smith at Susan O'Connor, Milkweed Editions