Kāds Ir Tavs Pavardu pavards?

Pavards: Globāla saruna par identitāti, kopienu un vietu. Redaktores Annika Smita un Sūzena O'Konora.

Kur — vai kas — ir tavs pavardu pavards? Kura ir tā vieta, kur jūties visdzīvākais vai savienotākais? Kas ir tā lieta, kas tev atgādina, kas tu esi un kam (vai kam) tu piederi? Ko visā pasaulē tu sauc par mājām?

Šie ir daži no jautājumiem, par kuriem Annika Smita un Sūzena O'Konora pārdomāja, rediģējot grāmatu “Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place” (Pavards: globāla saruna par identitāti, kopienu un vietu) . Priekšvārdā viņas apraksta, kā “ideja par grāmatu par pavardu radās Kilauea vulkāna malā Havaju salu Lielajā salā”, kad autore, cienījama vecākā un skolotāja Pualani Kanahele, kura savu pavardu raksturo kā vulkānu, lūdza citus padomāt par saviem pavardiem: “Uzaiciniet viesus uz savām mājām,” viņa teica, “un, piedāvājot dāsnu ēdienu, pajautājiet viņiem, kur atrodas viņu pavards.”

Tieši šādas maltītes laikā savās mājās O'Konora savu pavardu raksturoja kā “senu lapegļu un priežu birzi”. Smita par savu nosauca savas ungāru-ebreju vecmāmiņas csirke paprikás (vistas paprikas) recepti. Ideja par antoloģiju par pavardiem viņus ieintriģēja; viņi arī prātoja, kāpēc “mums ir vajadzīga grāmata par kaut ko tik acīmredzamu un labu”? Galu galā viņi apņēmās radīt grāmatu, kas iedvesmotu lasītājus “identificēt, aizsargāt vai pārdomāt savas mājas”.

Rezultātā ir trīsdesmit pieci darbi, no kuriem lielākā daļa ir rakstīti šim krājumam. Lai gan lielākā daļa darbu ir esejas, "Hearth" ietver arī īsstāstu, tulkotu fragmentu no pakistāņu romāna un sešas melnbaltas fotogrāfijas, kuru autors ir Sebastians Salgado. Turklāt gandrīz trešdaļa no izlases ir dzejoļi, tostarp divi V. S. Mervina dzejoļi.

Grāmata ir sadalīta trīs daļās, katra no kurām savu nosaukumu ieguvusi no viena no vārdiem — un jēdzieniem —, kas ietverti vārdā “pavards”: Sirds , Zeme un Māksla . Dažām daļām ir skaidra saistība ar to daļas nosaukumu, taču lielākā daļa būtu iederējusies jebkurā no daļām, kas liecina par grāmatas tēmu un izvēļu savstarpējo saistību.

Lasot grāmatu "Hearth" (pavards) , es nedaudz kļuvu apsēsts ar pašu vārdu. "Hearth" (pavards) var nozīmēt "kamīna grīda" vai "vitāls radošais centrs". To bieži var atrast blakus un sadevušies rokās ar vārdu "home", kā tas ir salikumos " hearth" un "home" . Bet es pieķēru sevi domājam ārpus definīcijas un iedziļinoties pašā vārdā. Tas ir tikai sešus burtus garš, un tomēr "hearth" ( pavards) ietver sevī daudz ko. Papildus iepriekšminētajām " heart" (sirds) , " earth" (zeme) un "art" (māksla) vārds "hearth" ( pavards) ietver arī "he" , "hear" ( dzirdēt ) un "ear" (auss).

Un tad vēl ir anagrammatiskās iespējas: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her un aha . Pastāv arī ae un hae (skotu varianti vārdiem “one” un “have”); rath (sena zemes nocietinājumu apmetne Īrijā); un rathe , arhaisks termins, kas nozīmē “augšana, ziedēšana vai nogatavošanās gada vai sezonas agri”.

Katru reizi, kad atradu vēl vienu vārdu, es to izvadīju caur pavarda kā jēdziena filtru: vai siltums ir nepieciešams pavarda elements? Vai žurka vai darva varētu iederēties kāda cilvēka priekšstatā par mājām? Kādi seni pavardi tika atrasti viršos vai īru žurku purvā?

Šī enerģiskā vārdu spēle ir kas vairāk nekā tikai rakstnieka aizraušanās ar valodu. Veids, kā termins "pavards" saplūst sevī un uzzied tik daudzās citās lietās, atspoguļo grāmatas saturu. Šajās lappusēs ir gan gaidītie pavardi – akmens apļos ietverti ugunskuri, dzimtās pilsētas un mājas, gan arī negaidītais: internets, paklājs, pilsētas, tēvi, koki, putni, dārzi, okeāni, upes, dzeja, laiks, kosmoss. Cilvēki patvērumu atrod tik dažādos veidos – citos cilvēkos, cilvēku radītā vidē, dabas pasaulē un pat metafiziskā koncepcijā.

Kā vēsta apakšvirsraksts, grāmata “Hearth” tiecas būt par “globālu sarunu” ar ziņojumiem no vairāk nekā divdesmit valstīm septiņos kontinentos. (Antarktīda parādās, pateicoties Barija Lopeza priekšvārdam grāmatai.) Amerikas Savienotās Valstis, iespējams, ir pārāk pārstāvētas, un aptuveni puse no grāmatas izlasēm ir tās darbības vieta. Eiropa un Āzija ir pārstāvētas ar septiņiem ierakstiem katrā, un Austrālija ir redzama divās esejās. Tikai nedaudzām izlasēm ir saistība ar Āfrikas un Dienvidamerikas valstīm.

Daļas savstarpēji sazinās sarežģītos, pārsteidzošos veidos. Savstarpējās saistības sajūta ir viena no antoloģijas spilgtākajām iezīmēm. Papildus tipiskajām identitātes, kopienas un vietas tēmām parādās un atbalsojas arī citi tematiski tēli. Tie ietver dārzus; bišu stropus; kokus kā kompanjonus; tīģerus; arhitektūru; tēvus un upes; sapņus un sapņu ainavas. Iegūtā saikne rada bagātīgu sarunu starp autoriem, kā arī starp autoriem un lasītājiem.

Viena no labākajām lietām, kas saistās ar "Hearth" , ir tās globālais mērogs — veids, kā tā sagrauj plašus pieņēmumus par "svešām" vietām un ieved lasītājus šādu vietu, kultūru un vēstures sirdī. Piemēram, autore Alisa Ganieva pieauga laikā, kad PSRS kļuva par Krieviju. Savā esejā "Hearths in the Highlands" viņa meklē vietu, ko saukt par savu, izsekojot saviem izcelsmēm līdz ciematiem Kaukāza kalnos:

Mahačkala, vienkāršā piejūras pilsēta, kurā es dzīvoju, nebija manas ģimenes dzimtā puse, kas bija cēlusies no dažādiem augstienes ciemiem. Tāpēc es nevarēju nosaukt savu dzimteni. Vai tā bija Krievija? Vai Maskava — mana dzimšanas vieta un manas tikko samazinātās valsts galvaspilsēta? Es labprātāk atbildēju “Kaukāzs” vai vienkārši “kalni”.

Viņa atklāj sarežģītu cilvēku un vietu vēsturi, atgādinot mums, ka pat mazi zemes pleķīši ir piesātināti ar episkiem mīlestības un zaudējuma stāstiem un ka mazs kalnu ciemats var būt sava veida pasaule.

Un tomēr Gaņevas darba beigās, tā vietā, lai atrastu savu vietu, viņa atzīst, ka ir “priecīga būt kosmopolīte”, un secina: “ Varbūt mans pavards dzīvo tikai manā prātā. Dažreiz es jūtu laimes dzēlienu un pavarda un māju sajūtu tālu prom no manu senču zemēm — dažreiz citā kontinentā. Viss atkarīgs no atmosfēras, no apkārtnes un cilvēkiem.”

Atrast māju sajūtu prom no dzimtenes ir atkārtota tēma grāmatā “Pavards” . Vairākās esejās tiek pētītas dažāda veida migrācijas. Esejā “Apburtība” Endrjū Lama ģimene pamet Vjetnamu un dodas uz ASV, kamēr viņš vēl ir bērns. Esejā “Kapsētu tinte” Mihaela Moskaliuka aplūko kultūras atšķirības starp Rumāniju un ASV no sava bērna skatupunkta. Esejā “Mājas ir citur: atgriezušā cilvēka pārdomas” Boijs Kims Čengs meklē māju sajūtu, vispirms kā ekspats Austrālijā un pēc tam atkal, kad atgriežas dzimtajā Singapūrā.

Dažas migrācijas ir smalkākas un vairāk “iekšzemes” nekā citas. Grāmatā “The Rent Not Paid” (“Īres maksa nav samaksāta”) Kaverija Nambisana atgriežas savā dzimtajā rajonā Indijas dienvidrietumos un pārdomā, kā dzīve tur laika gaitā ir vai nav mainījusies. Grāmatā “The Great Big Crakety World My Father Saved Me From” (“Lielā, trauslā pasaule, no kuras mani izglāba tēvs”) Debra Magpija Ērlinga pamet Klusā okeāna ziemeļrietumus (kur neviens viņas ģimenē “nedzīvoja vairāk nekā stundas brauciena attālumā no Spokeinas”), lai studētu koledžā Itakā, Ņujorkas štatā.

Un savā esejā “Sapņu patversme” Endžija Krūza raksta par dzīvošanu “divās realitātēs. Manas laulības, mātes lomas un mācīšanas Pitsburgas universitātē realitātē, kas visas ir saprotami atbildīga rīcība, un manu otru realitāti, ko bieži dēvē par bezatbildīgu, kurā es krāju parādus, lai uzturētu savu Ņujorkas dzīvokli Vašingtonas Haitsā.” Krūzas esejā pilsētas, apkaimes un arhitektūra kļūst par pavardiem un antipavardiem, kuriem ir spēks veidot tur dzīvojošos cilvēkus.

Pārāk daudziem cilvēkiem visā pasaulē mājas ir vieta, kuru viņi ir spiesti pamest. Ziņās regulāri parādās stāsti par imigrantiem, migrantiem un bēgļiem brutālā un sirdi plosošā veidā. Žurnāla “Hearth” autori atgādina, ka aiz katras no šīm etiķetēm slēpjas cilvēki, kas meklē vienu un to pašu: mājas un pavarda drošību.

Savā dzejolī (“Codex Hogar”) un tam pievienotajā esejā (“Hearthland”) Luiss Alberto Urrea spilgti un detalizēti apraksta dzīves grūtības un priekus gar ASV un Meksikas robežu. Viņš nelokāmi apraksta ierašanos ASV kopā ar savu amerikāņu māti:

Pēkšņi mani sāka saukt par lietām, par kurām nekad nebiju dzirdējis. Tauku cienītājs, slapjš mugursoma, piparvēders, pupiņu locītājs, tako locītājs. Es sapratu, ka mēs neesam cilvēki. Mēs bijām Citi. Kādas līnijas dēļ, ko komisija nolēma iegravēt kādā kartē... Un šis sienu celtniecības mīts bija tikai vēl viena vārdu saukšana. Vārdi ķieģeļos un javā, stieplē un tēraudā. Un tā, mana ceturtā mācība par mājām: es esmu un būšu Cits. Līdz brīdim, kad ierakstīšu tevi savā sirdī un likšu tev redzēt manas mājas tādas, kādas tās bija. Tikai vēl viens tavu māju pagarinājums. Jo viņu nav; ir tikai mēs.

Grāmatā “Hearth” cilvēki pamet vai zaudē savas mājas dažādu iemeslu dēļ, tostarp klimata pārmaiņu un politikas dēļ. 2016. gada ASV prezidenta vēlēšanu iznākums kā spoks virmo pār atsevišķām grāmatas daļām, jo īpaši Terija Tempesta Viljamsa un Sāras Hedenas darbu “Tējas ceremonija publiskajām zemēm”. Šī segmentētā eseja ir veidota tā, lai sekotu līdzi japāņu tējas ceremonijas norisei, ko autori un viņu kaimiņi rīko, lai godinātu apdraudētās Jūtas publiskās zemes, un lai tiktu galā ar savām politiskajām bēdām un dusmām.

Grētele Ērliha savā esejā “Dzīvot” pauž skaidru aicinājumu par globālo sasilšanu. Viņa aizved mūs uz Grenlandi un parāda vietu, kur pavardi tiek veidoti nevis ar uguni, bet gan no ledus:

Septiņdesmit astotajā ziemeļu platuma grādā viņu vilsoniskās ilgas pēc mājām nebija pēc zaļas savannas, bet gan pēc plašiem baltas dabas plašumiem — ledus un sniega klāta ledus. Stiprs aukstums netika uzskatīts par ienaidnieku. Viņiem nebija malkas, ko kurināt. Pavarda vieta bija mierīga, ledīga vieta, kur varēja veidoties jūras ledus, kur kamanu suņu elsošana bija nacionālā dziesma.

“Bet,” viņa raksta, “ledus neturēja. Šis pavards — plašo ģimeņu grupu kultūra, kas līdzattīstījās ar ledu un bija no tā atkarīga, — ir zudusi.”

Tāpat kā Urrea, arī Ērliha atgādina, ka citādības aktam nav jēgas, ka esam tikai mēs paši: “[Dzīvība], kādu mēs to esam pazinuši visur, arī ir zudusi.” Viņa raud par šiem zaudējumiem, īpaši par atstaroto virsmas gaismu uz ledus vai albedo:

Esmu gulējis uz ceļiem un rokām, raudādams, kamēr kūst ledus, kamēr mēs zaudējam albedo, kamēr izmirstošie dzīvnieki pieaug, un, lai gan nav šaubu, ka dzīvība ir pārejoša, nejauša un mainīga, es nebiju paredzējis zaudējumu apmēru, daudzo pasauļu, kultūras un bioloģisko – veselumu veselumos –, kas pazudušas bez cerības atgriezties.

Es domāju par redaktoru sākotnējo jautājumu: “Kāpēc... mums vispār vajadzīga grāmata par kaut ko tik acīmredzamu un labu?” Grāmata par pavardiem varēja pārvērsties tikai siltā un mājīgā atmosfērā. Taču redaktori un līdzstrādnieki pretojās šādai patīkamai retorikai; tā vietā viņi ir radījuši krājumu, kas dzirkstī un mirdz ar sava veida dzīvu uguni, kas izgaismo mūsu pasaules cilvēkus un vietas.

Pavards: Globāla saruna par identitāti, kopienu un vietu, rediģējušas Annika Smita un Sūzena O'Konora, Milkweed Editions