Qual è Il Tuo Focolare Dei focolari?

Hearth: una conversazione globale su identità, comunità e luogo, a cura di Annick Smith e Susan O'Connor

Dov'è, o cos'è, il tuo focolare dei focolari? Qual è il luogo in cui ti senti più vivo o connesso? Qual è la cosa che ti ricorda chi sei e a cosa (o a chi) appartieni? In tutto il mondo, cosa chiami casa?

Questi sono alcuni degli interrogativi su cui Annick Smith e Susan O'Connor si sono interrogate durante la cura di Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Nella prefazione, descrivono come "l'idea per un libro sul focolare sia nata sulle pendici del vulcano Kilauea, sulla Grande Isola delle Hawaii", quando l'autrice, venerata anziana e insegnante Pualani Kanahele – che descrive il suo focolare come il vulcano – ha chiesto ad altri di considerare il proprio focolare: "Invitate gli ospiti a casa vostra", ha detto, "e, dopo una generosa offerta di cibo, chiedete loro dove si trovi il loro focolare".

Proprio durante un pasto del genere a casa sua, O'Connor descrisse il suo focolare come "un antico bosco di larici e pini". Smith citava come sua la ricetta della csirke paprikás (paprika di pollo) della nonna ebrea ungherese. L'idea di un'antologia sui focolari li incuriosiva; si chiedevano anche "perché abbiamo bisogno di un libro su qualcosa di così ovvio e buono?". Alla fine, si impegnarono a scrivere un libro che ispirasse i lettori a "identificare, proteggere o reinventare i loro luoghi di origine".

Il risultato è composto da trentacinque testi, la maggior parte dei quali scritti appositamente per questa raccolta. Sebbene la maggior parte dei contributi sia costituita da saggi, Hearth include anche un racconto, la traduzione di un estratto da un romanzo pakistano e sei fotografie in bianco e nero di Sebastião Salgado. Inoltre, quasi un terzo delle selezioni è costituito da poesie, tra cui due di WS Merwin.

Il libro è diviso in tre sezioni, ciascuna delle quali trae il titolo da una delle parole – e dei concetti – racchiusi in "hearth": Cuore , Terra e Arte . Alcuni pezzi hanno un chiaro collegamento con il titolo della sezione, ma la maggior parte si sarebbe trovata a suo agio in qualsiasi sezione, a testimonianza dell'interconnessione dei temi e delle selezioni del libro.

Leggendo "Focolare ", sono rimasto leggermente ossessionato dalla parola stessa. "Focolare" può significare "il pavimento di un camino" o "un centro creativo vitale". Spesso si trova fianco a fianco, tenendosi per mano con "casa", come in focolare e casa . Ma mi sono ritrovato a pensare oltre la definizione e a entrare nella parola stessa. È lunga solo sei lettere, eppure "focolare" ne contiene moltitudini. Oltre ai già citati "cuore" , "terra" e "arte" , "focolare" contiene anche "lui" , "sentire " e "orecchio".

E poi ci sono le possibilità anagrammatiche: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her e aha . Ci sono anche ae e hae (varianti scozzesi per "uno" e "avere"); rath (un antico insediamento di terrapieni in Irlanda); e rathe , un termine arcaico per "crescere, fiorire o maturare all'inizio dell'anno o della stagione".

Ogni volta che trovavo una parola diversa, la filtravo attraverso il concetto di focolare : il calore è un elemento necessario per un focolare ? Un topo o del catrame potrebbero entrare a far parte dell'idea di casa di qualcuno? Quali antichi focolari si trovavano su una brughiera o all'interno di un rath irlandese?

Questo gioco di parole indulgente è più che la semplice ossessione di uno scrittore per il linguaggio. Il modo in cui il termine "focolare" si avvolge a spirale su se stesso e sboccia in tante altre cose rispecchia il contenuto del libro. In queste pagine ci sono i focolari attesi, fatti di fuochi circondati da pietre, città natali e case, così come l'inaspettato: Internet, un tappeto, città, padri, alberi, uccelli, giardini, oceani, fiumi, poesia, tempo, il cosmo. Le persone trovano rifugio in tanti modi diversi: in altre persone, in ambienti costruiti dall'uomo, nel mondo naturale, persino in un concetto metafisico.

Come dichiara il sottotitolo, Hearth aspira a essere una "conversazione globale" con dispacci da oltre venti paesi distribuiti su sette continenti. (L'Antartide appare grazie alla prefazione di Barry Lopez al libro.) Gli Stati Uniti sono forse sovrarappresentati, essendo l'ambientazione di circa la metà delle selezioni del libro. Europa e Asia sono rappresentate da sette voci ciascuna, e l'Australia occupa un posto di rilievo in due saggi. Solo una manciata di selezioni ha legami con paesi dell'Africa e del Sud America.

I pezzi dialogano tra loro in modi complessi e sorprendenti. Il senso di interconnessione è una delle caratteristiche più sorprendenti dell'antologia. Oltre ai temi tipici di identità, comunità e luogo, emergono e riecheggiano altre immagini tematiche. Tra queste, giardini; alveari; alberi come compagni; tigri; architettura; padri e fiumi; sogni e paesaggi onirici. La concatenazione che ne risulta crea un ricco dialogo tra i collaboratori e tra collaboratori e lettori.

Uno degli aspetti migliori di Hearth è la sua portata globale: il modo in cui infrange i preconcetti sui luoghi "stranieri" e catapulta i lettori nel cuore di tali luoghi, culture e storie. Ad esempio, la collaboratrice Alisa Ganieva è cresciuta mentre l'URSS si trasformava in Russia. Nel suo saggio "Focolari nelle montagne", cerca un luogo da chiamare casa, ripercorrendo le sue origini nei villaggi delle montagne del Caucaso:

Makhachkala, la semplice città costiera in cui vivevo, non era nativa per la mia famiglia, che proveniva da diversi villaggi degli altopiani. Quindi non sapevo dare un nome alla mia patria. Era la Russia? O Mosca, il mio luogo di nascita e la capitale del mio Paese appena ridotto in rovina? Preferivo rispondere "Caucaso" o semplicemente "montagne".

Ci svela la storia intricata di persone e luoghi, ricordandoci che anche piccoli appezzamenti di terra sono intrisi di storie epiche di amore e perdita, e che un piccolo villaggio di montagna può essere un mondo a sé stante.

Eppure, verso la fine del pezzo di Ganieva, anziché trovare il suo posto, ammette di essere "contenta di essere cosmopolita" e conclude: " Forse il mio focolare vive solo nella mia mente. A volte provo una fitta di felicità e un senso di focolare e di casa lontano dalle terre dei miei antenati, a volte in un altro continente. Tutto dipende dall'atmosfera, dall'ambiente e dalle persone".

Trovare un senso di casa lontano dalla propria terra natale è un tema ricorrente in Hearth . Diversi saggi esplorano migrazioni di vario tipo. In "Enchantment", la famiglia di Andrew Lam lascia il Vietnam per gli Stati Uniti quando lui è ancora bambino. In "The Ink of Cemeteries", Mihaela Moscaliuc considera le differenze culturali tra Romania e Stati Uniti attraverso gli occhi di sua figlia. In "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee", Boey Kim Cheng cerca un senso di casa, prima come espatriato in Australia, e poi di nuovo quando torna nella sua città natale, Singapore.

Alcune migrazioni sono più subdole e "domestiche" di altre. In "The Rent Not Paid", Kavery Nambisan torna nel suo distretto natale, nell'India sudoccidentale, e riflette su come la vita lì sia cambiata o meno nel tempo. In "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From", Debra Magpie Earling lascia il Pacifico nord-occidentale (dove nessuno della sua famiglia "viveva a più di un'ora di macchina da Spokane") per andare al college a Ithaca, New York.

E in "Dream Shelter", Angie Cruz scrive di vivere "due realtà. La realtà del mio matrimonio, della maternità e dell'insegnamento in un'università di Pittsburgh, tutti comportamenti palesemente responsabili, e la mia altra realtà, spesso definita irresponsabile, in cui ho accumulato debiti per mantenere il mio appartamento a New York a Washington Heights". Nel saggio di Cruz, città, quartieri e architettura diventano focolari e anti-focolari che hanno il potere di plasmare le persone che li abitano.

Per troppe persone in tutto il mondo, casa è un luogo che sono state costrette ad abbandonare. Storie di immigrati, migranti e rifugiati riempiono regolarmente le notizie in modi brutali e strazianti. I collaboratori di Hearth ci ricordano che dietro ognuna di queste etichette si celano persone che cercano la stessa cosa: la sicurezza di un focolare e di una casa.

Nella sua poesia ("Codex Hogar") e nel saggio che la accompagna ("Hearthland"), Luis Alberto Urrea esplora con vivido dettaglio le difficoltà e le gioie della vita lungo il confine tra Stati Uniti e Messico. Descrive con fermezza il suo arrivo negli Stati Uniti con la madre americana:

All'improvviso sono stato chiamato con nomi che non avevo mai sentito prima. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Ho imparato che non siamo umani. Eravamo Altro. A causa di una linea che una commissione ha deciso di incidere su una mappa... E questo mito della costruzione di muri non era altro che un ulteriore richiamo di nomi. Nomi in mattoni e malta, filo metallico e acciaio. E così, la mia quarta lezione a casa: io sono e sarò Altro. Finché non ti scriverò nel mio cuore e ti farò vedere la mia casa per quello che era. Solo un'altra estensione della tua casa. Perché non c'è nessun loro; ci siamo solo noi.

In Hearth, le persone abbandonano o perdono le proprie case per una varietà di motivi, tra cui il cambiamento climatico e la politica. L'esito delle elezioni presidenziali americane del 2016 incombe come uno spettro su alcune sezioni del libro, in particolare in "A Tea Ceremony for Public Lands" di Terry Tempest Williams e Sarah Hedden. Questo saggio segmentato è strutturato in modo da seguire la progressione della cerimonia del tè giapponese, che gli autori e i loro vicini celebrano per onorare le terre pubbliche a rischio dello Utah e per affrontare il loro dolore e la loro furia politica.

Gretel Ehrlich lancia un appello squillante sul riscaldamento globale nel suo saggio "Vivere". Ci porta in Groenlandia e ci mostra un luogo dove i focolari non sono fatti di fuoco, ma di ghiaccio:

A settantotto gradi di latitudine nord, il loro desiderio wilsoniano di casa non era rivolto alla verde savana, ma a grandi distese bianche – di ghiaccio e ghiaccio innevato. Il freddo intenso non era considerato un nemico. Non avevano legna da ardere. Hearth era un luogo calmo e gelido dove si poteva formare il ghiaccio marino, dove l'ansimare dei cani da slitta era l'inno nazionale.

"Ma", scrive, "il ghiaccio non ha retto. Quel focolare – la cultura dei gruppi familiari estesi che si sono coevoluti e dipendevano dal ghiaccio – è scomparso."

Come Urrea, Ehrlich ci ricorda che non ha senso l'atto dell'alterità, che esistiamo solo noi: "Anche la vita come l'abbiamo conosciuta ovunque" è scomparsa. Piange per queste perdite, in particolare per la luce riflessa sulla superficie del ghiaccio o per l'albedo:

Sono stato carponi a singhiozzare mentre il ghiaccio si scioglieva, mentre perdevamo albedo, mentre le morie aumentavano e, sebbene non ci fossero dubbi sul fatto che la vita sia transitoria, casuale e in cambiamento, non avevo previsto l'entità della perdita, dei molti mondi, culturali e biologici, interi dentro altri interi, scomparsi senza alcuna speranza di ritorno.

Ripenso alla domanda iniziale dei curatori: "Perché... abbiamo bisogno di un libro su qualcosa di così ovvio e bello?". Un libro sui focolari avrebbe potuto trasformarsi in un libro meramente caloroso e rassicurante. Ma i curatori e i collaboratori si sono opposti a tale retorica ottimista; hanno invece creato una raccolta che brilla e brilla di una sorta di fuoco vivo che illumina le persone e i luoghi del nostro mondo.

Hearth: una conversazione globale su identità, comunità e luogo, a cura di Annick Smith e Susan O'Connor, Milkweed Editions