Mi a Te kandallók kandallója?

Hearth: Globális párbeszéd az identitásról, a közösségről és a helyről Szerkesztette: Annick Smith és Susan O'Connor

Hol – vagy mi – van a kandallók tűzhelye? Hol érzed magad a leginkább élőnek vagy összekapcsoltnak? Mi az, ami emlékeztet arra, hogy ki vagy, és hová (vagy kihez) tartozol? Az egész világon mit nevezel otthonodnak?

Íme néhány kérdés, amelyeken Annick Smith és Susan O'Connor elmélkedtek a Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place (Tűzhely: Globális beszélgetés az identitásról, a közösségről és a helyről) című könyv szerkesztése során. Az előszóban leírják, hogyan született meg „a tűzhelyről szóló könyv ötlete a hawaii Nagy-szigeten található Kilauea vulkán peremén”, amikor az író, tisztelt idős ember és tanár, Pualani Kanahele – aki a tűzhelyét a vulkánként írja le – arra kért másokat, hogy gondolják át saját tűzhelyüket: „Hívj vendégeket az otthonodba” – mondta –, „és egy bőséges ételfelajánlás mellett kérdezd meg tőlük, hol van a tűzhelyük.”

Egy ilyen, otthon elfogyasztott étkezés során O'Connor a tűzhelyét „egy ősi vörösfenyő- és fenyőligetnek” nevezte. Smith magyar-zsidó nagymamája csirkepaprikás receptjét nevezte meg a sajátjának. Felkeltette az érdeklődésüket egy tűzhelyekről szóló antológia ötlete; azt is elgondolkodták, hogy „miért van szükségünk egy könyvre valami ennyire nyilvánvalóról és jóról”? Végül egy olyan könyv mellett döntöttek, amely arra ösztönzi az olvasókat, hogy „azonosítsák, megvédjék vagy újragondolják otthonaikat”.

Az eredmény harmincöt darab, melyek nagy része ehhez a gyűjteményhez íródott. Bár a közreműködések többsége esszé, a Hearth tartalmaz egy novellát, egy pakisztáni regényből származó részlet fordítását, valamint Sebastião Salgado hat fekete-fehér fényképét is. Ráadásul a válogatás közel egyharmada vers, köztük kettő W. S. Merwintől.

A könyv három részre oszlik, amelyek mindegyike a „tűzhely” szóba ágyazott szavak – és fogalmak – egyikéből kapta a címét: Szív , Föld és Művészet . Néhány darabnak egyértelmű kapcsolata van a fejezetcímével, de a legtöbbjük bármelyik részben otthonosan mozogna, ami a könyv témáinak és válogatott elemeinek összekapcsolódását bizonyítja.

Miközben a Hearth (Kedvező) című könyvet olvastam, kissé megszállottjává váltam magának a szónak. A „hearth” (kandalló) jelentése lehet „a kandalló alja” vagy „létfontosságú kreatív központ”. Gyakran található egymás mellett, kézen fogva a „home” (otthon) szavakkal, ahogy a hearth és a home (otthon) szavakban is. De azon kaptam magam, hogy a definíción túl is gondolkodom, és magamra a szóra koncentrálok. Mindössze hat betű hosszú, mégis a hearth (szív) sokaságát rejti magában. A fent említett heart (szív) , earth (föld ) és art (művészet) szavak mellett a hearth (szív) szó tartalmazza a hearth (szív), a hearth ( hall ) és az ear (fül) szavakat is.

És akkor ott vannak az anagrammatikus lehetőségek: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her és aha . Létezik még az ae és a hae (a skót „one” és a „have” szavak változatai); a rath (egy ősi földmunkával rendelkező település Írországban); és a rathe , egy archaikus kifejezés, amely „az év vagy a szezon korai szakaszában növekvő, virágzó vagy érő” jelentésű.

Minden alkalommal, amikor egy újabb szóra bukkantam, a „tűzhely” fogalmának szűrőjén keresztül futtattam át: A hő elengedhetetlen eleme a tűzhelynek ? Szerepelhet-e egy patkány vagy egy kátrány valakinek az otthonról alkotott elképzelésében? Milyen ősi tűzhelyeket találtak egy hangán vagy egy ír patkányfán?

Ez a kényeztető szójáték több, mint egy író nyelvi megszállottsága. Ahogy a „tűzhely” kifejezés önmagába folyik, és oly sok más dologban virágzik ki, tükrözi a könyv tartalmát. Ott vannak a várható tűzhelyek – kővel körülvett tüzek, szülővárosok és házak – ezeken az oldalakon, de a váratlan dolgok is: az internet, egy szőnyeg, városok, apák, fák, madarak, kertek, óceánok, folyók, költészet, idő, a kozmosz. Az emberek oly sokféleképpen találnak menedéket – másokban, ember alkotta környezetben, a természeti világban, sőt metafizikai fogalmakban is.

Ahogy az alcím is hirdeti, a Hearth egy „globális párbeszéd” létrehozására törekszik, hét kontinens több mint húsz országából érkező hírekkel. (Az Antarktisz Barry Lopez könyvhöz írt előszavának köszönhetően jelenik meg.) Az Egyesült Államok talán túlreprezentált, a könyv válogatott részeinek körülbelül fele itt játszódik. Európát és Ázsiát egyenként hét bejegyzés képviseli, Ausztrália pedig két esszében kiemelten szerepel. Csupán néhány válogatás kapcsolódik afrikai és dél-amerikai országokhoz.

A darabok összetett, meglepő módon kommunikálnak egymással. Az összekapcsoltság érzése az antológia egyik legszembetűnőbb vonása. Az identitás, a közösség és a hely tipikus témái mellett más tematikus képek is megjelennek és visszhangoznak a műben. Ilyenek például a kertek; a méhkasok; a fák mint társak; a tigrisek; az építészet; az apák és a folyók; az álmok és álomképek. Az így létrejövő összefűződés gazdag párbeszédet teremt a közreműködők, valamint a közreműködők és az olvasók között.

A Hearth egyik legjobb tulajdonsága a globális léptéke – ahogyan áttöri a „külföldi” helyekkel kapcsolatos tág feltételezéseket, és elvezeti az olvasókat ezeknek a helyeknek, kultúráknak és történelmeknek a szívébe. Például Alisa Ganieva közreműködő akkor nőtt fel, amikor a Szovjetunió Oroszországgá alakult. „Hearths in the Highlands” című esszéjében egy olyan helyet keres, amelyet a sajátjának nevezhet, miközben felkutatta származását a Kaukázus hegység falvaiban:

Mahacskala, az egyszerű tengerparti város, ahol laktam, nem volt a családom szülőföldje, akik a felföld különböző falvaiból származtak. Így nem tudtam megnevezni a szülőföldemet. Oroszország volt? Vagy Moszkva – a szülőföldem és az újonnan meggyengült hazám fővárosa? Inkább a „Kaukázust” vagy egyszerűen a „hegyeket” válaszoltam.

Emberek és helyek bonyolult történetét tárja fel, emlékeztetve minket arra, hogy még a kis földdarabok is átitatódnak a szerelem és a veszteség epikus történeteivel, és hogy egy kis hegyi falu is lehet egy önálló világ.

És mégis, Ganieva darabjának vége felé, ahelyett, hogy megtalálná a saját helyét, bevallja, hogy „örül, hogy kozmopolita”, és így fejezi be: „ Talán csak a fejemben él a tűzhelyem. Néha a boldogság csípését érzem, és a tűzhely és az otthon érzését, messze őseim földjétől – néha egy másik kontinensen. Minden a hangulattól, a környezettől és az emberektől függ.”

Az otthon érzésének megtalálása távol a szülőföldtől visszatérő téma a Hearth című könyvben. Számos esszé foglalkozik különféle migrációkkal. Az „Enchantment” című esszében Andrew Lam családja elhagyja Vietnámot, hogy az Egyesült Államokba költözzön, miközben még gyerek. A „The Ink of Cemeteries” című esszében Mihaela Moscaliuc gyermeke szemén keresztül vizsgálja Románia és az Egyesült Államok közötti kulturális különbségeket. Az „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee” című esszében Boey Kim Cheng az otthon érzését keresi, először Ausztráliában élő külföldiként, majd ismét, amikor visszaköltözik szülőföldjére, Szingapúrba.

Vannak kifinomultabb és „belföldi” jellegű migrációk, mint mások. A „The Rent Not Paid” című könyvben Kavery Nambisan visszaköltözik délnyugat-indiai szülőkörzetébe, és azon elmélkedik, hogyan változott vagy nem változott az élet ott az idők során. A „The Great Big Rickety World My Father Saved Me From” című könyvben Debra Magpie Earling elhagyja a Csendes-óceán északnyugati részét (ahol családjában senki sem „lakott több mint egy órányi autóútra Spokane-től”), hogy Ithacában, New York államban főiskolára menjen.

Az „Álommenhely” című művében Angie Cruz arról ír, hogy „két valóságban élek. A házasságom, az anyaságom és a pittsburghi egyetemen folytatott tanításom valóságában, amelyek mind érthetően felelősségteljes viselkedést jelentenek, és a másik valóságomban, amelyet gyakran felelőtlennek emlegetnek, ahol eladósodtam, hogy fenntartsam a New York-i lakásomat Washington Heights-ban.” Cruz esszéjében a városok, a városrészek és az építészet tűzhelyekké és anti-tűzhelyekké válnak, amelyeknek hatalmukban áll formálni az ott élő embereket.

Túl sok ember számára világszerte az otthon az a hely, amelyet kénytelenek voltak elhagyni. A bevándorlókról, migránsokról és menekültekről szóló történetek rendszeresen szerepelnek a hírekben brutális, szívszorító módon. A Hearth munkatársai emlékeztetnek minket arra, hogy e címkék mögött mindenki ugyanazt keresi: a tűzhely és az otthon biztonságát.

Luis Alberto Urrea versében („Codex Hogar”) és a hozzá tartozó esszében („Hearthland”) élénk részletességgel mutatja be az amerikai-mexikói határ mentén élés nehézségeit és örömeit. Rendíthetetlenül írja le, hogyan érkezett az Egyesült Államokba amerikai édesanyjával:

Hirtelen olyan nevekkel kezdtek el illetni, amelyekről korábban soha nem hallottam. Zsíros, nedvespofa, borshasú, babos, taco-hajlító. Megtanultam, hogy nem emberek vagyunk. Mások voltunk. Valami olyan vonal miatt, amit egy bizottság úgy döntött, hogy belevés egy térképbe... És ez a falépítés mítosza csak újabb nevek kiáltása volt. Nevek téglába, habarcsba, drótba és acélba. És így, a negyedik leckém az otthonról: Más vagyok és Más leszek. Amíg a szívembe nem írlak, és el nem érem, hogy úgy lásd az otthonomat, amilyen volt. Csupán a saját otthonod egy újabb kiterjesztése. Mert nincsenek ők; csak mi vagyunk.

A Hearth című könyvben az emberek számos okból elhagyják vagy elveszítik otthonaikat, beleértve a klímaváltozást és a politikát. A 2016-os amerikai elnökválasztás eredménye kísértetként lebeg a könyv egyes részei felett, leginkább Terry Tempest Williams és Sarah Hedden „Teaceremónia közterületekért” című művében. Ez a szegmentált esszé a japán teaceremónia menetét követi nyomon, amelyet a szerzők és szomszédaik Utah veszélyeztetett közterületeinek tiszteletére tartanak – és hogy megbirkózzanak politikai bánatukkal és dühükkel.

Gretel Ehrlich egyértelmű felhívást tesz a globális felmelegedéssel kapcsolatban „Élni” című esszéjében. Grönlandra visz minket, és megmutat egy helyet, ahol a kandallókat nem tűzzel, hanem jéggel építik:

Az északi szélesség hetvennyolcadik fokán Wilsonhoz hasonló honvágyuk nem a zöld szavannára irányult, hanem a hatalmas fehér – jég és hófödte jég – kiterjedései után. A zord hideget nem tekintették ellenségnek. Nem volt fájuk, amit eltüzelhettek volna. A tűzhely egy nyugodt, fagyos hely volt, ahol tengeri jég képződhetett, ahol a szánhúzó kutyák lihegése volt a nemzeti dal.

„De” – írja – „a jég nem tartotta meg. Ez a tűzhely – a jéggel együtt fejlődő és attól függő nagycsaládi csoportok kultúrája – eltűnt.”

Urreához hasonlóan Ehrlich is emlékeztet minket arra, hogy nincs értelme a másokként való megkülönböztetésnek, hogy csak mi vagyunk: „[Az] élet, ahogyan azt mindenhol ismertük”, szintén eltűnt.” Siratja ezeket a veszteségeket, különösen a jégen visszaverődő felszíni fényt vagy az albedót:

Négykézláb zokogtam, miközben olvad a jég, veszítünk az albedónkból, egyre több az egyed pusztulása, és bár kétségtelen, hogy az élet múlandó, véletlen és változás, nem számítottam a veszteség mértékére, a sok világra, kulturális és biológiai – egészek az egészekben –, amelyek reménytelenül eltűntek a visszatérés reménye nélkül.

A szerkesztők korai kérdésére gondolok: „Miért... szükségünk van egy könyvre valami ennyire nyilvánvalóról és jóról?” Egy kandallóról szóló könyv pusztán meleg és puha lett volna. De a szerkesztők és a közreműködők ellenálltak az ilyen jó érzéssel teli retorikának; ehelyett egy olyan gyűjteményt hoztak létre, amely szikrázik és csillog, egyfajta élő tűzzel, amely megvilágítja világunk embereit és helyeit.

Hearth: Globális párbeszéd az identitásról, a közösségről és a helyről, szerkesztette: Annick Smith és Susan O'Connor, Milkweed Editions