Ποια είναι η εστία σας από τις εστίες;

Hearth: Μια παγκόσμια συζήτηση για την ταυτότητα, την κοινότητα και τον τόπο. Επιμέλεια: Annick Smith και Susan O'Connor.

Πού—ή τι—βρίσκεται η εστία σου; Πού είναι το μέρος που νιώθεις πιο ζωντανός ή συνδεδεμένος; Τι είναι αυτό που σου υπενθυμίζει ποιος είσαι και σε τι (ή σε ποιον) ανήκεις; Σε όλο τον κόσμο, τι αποκαλείς σπίτι;

Αυτά είναι μερικά από τα ερωτήματα που αναλογίστηκαν η Άννικ Σμιθ και η Σούζαν Ο'Κόνορ καθώς επιμελούνταν το Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Στον πρόλογο, περιγράφουν πώς «η ιδέα για ένα βιβλίο για την εστία ξεκίνησε στο χείλος του ηφαιστείου Κιλαουέα στο Μεγάλο Νησί της Χαβάης», όταν η συγγραφέας, σεβαστή πρεσβύτερη και δασκάλα Πουαλάνι Καναχέλε -η οποία περιγράφει την εστία της ως το ηφαίστειο- ζήτησε από άλλους να σκεφτούν τις δικές τους εστίες: «Προσκαλέστε επισκέπτες στο σπίτι σας», είπε, «και πάνω από μια γενναιόδωρη προσφορά φαγητού ρωτήστε τους πού είναι η εστία τους».

Σε ένα τέτοιο γεύμα στο σπίτι της, η Ο'Κόνορ περιέγραψε την εστία της ως «ένα αρχαίο άλσος από αγριόπευκα και πεύκα». Η Σμιθ ονόμασε τη συνταγή της Ουγγαροεβραίας γιαγιάς της για csirke paprikás (πάπρικα κοτόπουλου) ως δική της. Η ιδέα μιας ανθολογίας για τις εστίες τούς κέντρισε το ενδιαφέρον. Αναρωτήθηκαν επίσης γιατί «χρειαζόμαστε ένα βιβλίο για κάτι τόσο προφανές και καλό;» Τελικά, αφοσιώθηκαν σε ένα βιβλίο που θα ενέπνεε τους αναγνώστες να «εντοπίσουν, να προστατεύσουν ή να επαναπροσδιορίσουν τους τόπους καταγωγής τους».

Το αποτέλεσμα είναι τριάντα πέντε έργα, τα περισσότερα από τα οποία γράφτηκαν για αυτήν τη συλλογή. Ενώ οι περισσότερες από τις συνεισφορές είναι δοκίμια, το Hearth περιλαμβάνει επίσης ένα διήγημα, ένα μεταφρασμένο απόσπασμα από ένα πακιστανικό μυθιστόρημα και έξι ασπρόμαυρες φωτογραφίες του Sebastião Salgado. Επιπλέον, σχεδόν το ένα τρίτο των επιλογών είναι ποιήματα, συμπεριλαμβανομένων δύο του WS Merwin.

Το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη, καθένα από τα οποία παίρνει τον τίτλο του από μία από τις λέξεις —και έννοιες— που ενσωματώνονται στη λέξη «εστία»: Καρδιά , Γη και Τέχνη . Ορισμένα κομμάτια έχουν σαφή σύνδεση με τον τίτλο της ενότητάς τους, αλλά τα περισσότερα θα ταίριαζαν απόλυτα σε οποιαδήποτε από τις ενότητες, γεγονός που αποδεικνύει τη διασύνδεση των θεμάτων και των επιλογών του βιβλίου.

Καθώς διάβαζα το Hearth , άρχισα να παθαίνω μια μικρή εμμονή με την ίδια τη λέξη. Το «Hearth» μπορεί να σημαίνει «το δάπεδο ενός τζακιού» ή «ένα ζωτικό δημιουργικό κέντρο». Συχνά βρίσκεται δίπλα-δίπλα και κρατώντας το χέρι-χέρι με το «home», όπως στο hearth και στο home . Αλλά βρέθηκα να σκέφτομαι πέρα από τον ορισμό και να σκέφτομαι μέσα στην ίδια τη λέξη. Έχει μήκος μόνο έξι γράμματα, κι όμως το hearth περιέχει πλήθη. Εκτός από τα προαναφερθέντα heart , earth και art , το hearth περιέχει επίσης he , hear και ear.

Και έπειτα υπάρχουν οι αναγραμματικές πιθανότητες: τα , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her και aha . Υπάρχουν επίσης τα ae και hae (σκωτσέζικες παραλλαγές για το «ένα» και το «έχω»)· rath (ένας αρχαίος οικισμός χωματουργικών έργων στην Ιρλανδία)· και rathe , ένας αρχαϊκός όρος για «ανάπτυξη, άνθιση ή ωρίμανση στις αρχές του έτους ή της εποχής».

Κάθε φορά που έβρισκα μια άλλη λέξη, την περνούσα από το φίλτρο της εστίας ως έννοια: Είναι η θερμότητα απαραίτητο στοιχείο μιας εστίας ; Θα μπορούσε ένας αρουραίος ή μια πίσσα να ενταχθεί στην ιδέα κάποιου για το σπίτι; Ποιες αρχαίες εστίες βρέθηκαν σε ένα χέρσο ή μέσα σε ένα ιρλανδικό έρημο;

Αυτό το απολαυστικό λογοπαίγνιο είναι κάτι περισσότερο από την ενασχόληση ενός συγγραφέα με τη γλώσσα. Ο τρόπος με τον οποίο ο όρος «εστία» σπειροειδώς ενώνεται με τον εαυτό του και ανθίζει προς τα έξω σε τόσα πολλά άλλα πράγματα αντικατοπτρίζει το περιεχόμενο του βιβλίου. Σε αυτές τις σελίδες υπάρχουν οι αναμενόμενες εστίες με φωτιές κυκλωμένες από πέτρινους κύκλους, οι πατρίδες και τα σπίτια, καθώς και το απροσδόκητο: το Διαδίκτυο, ένα χαλί, οι πόλεις, οι πατέρες, τα δέντρα, τα πουλιά, οι κήποι, οι ωκεανοί, τα ποτάμια, η ποίηση, ο χρόνος, ο κόσμος. Οι άνθρωποι βρίσκουν καταφύγιο με τόσους πολλούς διαφορετικούς τρόπους - σε άλλους ανθρώπους, σε ανθρωπογενή περιβάλλοντα, στον φυσικό κόσμο, ακόμη και σε μια μεταφυσική έννοια.

Όπως δηλώνει και ο υπότιτλός του, το Hearth φιλοδοξεί να αποτελέσει μια «παγκόσμια συζήτηση» με αποστολές από περισσότερες από είκοσι χώρες σε επτά ηπείρους. (Η Ανταρκτική εμφανίζεται χάρη στον πρόλογο του Barry Lopez στο βιβλίο.) Οι Ηνωμένες Πολιτείες ίσως υπερεκπροσωπούνται, καθώς αποτελούν το σκηνικό για περίπου τις μισές επιλογές του βιβλίου. Η Ευρώπη και η Ασία εκπροσωπούνται από επτά καταχωρήσεις η καθεμία, και η Αυστραλία κατέχει εξέχουσα θέση σε δύο δοκίμια. Μόνο μια χούφτα επιλογών έχουν δεσμούς με χώρες της Αφρικής και της Νότιας Αμερικής.

Τα έργα αλληλεπιδρούν με περίπλοκους, εκπληκτικούς τρόπους. Η αίσθηση της διασύνδεσης είναι ένα από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά της ανθολογίας. Εκτός από τα τυπικά θέματα της ταυτότητας, της κοινότητας και του τόπου, άλλες θεματικές εικόνες αναδύονται και αντηχούν σε όλη την έκταση. Αυτές περιλαμβάνουν κήπους, κυψέλες, δέντρα ως συντρόφους, τίγρεις, αρχιτεκτονική, πατέρες και ποτάμια, όνειρα και ονειρικά τοπία. Η προκύπτουσα αλληλουχία δημιουργεί μια πλούσια συζήτηση μεταξύ των συντελεστών και μεταξύ των συντελεστών και των αναγνωστών.

Ένα από τα καλύτερα χαρακτηριστικά του Hearth είναι η παγκόσμια κλίμακα—ο τρόπος με τον οποίο καταρρίπτει ευρείες υποθέσεις σχετικά με «ξένα» μέρη και βυθίζει τους αναγνώστες στην καρδιά τέτοιων τόπων, πολιτισμών και ιστοριών. Για παράδειγμα, η συνεργάτιδα Alisa Ganieva ενηλικιώθηκε καθώς η ΕΣΣΔ γινόταν Ρωσία. Στο δοκίμιό της «Εστίες στα Υψίπεδα», αναζητά ένα μέρος που θα το αποκαλεί δικό της, ενώ εντοπίζει την καταγωγή της σε χωριά στα βουνά του Καυκάσου:

Η Μαχατσκάλα, η απλή παραθαλάσσια πόλη στην οποία ζούσα, δεν ήταν η πατρίδα της οικογένειάς μου, η οποία καταγόταν από διαφορετικά χωριά στα ορεινά. Έτσι δεν μπορούσα να ονομάσω την πατρίδα μου. Ήταν η Ρωσία; Ή η Μόσχα - η γενέτειρά μου και η πρωτεύουσα της πρόσφατα συρρικνωμένης χώρας μου; Προτιμούσα να απαντήσω «Καύκασος» ή απλώς «βουνά».

Αποκαλύπτει μια περίπλοκη ιστορία ανθρώπων και τόπων, υπενθυμίζοντάς μας ότι ακόμη και μικρά κομμάτια γης είναι βυθισμένα σε επικές ιστορίες αγάπης και απώλειας, και ότι ένα μικρό ορεινό χωριό μπορεί να είναι ένας κόσμος από μόνο του.

Κι όμως, προς το τέλος του κειμένου της Γκάνιεβα, αντί να βρει τη δική της θέση, παραδέχεται ότι είναι «ευτυχής που είναι κοσμοπολίτισσα» και καταλήγει: « Ίσως η εστία μου ζει μόνο στο μυαλό μου. Μερικές φορές νιώθω μια αίσθηση ευτυχίας και μια αίσθηση εστίας και σπιτιού μακριά από τα εδάφη των προγόνων μου - μερικές φορές σε μια άλλη ήπειρο. Όλα εξαρτώνται από την ατμόσφαιρα, το περιβάλλον και τους ανθρώπους».

Η εύρεση της αίσθησης του σπιτιού μακριά από την πατρίδα είναι ένα επαναλαμβανόμενο θέμα στο Hearth . Αρκετά δοκίμια διερευνούν μεταναστεύσεις διαφόρων ειδών. Στο «Enchantment», η οικογένεια του Andrew Lam φεύγει από το Βιετνάμ για τις ΗΠΑ ενώ αυτός είναι ακόμα παιδί. Στο «The Ink of Cemeteries», η Mihaela Moscaliuc εξετάζει τις πολιτισμικές διαφορές μεταξύ Ρουμανίας και ΗΠΑ μέσα από τα μάτια του παιδιού της. Στο «Home is Alsewhere: Reflections of a Returnee», ο Boey Kim Cheng αναζητά την αίσθηση του σπιτιού, πρώτα ως ομογενής στην Αυστραλία και στη συνέχεια ξανά όταν επιστρέφει στην πατρίδα του, τη Σιγκαπούρη.

Ορισμένες μεταναστεύσεις είναι πιο ανεπαίσθητες και πιο «οικιακές» από άλλες. Στο «The Rent Not Paid», η Kavery Nambisan επιστρέφει στην πατρίδα της στη νοτιοδυτική Ινδία και αναλογίζεται τους τρόπους με τους οποίους η ζωή εκεί έχει αλλάξει ή δεν έχει αλλάξει με την πάροδο του χρόνου. Στο «The Great Big Rickety World My Father Saved Me From», η Debra Magpie Earling εγκαταλείπει τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό (όπου κανείς στην οικογένειά της «δεν ζούσε περισσότερο από μία ώρα με το αυτοκίνητο από τη Σποκέιν») για να σπουδάσει στην Ιθάκη της Νέας Υόρκης.

Και στο «Dream Shelter», η Angie Cruz γράφει για το πώς έζησα «δύο πραγματικότητες. Την πραγματικότητα του γάμου μου, της μητρότητας και της διδασκαλίας μου σε ένα πανεπιστήμιο στο Πίτσμπουργκ, που όλες αποτελούν ευανάγνωστα υπεύθυνη συμπεριφορά, και την άλλη πραγματικότητά μου, η οποία συχνά αναφέρεται ως ανεύθυνη, όπου συσσώρευσα χρέη για να συντηρήσω το διαμέρισμά μου στη Νέα Υόρκη, στο Washington Heights». Στο δοκίμιο της Cruz, οι πόλεις, οι γειτονιές και η αρχιτεκτονική γίνονται εστίες και αντι-εστίες που έχουν τη δύναμη να διαμορφώνουν τους ανθρώπους που κατοικούν εκεί.

Για πάρα πολλούς ανθρώπους σε όλο τον κόσμο, το σπίτι είναι ένα μέρος που έχουν αναγκαστεί να εγκαταλείψουν. Ιστορίες μεταναστών, μεταναστών και προσφύγων καταλαμβάνουν τακτικά τις ειδήσεις με βάναυσο, σπαρακτικό τρόπο. Οι συνεργάτες του Hearth μας υπενθυμίζουν ότι πίσω από κάθε μία από αυτές τις ετικέτες κρύβονται άνθρωποι που αναζητούν το ίδιο πράγμα: την ασφάλεια της εστίας και του σπιτιού.

Στο ποίημά του («Codex Hogar») και σε ένα συνοδευτικό δοκίμιο («Hearthland»), ο Luis Alberto Urrea εξερευνά με παραστατικές λεπτομέρειες τις δυσκολίες και τις χαρές της ζωής κατά μήκος των συνόρων ΗΠΑ-Μεξικού. Περιγράφει απερίσπαστος τον ερχομό του στις ΗΠΑ με την Αμερικανίδα μητέρα του:

Ξαφνικά με αποκάλεσαν με πράγματα που δεν είχα ξανακούσει. Λάδι, βρεγμένο, πιπεράτο, φασολάκι, τσιγκούνης. Έμαθα ότι δεν είμαστε άνθρωποι. Ήμασταν Άλλοι. Λόγω κάποιας γραμμής που μια επιτροπή αποφάσισε να χαράξει σε κάποιον χάρτη... Και αυτός ο μύθος της οικοδόμησης τοίχων ήταν απλώς μια ακόμη κλήση ονομάτων. Ονόματα σε τούβλα, κονίαμα, σύρμα και ατσάλι. Και έτσι, το τέταρτο μάθημά μου στο σπίτι: Είμαι και θα είμαι Άλλος. Μέχρι να σε γράψω στην καρδιά μου και να σε κάνω να δεις το σπίτι μου όπως ήταν. Απλώς μια άλλη επέκταση του δικού σου σπιτιού. Γιατί δεν υπάρχουν αυτοί· υπάρχουν μόνο εμείς.

Άνθρωποι εγκαταλείπουν ή χάνουν τα σπίτια τους για διάφορους λόγους στο Hearth , συμπεριλαμβανομένης της κλιματικής αλλαγής και της πολιτικής. Το αποτέλεσμα των προεδρικών εκλογών των ΗΠΑ το 2016 κρέμεται σαν φάντασμα πάνω από τμήματα του βιβλίου, κυρίως στο "A Tea Ceremony for Public Lands" των Terry Tempest Williams και Sarah Hedden. Αυτό το τμηματογενές δοκίμιο έχει διαμορφωθεί για να παρακολουθεί την εξέλιξη της ιαπωνικής τελετής τσαγιού, την οποία οι συγγραφείς και οι γείτονές τους τηρούν για να τιμήσουν τις απειλούμενες δημόσιες εκτάσεις της Γιούτα - και για να αντιμετωπίσουν την πολιτική τους θλίψη και οργή.

Η Γκρέτελ Έρλιχ εκπέμπει ένα σάλπιγγα για την υπερθέρμανση του πλανήτη στο δοκίμιό της «Να ζεις». Μας ταξιδεύει στη Γροιλανδία και μας δείχνει ένα μέρος όπου οι εστίες δεν είναι φτιαγμένες με φωτιά, αλλά από πάγο:

Στις εβδομήντα οκτώ μοίρες βόρειου γεωγραφικού πλάτους, η Γουιλσονιανή τους λαχτάρα για το σπίτι δεν αφορούσε την πράσινη σαβάνα, αλλά τις μεγάλες εκτάσεις λευκού - πάγου και χιονισμένου πάγου. Το έντονο κρύο δεν θεωρούνταν εχθρός. Δεν είχαν ξύλα να κάψουν. Η εστία ήταν ένα ήρεμο παγωμένο μέρος όπου μπορούσε να σχηματιστεί θαλάσσιος πάγος, όπου το λαχάνιασμα των σκύλων έλκηθρου ήταν το εθνικό τραγούδι.

«Αλλά», γράφει, «ο πάγος δεν άντεξε. Αυτή η εστία - η κουλτούρα των εκτεταμένων οικογενειακών ομάδων που συνεξελίχθηκαν με τον πάγο και εξαρτιόνταν από αυτόν - έχει εξαφανιστεί».

Όπως η Urrea, η Ehrlich μας υπενθυμίζει ότι δεν έχει νόημα η πράξη της αλλοτρίωσης, ότι υπάρχουμε μόνο εμείς: «[Η] ζωή όπως την ξέραμε παντού» έχει επίσης χαθεί». Κλαίει για αυτές τις απώλειες, ειδικά για το ανακλώμενο επιφανειακό φως στον πάγο ή την ανακλαστικότητα:

Ήμουν στα γόνατα και έκλαιγα με λυγμούς καθώς λιώνουν οι πάγοι, καθώς χάνουμε την albedo, καθώς συσσωρεύονται οι θάνατοι, και παρόλο που δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι η ζωή είναι παροδική, τυχαία και αλλαγή, δεν είχα προβλέψει την κλίμακα της απώλειας, των πολλών κόσμων, πολιτισμικών και βιολογικών -ολοτήτων μέσα σε ολότητες- που έχουν χαθεί χωρίς ελπίδα επιστροφής.

Σκέφτομαι την αρχική ερώτηση των εκδοτών: «Γιατί... χρειαζόμαστε ένα βιβλίο για κάτι τόσο προφανές και καλό;» Ένα βιβλίο για εστίες θα μπορούσε να είχε εξελιχθεί σε κάτι απλώς ζεστό και θολό. Αλλά οι εκδότες και οι συνεργάτες αντιστάθηκαν σε μια τέτοια ρητορική που προκαλεί ευφορία. Αντίθετα, δημιούργησαν μια συλλογή που σπινθηρίζει και λάμπει με ένα είδος ζωντανής φωτιάς που φωτίζει τους ανθρώπους και τους τόπους του κόσμου μας.

Hearth: Μια παγκόσμια συζήτηση για την ταυτότητα, την κοινότητα και τον τόπο, Επιμέλεια: Annick Smith και Susan O'Connor, Εκδόσεις Milkweed