Apa Perapianmu?

Perapian: Percakapan Global tentang Identitas, Komunitas, dan Tempat Diedit oleh Annick Smith dan Susan O'Connor

Di mana—atau apa—pusat dari segala pusat kehidupanmu? Di mana tempat yang paling membuatmu merasa hidup atau terhubung? Apa yang mengingatkanmu akan jati dirimu dan milik apa (atau siapa) dirimu? Di dunia ini, apa yang kau sebut rumah?

Berikut beberapa pertanyaan yang direnungkan Annick Smith dan Susan O'Connor saat menyunting Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Dalam kata pengantarnya, mereka menjelaskan bagaimana "ide untuk buku tentang perapian berawal di lereng Gunung Berapi Kilauea di Pulau Besar Hawaii" ketika penulis, tetua yang dihormati, dan guru Pualani Kanahele—yang menggambarkan perapiannya sebagai gunung berapi—meminta orang lain untuk mempertimbangkan perapian mereka sendiri: "Undang tamu ke rumah Anda," katanya, "dan sambil menyantap makanan yang berlimpah, tanyakan di mana perapian mereka."

Saat menikmati hidangan seperti itu di rumahnya, O'Connor menggambarkan perapiannya sebagai "hutan larch dan pinus kuno." Smith menyebut resep csirke paprikás (ayam paprika) neneknya yang berkebangsaan Hongaria-Yahudi sebagai resepnya sendiri. Gagasan antologi tentang perapian menarik minat mereka; mereka juga bertanya-tanya mengapa "kita membutuhkan buku tentang sesuatu yang begitu jelas dan baik?" Akhirnya, mereka berkomitmen untuk menulis buku yang akan menginspirasi pembaca untuk "mengidentifikasi, melindungi, atau menata ulang tempat tinggal mereka."

Hasilnya adalah tiga puluh lima karya, sebagian besar ditulis untuk koleksi ini. Meskipun sebagian besar kontribusi berupa esai, Hearth juga menyertakan sebuah cerita pendek, kutipan terjemahan dari sebuah novel Pakistan, dan enam foto hitam-putih karya Sebastião Salgado. Selain itu, hampir sepertiga dari pilihannya adalah puisi, termasuk dua karya WS Merwin.

Buku ini dibagi menjadi tiga bagian, masing-masing mengambil judul dari salah satu kata—dan konsep—yang terkandung dalam "hearth": Hati , Bumi , dan Seni . Beberapa karya memiliki hubungan yang jelas dengan judul bagiannya, tetapi sebagian besar akan terasa cocok di bagian mana pun, sebuah bukti keterkaitan tema dan pilihan buku ini.

Saat membaca Hearth , saya agak terobsesi dengan kata itu sendiri. "Hearth" bisa berarti "lantai perapian" atau "pusat kreativitas yang vital." Kata ini sering ditemukan berdampingan dan bergandengan tangan dengan "home", seperti dalam hearth dan home . Namun, saya mendapati diri saya berpikir melampaui definisinya dan masuk ke dalam kata itu sendiri. Kata ini hanya terdiri dari enam huruf, namun hearth mengandung banyak makna. Selain heart , earth , dan art yang telah disebutkan sebelumnya, hearth juga mengandung he , hear , dan ear.

Lalu ada kemungkinan anagram: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her , dan aha . Ada juga ae dan hae (varian Skotlandia untuk "satu" dan "memiliki"); rath (pemukiman kuno dengan tanah di Irlandia); dan rathe , istilah kuno untuk "tumbuh, berbunga, atau matang di awal tahun atau musim."

Setiap kali saya menemukan kata lain, saya menyaringnya melalui filter perapian sebagai sebuah konsep: Apakah panas merupakan elemen penting dari perapian ? Mungkinkah tikus atau tar masuk ke dalam gambaran seseorang tentang rumah? Perapian kuno apa yang ditemukan di padang rumput atau di dalam rath Irlandia?

Permainan kata yang memanjakan ini lebih dari sekadar keasyikan penulis dengan bahasa. Cara istilah "perapian" berputar ke dalam dirinya sendiri dan berkembang ke luar menjadi begitu banyak hal lain mencerminkan isi buku ini. Ada perapian yang diharapkan berupa api unggun yang dikelilingi batu, kampung halaman, dan rumah-rumah, di halaman-halaman ini, serta hal-hal yang tak terduga: internet, permadani, kota, ayah, pohon, burung, taman, lautan, sungai, puisi, waktu, kosmos. Orang-orang menemukan tempat berlindung dengan begitu banyak cara—pada orang lain, lingkungan buatan manusia, dunia alami, bahkan konsep metafisika.

Sebagaimana dinyatakan dalam subjudulnya, Hearth bercita-cita menjadi "percakapan global" dengan berita dari lebih dari dua puluh negara di tujuh benua. (Antartika muncul berkat kata pengantar Barry Lopez untuk buku ini.) Amerika Serikat mungkin terlalu terwakili, latar untuk sekitar setengah dari pilihan buku ini. Eropa dan Asia masing-masing diwakili oleh tujuh entri, dan Australia ditampilkan secara menonjol dalam dua esai. Hanya segelintir pilihan yang memiliki hubungan dengan negara-negara di Afrika dan Amerika Selatan.

Karya-karya saling berbicara dengan cara yang kompleks dan mengejutkan. Rasa keterkaitan merupakan salah satu ciri antologi yang paling mencolok. Selain tema-tema khas identitas, komunitas, dan tempat, gambar-gambar tematik lain muncul dan bergema di seluruh karya. Gambar-gambar ini meliputi taman; sarang lebah; pohon sebagai sahabat; harimau; arsitektur; ayah dan sungai; mimpi dan lanskap mimpi. Rangkaian yang dihasilkan menciptakan percakapan yang kaya di antara para kontributor dan antara kontributor dan pembaca.

Salah satu hal terbaik tentang Hearth adalah skala globalnya—caranya mendobrak asumsi umum tentang tempat-tempat "asing" dan membawa pembaca ke jantung tempat, budaya, dan sejarah tersebut. Misalnya, kontributor Alisa Ganieva tumbuh dewasa ketika Uni Soviet bertransformasi menjadi Rusia. Dalam esainya "Hearths in the Highlands", ia mencari tempat yang bisa disebut miliknya sambil menelusuri leluhurnya hingga ke desa-desa di Pegunungan Kaukasus:

Makhachkala, kota pesisir sederhana tempat saya tinggal, bukan kota asli keluarga saya, yang merupakan keturunan dari berbagai desa di dataran tinggi. Jadi, saya tidak bisa menyebut tanah air saya. Apakah Rusia? Atau Moskow—tempat kelahiran saya dan ibu kota negara saya yang baru saja menyusut? Saya lebih suka menjawab 'Kaukasus' atau cukup 'pegunungan'.

Dia mengungkap sejarah rumit tentang manusia dan tempat, mengingatkan kita bahwa bahkan sepetak tanah kecil pun penuh dengan kisah epik tentang cinta dan kehilangan, dan bahwa sebuah desa pegunungan kecil dapat menjadi dunia tersendiri.

Namun, menjelang akhir karya Ganieva, alih-alih menemukan tempatnya sendiri, ia mengakui bahwa ia "senang menjadi seorang kosmopolitan" dan menyimpulkan: " Mungkin perapian saya hanya hidup di dalam pikiran saya. Terkadang saya merasakan sengatan kebahagiaan dan rasa perapian serta rumah yang jauh dari tanah leluhur saya—terkadang di benua lain. Semuanya bergantung pada suasana, lingkungan, dan orang-orang."

Menemukan rasa rumah jauh dari tanah air merupakan tema yang berulang dalam Hearth . Sejumlah esai mengeksplorasi berbagai bentuk migrasi. Dalam "Enchantment", keluarga Andrew Lam meninggalkan Vietnam ke AS saat ia masih kecil. Dalam "The Ink of Cemeteries", Mihaela Moscaliuc mengkaji perbedaan budaya antara Rumania dan AS melalui mata anaknya. Dalam "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee", Boey Kim Cheng mencari rasa rumah, pertama sebagai ekspatriat di Australia, dan kemudian kembali lagi ketika ia kembali ke negara asalnya, Singapura.

Beberapa migrasi lebih halus dan lebih "domestik" daripada yang lain. Dalam "The Rent Not Paid", Kavery Nambisan kembali ke daerah asalnya di India barat daya dan merenungkan bagaimana kehidupan di sana telah atau belum berubah seiring waktu. Dalam "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From", Debra Magpie Earling meninggalkan wilayah Pasifik Barat Laut (di mana tak seorang pun di keluarganya "tinggal lebih dari satu jam perjalanan dari Spokane") untuk kuliah di Ithaca, New York.

Dan dalam "Dream Shelter", Angie Cruz menulis tentang menjalani "dua realitas. Realitas pernikahan, peran sebagai ibu, dan mengajar di sebuah universitas di Pittsburgh, yang semuanya merupakan perilaku bertanggung jawab yang nyata, dan realitas saya yang lain, yang sering disebut tidak bertanggung jawab, di mana saya menumpuk utang untuk membiayai apartemen saya di Washington Heights, New York City." Dalam esai Cruz, kota, lingkungan, dan arsitektur menjadi perapian dan anti-perapian yang memiliki kekuatan untuk membentuk orang-orang yang tinggal di sana.

Bagi banyak orang di seluruh dunia, rumah adalah tempat yang terpaksa mereka tinggalkan. Kisah-kisah imigran, migran, dan pengungsi kerap menghiasi berita dengan cara yang brutal dan memilukan. Para kontributor Hearth mengingatkan kita bahwa di balik setiap label tersebut, terdapat orang-orang yang mencari hal yang sama: rasa aman dari rumah dan rumah.

Dalam puisinya (“Codex Hogar”) dan esai pendampingnya (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea mengeksplorasi secara gamblang kesulitan dan kegembiraan hidup di sepanjang perbatasan AS-Meksiko. Ia dengan lugas menggambarkan kedatangannya ke AS bersama ibunya yang berkebangsaan Amerika:

Tiba-tiba aku dipanggil dengan sebutan yang belum pernah kudengar sebelumnya. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Aku belajar bahwa kami bukan manusia. Kami adalah Yang Lain. Karena suatu garis yang diputuskan oleh sebuah komisi untuk diukir di suatu peta…. Dan mitos pembangunan tembok ini hanyalah sekadar sebutan nama. Nama-nama di batu bata dan semen, kawat dan baja. Maka, pelajaran keempatku di rumah: Aku adalah dan akan menjadi Yang Lain. Sampai aku menuliskanmu di hatiku dan membuatmu melihat rumahku sebagaimana adanya. Hanya perpanjangan lain dari rumahmu sendiri. Karena tak ada mereka; yang ada hanyalah kita.

Orang-orang meninggalkan atau kehilangan rumah mereka karena berbagai alasan di Hearth , termasuk perubahan iklim dan politik. Hasil pemilihan presiden AS 2016 membayangi bagaikan hantu di beberapa bagian buku ini, terutama dalam "A Tea Ceremony for Public Lands" karya Terry Tempest Williams dan Sarah Hedden. Esai tersegmentasi ini disusun untuk mengikuti perkembangan upacara minum teh Jepang, yang dilakukan oleh para penulis dan tetangga mereka untuk menghormati lahan publik Utah yang terancam punah—dan untuk mengatasi duka dan amarah politik mereka.

Gretel Ehrlich menyerukan pemanasan global dalam esainya "To Live". Ia membawa kita ke Greenland dan menunjukkan tempat di mana perapian dibuat bukan dengan api, melainkan es:

Di tujuh puluh delapan derajat lintang utara, kerinduan mereka yang seperti Wilson akan rumah bukanlah sabana hijau, melainkan hamparan es putih yang luas dan tertutup salju. Dingin yang menyengat tidak dianggap musuh. Mereka tidak punya kayu bakar. Hearth adalah tempat yang tenang dan dingin di mana es laut dapat terbentuk, tempat deru anjing kereta luncur menjadi lagu nasional.

"Namun," tulisnya, "esnya tidak bertahan. Perapian itu—budaya kelompok keluarga besar yang berevolusi bersama dan bergantung pada es—telah hilang."

Seperti Urrea, Ehrlich mengingatkan kita bahwa tidak ada gunanya melakukan tindakan mengasingkan orang lain, bahwa yang ada hanyalah kita: “[K]ehidupan seperti yang kita kenal di mana-mana” juga telah hilang.” Ia meratapi kehilangan-kehilangan ini, terutama pantulan cahaya permukaan di atas es atau albedo:

Saya menangis tersedu-sedu saat es mencair, saat kita kehilangan albedo, saat kematian meningkat, dan meskipun tidak ada keraguan bahwa hidup itu sementara, kebetulan, dan berubah, saya tidak mengantisipasi skala kehilangannya, dari banyak dunia, budaya dan biologis—keseluruhan di dalam keseluruhan—yang hilang tanpa harapan untuk kembali.

Saya merenungkan pertanyaan awal para editor: "Mengapa ... kita membutuhkan buku tentang sesuatu yang begitu jelas dan baik?" Sebuah buku tentang perapian bisa saja berubah menjadi sekadar sesuatu yang hangat dan nyaman. Namun, para editor dan kontributor menolak retorika yang menyenangkan seperti itu; mereka justru menciptakan sebuah koleksi yang memancarkan dan berkilauan dengan semacam api hidup yang menerangi orang-orang dan tempat-tempat di dunia kita.

Perapian: Percakapan Global tentang Identitas, Komunitas, dan Tempat, Diedit oleh Annick Smith dan Susan O'Connor, Milkweed Editions