¿Cuál Es Tu Hogar De hogares?

Corazón: una conversación global sobre identidad, comunidad y lugar. Editado por Annick Smith y Susan O'Connor.

¿Dónde, o qué, está tu hogar? ¿Cuál es el lugar donde te sientes más vivo o conectado? ¿Qué te recuerda quién eres y a qué (o a quién) perteneces? En todo el mundo, ¿a qué llamas hogar?

Estas son algunas de las preguntas que Annick Smith y Susan O'Connor reflexionaron mientras editaban Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place (Corazón: Una conversación global sobre identidad, comunidad y lugar) . En el prefacio, describen cómo la idea de un libro sobre el hogar surgió en el borde del volcán Kilauea, en la Isla Grande de Hawái, cuando la autora, venerada anciana y maestra Pualani Kanahele —quien describe su hogar como el volcán— pidió a otros que consideraran sus propios hogares: «Invita a tus invitados a tu casa», dijo, «y, con una generosa ofrenda de comida, pregúntales dónde está su hogar».

Durante una comida similar en su casa, O'Connor describió su hogar como "un antiguo bosque de alerces y pinos". Smith mencionó la receta de csirke paprikás (pollo a la paprika) de su abuela judía húngara como suya. La idea de una antología sobre hogares los intrigaba; también se preguntaban por qué "¿necesitamos un libro sobre algo tan obvio y bueno?". Finalmente, se comprometieron a escribir un libro que inspirara a los lectores a "identificar, proteger o reimaginar sus hogares".

El resultado son treinta y cinco piezas, la mayoría escritas para esta colección. Si bien la mayoría de las contribuciones son ensayos, Hearth también incluye un cuento, un fragmento traducido de una novela pakistaní y seis fotografías en blanco y negro de Sebastião Salgado. Además, casi un tercio de la selección son poemas, incluyendo dos de WS Merwin.

El libro se divide en tres secciones, cada una de las cuales toma su título de una de las palabras (y conceptos) que integran la palabra "corazón": Corazón , Tierra y Arte . Algunas piezas guardan una clara conexión con el título de su sección, pero la mayoría habrían encajado perfectamente en cualquiera de las secciones, lo que demuestra la interconexión de los temas y las selecciones del libro.

Al leer Hearth , me obsesioné un poco con la palabra en sí. «Hearth» puede significar «el suelo de una chimenea» o «un centro creativo vital». A menudo se encuentra junto a «home», cogidos de la mano, como en hearth y home . Pero me encontré pensando más allá de la definición y en la palabra misma. Tiene solo seis letras, y aun así, hearth contiene muchísimas. Además de los ya mencionados heart , earth y art , hearth también contiene he , hear y ear.

Y luego están las posibilidades anagramáticas: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her y aha . También están ae y hae (variantes escocesas de «one» y «have»); rath (un antiguo asentamiento de tierras en Irlanda); y rathe , un término arcaico para «crecer, florecer o madurar a principios del año o la estación».

Cada vez que encontraba una palabra nueva, la analizaba a través del concepto de hogar : ¿Es el calor un elemento indispensable en un hogar ? ¿Podrían una rata o el alquitrán influir en la idea de hogar de alguien? ¿Qué hogares antiguos se encontraron en un brezal o dentro de un rath irlandés?

Este indulgente juego de palabras va más allá de la preocupación de un escritor por el lenguaje. La forma en que el término «hogar» se enrosca en sí mismo y florece en tantas otras cosas refleja el contenido del libro. En estas páginas se encuentran los hogares esperados de hogueras rodeadas de piedras, pueblos y casas, así como lo inesperado: internet, una alfombra, ciudades, padres, árboles, pájaros, jardines, océanos, ríos, poesía, el tiempo, el cosmos. Las personas encuentran refugio de muchas maneras diferentes: en otras personas, en entornos construidos por el hombre, en el mundo natural, incluso en un concepto metafísico.

Como indica su subtítulo, Hearth aspira a ser una "conversación global" con despachos de más de veinte países de siete continentes. (La Antártida aparece gracias al prólogo de Barry Lopez). Estados Unidos está quizás sobrerrepresentado, pues es el escenario de aproximadamente la mitad de las selecciones del libro. Europa y Asia están representadas con siete entradas cada una, y Australia ocupa un lugar destacado en dos ensayos. Solo unas pocas selecciones tienen vínculos con países de África y Sudamérica.

Las piezas se conectan entre sí de maneras complejas y sorprendentes. La sensación de interconexión es una de las características más impactantes de la antología. Además de los temas típicos de identidad, comunidad y lugar, otras imágenes temáticas emergen y resuenan a lo largo de la obra. Estas incluyen jardines; colmenas; árboles como compañeros; tigres; arquitectura; padres y ríos; sueños y paisajes oníricos. La concatenación resultante crea una rica conversación entre los colaboradores y entre estos y los lectores.

Una de las mejores cosas de Hearth es su alcance global: la forma en que rompe con las suposiciones generales sobre lugares "extranjeros" y sumerge al lector en el corazón de dichos lugares, culturas e historias. Por ejemplo, la colaboradora Alisa Ganieva alcanzó la madurez cuando la URSS se transformaba en Rusia. En su ensayo "Hearths in the Highlands", busca un lugar al que pueda llamar suyo mientras rastrea su ascendencia hasta las aldeas de las montañas del Cáucaso:

Majachkalá, el sencillo pueblo costero donde vivía, no era el lugar de nacimiento de mi familia, que descendía de diferentes pueblos de las tierras altas. Así que no podía nombrar mi tierra natal. ¿Era Rusia? ¿O Moscú, mi lugar de nacimiento y capital de mi recién menguado país? Prefería responder «Cáucaso» o simplemente «montañas».

Ella revela una intrincada historia de personas y lugares, recordándonos que incluso pequeñas áreas de tierra están impregnadas de historias épicas de amor y pérdida, y que un pequeño pueblo de montaña puede ser un mundo en sí mismo.

Y, sin embargo, hacia el final de la pieza de Ganieva, en lugar de encontrar su propio lugar, admite que se siente «feliz de ser cosmopolita» y concluye: « Quizás mi corazón solo reside en mi mente. A veces siento una punzada de felicidad y una sensación de hogar lejos de las tierras de mis antepasados, a veces en otro continente. Todo depende del ambiente, del entorno y de la gente».

Encontrar un hogar lejos de la patria es un tema recurrente en Hearth . Diversos ensayos exploran migraciones de diversos tipos. En “Enchantment”, la familia de Andrew Lam abandona Vietnam para irse a Estados Unidos cuando él aún es un niño. En “The Ink of Cemeteries”, Mihaela Moscaliuc analiza las diferencias culturales entre Rumanía y Estados Unidos a través de la mirada de su hijo. En “Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee”, Boey Kim Cheng busca un hogar, primero como expatriado en Australia y luego de nuevo al regresar a su Singapur natal.

Algunas migraciones son más sutiles y más "domésticas" que otras. En "La renta no pagada", Kavery Nambisan regresa a su distrito natal en el suroeste de la India y reflexiona sobre cómo la vida allí ha cambiado o no con el tiempo. En "El gran mundo destartalado del que me salvó mi padre", Debra Magpie Earling deja el noroeste del Pacífico (donde ningún miembro de su familia "vivía a más de una hora en coche de Spokane") para ir a la universidad en Ithaca, Nueva York.

Y en “Dream Shelter”, Angie Cruz escribe sobre vivir “dos realidades. La realidad de mi matrimonio, la maternidad y la docencia en una universidad de Pittsburgh, todas ellas conductas claramente responsables, y mi otra realidad, a menudo calificada de irresponsable, donde acumulé deudas para mantener mi apartamento en Washington Heights, Nueva York”. En el ensayo de Cruz, las ciudades, los barrios y la arquitectura se convierten en hogares y antihogares que tienen el poder de moldear a quienes los habitan.

Para demasiadas personas en todo el mundo, el hogar es un lugar que se han visto obligadas a abandonar. Historias de inmigrantes, migrantes y refugiados invaden las noticias con frecuencia de forma brutal y desgarradora. Los colaboradores de Hearth nos recuerdan que detrás de cada una de esas etiquetas hay personas que buscan lo mismo: la seguridad de un hogar.

En su poema (“Códice Hogar”) y el ensayo que lo acompaña (“Tierra del Corazón”), Luis Alberto Urrea explora con gran detalle las dificultades y alegrías de vivir en la frontera entre Estados Unidos y México. Describe con franqueza su llegada a Estados Unidos con su madre estadounidense:

De repente me llamaron cosas que nunca había oído. Grasiento, mojado, panzón, frijolero, borracho de tacos. Aprendí que no somos humanos. Éramos Otros. Por alguna línea que una comisión decidió grabar en algún mapa... Y este mito de la construcción de muros no era más que insultos. Nombres en ladrillo, cemento, alambre y acero. Y así, mi cuarta lección sobre el hogar: Soy y seré Otro. Hasta que te grabe en mi corazón y te haga ver mi hogar como lo que era. Solo una extensión de tu propio hogar. Porque no hay ellos; solo hay nosotros.

En Hearth , la gente abandona o pierde sus hogares por diversas razones, como el cambio climático y la política. El resultado de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 se cierne como un espectro sobre secciones del libro, especialmente en "Una ceremonia del té para tierras públicas", de Terry Tempest Williams y Sarah Hedden. Este ensayo segmentado está diseñado para seguir la evolución de la ceremonia del té japonesa, que los autores y sus vecinos celebran para honrar las tierras públicas en peligro de Utah y para abordar su dolor y furia política.

Gretel Ehrlich lanza un llamamiento contundente sobre el calentamiento global en su ensayo «Vivir». Nos lleva a Groenlandia y nos muestra un lugar donde los hogares no se construyen con fuego, sino con hielo:

A setenta y ocho grados de latitud norte, su anhelo wilsoniano de hogar no se centraba en la verde sabana, sino en grandes extensiones de blanco hielo, cubierto de nieve. El frío intenso no era un enemigo. No tenían leña para quemar. Hearth era un lugar tranquilo y gélido donde podía formarse hielo marino, donde el jadeo de los perros de trineo era la canción nacional.

“Pero”, escribe, “el hielo no resistió. Ese hogar —la cultura de los grupos familiares extensos que coevolucionaron con el hielo y dependían de él— ha desaparecido”.

Al igual que Urrea, Ehrlich nos recuerda que no tiene sentido el acto de la alteridad, que solo existe el «nosotros»: «La vida tal como la hemos conocido en todas partes» también se ha ido. Llora por estas pérdidas, especialmente la luz superficial reflejada sobre el hielo o el albedo:

He estado de rodillas sollozando mientras el hielo se derrite, mientras perdemos albedo, mientras las muertes aumentan, y aunque no ha habido dudas de que la vida es transitoria, casual y cambiante, no había anticipado la escala de la pérdida, de los muchos mundos, culturales y biológicos, totalidades dentro de totalidades, desaparecidos sin esperanza de retorno.

Pienso en la pregunta inicial de los editores: "¿Por qué necesitamos un libro sobre algo tan obvio y bueno?". Un libro sobre hogares podría haber quedado en algo meramente cálido y reconfortante. Pero los editores y colaboradores se resistieron a esa retórica optimista; en cambio, crearon una colección que brilla con una especie de fuego vivo que ilumina a las personas y los lugares de nuestro mundo.

Corazón: Una conversación global sobre identidad, comunidad y lugar, editado por Annick Smith y Susan O'Connor, Milkweed Editions