Hva Er Ditt ildsted?

Hearth: En global samtale om identitet, fellesskap og sted Redigert av Annick Smith og Susan O'Connor

Hvor – eller hva – er ditt ildsted blant ildsteder? Hvor føler du deg mest levende eller tilkoblet? Hva er det som minner deg på hvem du er og hva (eller hvem) du tilhører? Hva i all verden kaller du hjem?

Dette er noen av spørsmålene Annick Smith og Susan O'Connor funderte på da de redigerte Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . I forordet beskriver de hvordan «ideen til en bok om ildsted startet på kanten av Kilauea-vulkanen på Hawaiis Big Island» da forfatteren, den ærede eldstemannen og læreren Pualani Kanahele – som beskriver ildstedet sitt som vulkanen – ba andre om å vurdere sine egne ildsteder: «Inviter gjester hjem til deg», sa hun, «og spør dem hvor ildstedet deres er over en generøs matoffergave.»

Over et slikt måltid hjemme hos seg selv beskrev O'Connor ildstedet sitt som «en gammel lund med lerk og furu». Smith kalte sin ungarsk-jødiske bestemors oppskrift på csirke paprikás (kyllingpaprika) sin egen. Ideen om en antologi om ildsteder fascinerte dem; de lurte også på hvorfor «vi trenger en bok om noe så åpenbart og godt»? Til slutt forpliktet de seg til en bok som ville inspirere leserne til å «identifisere, beskytte eller gjenskape sine hjemsteder».

Resultatet er trettifem verk, de fleste skrevet for denne samlingen. Selv om de fleste bidragene er essays, inneholder Hearth også en novelle, et oversatt utdrag fra en pakistansk roman og seks svart-hvitt-fotografier av Sebastião Salgado. I tillegg er nesten en tredjedel av utvalget dikt, inkludert to av WS Merwin.

Boken er delt inn i tre seksjoner, der hver seksjon tar tittelen sin fra et av ordene – og konseptene – som er innebygd i «hjerte»: Hjerte , Jord og Kunst . Noen av delene har en klar forbindelse til seksjonstittelen, men de fleste ville ha hørt hjemme i hvilken som helst av seksjonene, et vitnesbyrd om hvor sammenhengende bokens temaer og valg er.

Da jeg leste Hearth , ble jeg litt besatt av selve ordet. «Hearth» kan bety «gulvet i en peis» eller «et vitalt kreativt senter». Det står ofte side om side og holder hender med «home», som i hearth og home . Men jeg oppdaget at jeg tenkte utover definisjonen og inn i selve ordet. Det er bare seks bokstaver langt, og likevel inneholder hearth en mengde. Foruten de ovennevnte heart , earth og art , inneholder hearth også he , hear og ear.

Og så har vi de anagrammatiske mulighetene: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her og aha . Det finnes også ae og hae (skotske varianter for «one» og «have»); rath (en gammel jordvolleyballbosetning i Irland); og rathe , et arkaisk begrep for «å vokse, blomstre eller modnes tidlig på året eller årstiden».

Hver gang jeg fant et nytt ord, kjørte jeg det gjennom filteret av ildsted som konsept: Er varme et nødvendig element i et ildsted ? Kan en rotte eller tjære figurere i noens idé om hjem? Hvilke gamle ildsteder ble funnet på en lyng eller i en irsk rath?

Denne overbærende ordleken er mer enn en forfatters opptatthet av språk. Måten begrepet «ildsted» spiralerer inn i seg selv og blomstrer utover i så mange andre ting, speiler bokens innhold. Det finnes de forventede ildstedene i steinomkransede bål, hjembyer og hus på disse sidene, så vel som det uventede: Internett, et teppe, byer, fedre, trær, fugler, hager, hav, elver, poesi, tid, kosmos. Folk finner fristed på så mange forskjellige måter – i andre mennesker, menneskeskapte miljøer, naturen, til og med et metafysisk konsept.

Som undertittelen erklærer, ønsker Hearth å være en «global samtale» med rapporter fra mer enn tjue land på tvers av syv kontinenter. (Antarktis dukker opp takket være Barry Lopez' forord til boken.) USA er kanskje overrepresentert, og om lag halvparten av bokens utvalgte artikler utspiller seg i USA. Europa og Asia er representert med syv bidrag hver, og Australia har en fremtredende rolle i to essays. Bare en håndfull utvalg har bånd til land i Afrika og Sør-Amerika.

Stykkene snakker til hverandre på komplekse og overraskende måter. En følelse av sammenkobling er et av antologiens mest slående trekk. I tillegg til de typiske temaene identitet, fellesskap og sted, dukker andre tematiske bilder opp og gir gjenklang gjennom hele verket. Disse inkluderer hager; bikuber; trær som følgesvenner; tigre; arkitektur; fedre og elver; drømmer og drømmelandskap. Den resulterende sammenkoblingen skaper en rik samtale mellom bidragsytere og mellom bidragsytere og lesere.

Noe av det beste med Hearth er dens globale skala – måten den knuser brede antagelser om «fremmede» steder og slipper leserne inn i hjertet av slike steder, kulturer og historier. For eksempel ble bidragsyter Alisa Ganieva voksen da Sovjetunionen ble Russland. I essayet sitt «Hearths in the Highlands» søker hun etter et sted å kalle sitt eget, samtidig som hun sporer sine aner til landsbyer i Kaukasusfjellene:

Makhatsjkala, den enkle kystbyen jeg bodde i, var ikke hjemsted for familien min, som stammet fra forskjellige landsbyer i høylandet. Så jeg kunne ikke navngi mitt hjemland. Var det Russland? Eller Moskva – mitt fødested og hovedstaden i mitt nylig forringede land? Jeg foretrakk å svare «Kaukasus» eller bare «fjell».

Hun avslører en intrikat historie om mennesker og steder, og minner oss om at selv små landområder er gjennomsyret av episke historier om kjærlighet og tap, og at en liten fjellandsby kan være en verden for seg selv.

Og likevel, mot slutten av Ganievas verk, innrømmer hun at hun er «glad for å være kosmopolit», i stedet for å finne sitt eget sted, og konkluderer: « Kanskje ildstedet mitt bare lever i tankene mine. Noen ganger føler jeg et stikk av lykke og en følelse av ildsted og hjem langt borte fra mine forfedres land – noen ganger på et annet kontinent. Alt avhenger av atmosfæren, omgivelsene og menneskene.»

Å finne en følelse av hjem borte fra hjemlandet er et tilbakevendende tema i Hearth . En rekke essays utforsker migrasjoner av ulike slag. I «Enchantment» forlater Andrew Lams familie Vietnam for USA mens han fortsatt er et barn. I «The Ink of Cemeteryies» vurderer Mihaela Moscaliuc de kulturelle forskjellene mellom Romania og USA gjennom øynene til barnet sitt. I «Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee» søker Boey Kim Cheng etter en følelse av hjem, først som utvandrer i Australia, og deretter igjen når han flytter tilbake til hjemlandet Singapore.

Noen migrasjoner er mer subtile og mer «innenlandske» enn andre. I «The Rent Not Paid» flytter Kavery Nambisan tilbake til hjemdistriktet sitt i sørvestlige India og reflekterer over hvordan livet der har eller ikke har endret seg over tid. I «The Great Big Rickety World My Father Saved Me From» forlater Debra Magpie Earling det nordvestlige Stillehavet (der ingen i familien hennes «bodde mer enn en times kjøretur fra Spokane») for å studere på college i Ithaca, New York.

Og i «Dream Shelter» skriver Angie Cruz om å leve «to virkeligheter. Virkeligheten av ekteskapet mitt, morsrollen og undervisningen ved et universitet i Pittsburgh, som alle er tydelig ansvarlig oppførsel, og min andre virkelighet, en ofte omtalt som uansvarlig, hvor jeg stablet på meg gjeld for å opprettholde leiligheten min i New York City i Washington Heights.» I Cruz' essay blir byer, nabolag og arkitektur til ildsteder og anti-ildsteder som har makten til å forme menneskene som bor der.

For altfor mange mennesker rundt om i verden er hjemmet et sted de har blitt tvunget til å forlate. Historier om innvandrere, migranter og flyktninger dukker jevnlig opp i nyhetene på brutale og hjerteskjærende måter. Bidragsyterne til Hearth minner oss om at bak hver av disse merkelappene finnes det mennesker som søker det samme: tryggheten i ildstedet og hjemmet.

I diktet sitt («Codex Hogar») og et tilhørende essay («Hearthland») utforsker Luis Alberto Urrea i levende detalj vanskelighetene og gledene ved å bo langs grensen mellom USA og Mexico. Han beskriver urokkelig hvordan han kom til USA med sin amerikanske mor:

Jeg ble plutselig kalt ting jeg aldri hadde hørt om. Greaser, wetback, pepperbelly, beaner, taco-bender. Jeg lærte at vi ikke er mennesker. Vi var Andre. På grunn av en linje som en kommisjon bestemte seg for å etse inn på et kart…. Og denne myten om murbygging var bare mer navneoppringing. Navn i murstein og mørtel og ståltråd og stål. Og dermed, min fjerde leksjon i hjemmet: Jeg er og vil være Annen. Helt til jeg skriver deg inn i hjertet mitt og får deg til å se hjemmet mitt som det det var. Bare en annen forlengelse av ditt eget hjem. For det finnes ikke dem; det finnes bare oss.

Folk forlater eller mister hjemmene sine av en rekke årsaker i Hearth , inkludert klimaendringer og politikk. Utfallet av det amerikanske presidentvalget i 2016 henger som et spøkelse over deler av boken, spesielt i «A Tea Ceremony for Public Lands» av Terry Tempest Williams og Sarah Hedden. Dette segmenterte essayet er formatert for å følge utviklingen av den japanske teseremonien, som forfatterne og deres naboer holder for å hedre de truede offentlige landområdene i Utah – og for å håndtere sin politiske sorg og raseri.

Gretel Ehrlich kommer med et klarsignal om global oppvarming i essayet sitt «Å leve». Hun tar oss med til Grønland og viser oss et sted hvor ildsteder ikke lages av ild, men av is:

På syttiåtte grader nordlig bredde var deres Wilsonianske lengsel etter hjem ikke en grønn savanne, men en stor hvit vidde – av is og snødekt is. Intens kulde ble ikke ansett som en fiende. De hadde ikke ved å fyre med. Ildstedet var et rolig, iskaldt sted hvor havis kunne dannes, hvor pesingen fra sledehunder var nasjonalsangen.

«Men,» skriver hun, «isen holdt ikke. Den ildstedet – kulturen til de utvidede familiegruppene som utviklet seg samtidig med og var avhengige av is – er borte.»

I likhet med Urrea minner Ehrlich oss om at det ikke er noe poeng i å være annerledes, at det bare finnes oss: «[L]iv slik vi har kjent det overalt» er også borte. Hun gråter over disse tapene, spesielt reflektert overflatelys på is eller albedo:

Jeg har ligget på hender og knær og grått mens isen smelter, mens vi mister albedo, mens utdøddheten hoper seg opp, og selv om det ikke har vært noen tvil om at livet er forgjengelig, tilfeldig og forandret, hadde jeg ikke forutsett omfanget av tapet, av de mange verdenene, kulturelle og biologiske – helheter i helheter – borte uten håp om å vende tilbake.

Jeg tenker på redaktørenes tidlige spørsmål: «Hvorfor ... trenger vi en bok om noe så åpenbart og godt?» En bok om ildsteder kunne ha utviklet seg til det bare varme og behagelige. Men redaktørene og bidragsyterne motsatte seg en slik feel-good-retorikk; de har i stedet skapt en samling som gnister og glitrer med en slags levende ild som lyser opp menneskene og stedene i vår verden.

Hearth: En global samtale om identitet, fellesskap og sted, redigert av Annick Smith og Susan O'Connor, Milkweed Editions