Kakšno Je vaše ognjišče Nad ognjišči?

Ognjišče: Globalni pogovor o identiteti, skupnosti in kraju, uredili Annick Smith in Susan O'Connor

Kje – ali kaj – je tvoje ognjišče vseh ognjišč? Kje se počutiš najbolj živega ali povezanega? Kaj te spominja, kdo si in čemu (ali komu) pripadaš? Kaj na svetu imenuješ dom?

To je nekaj vprašanj, o katerih sta razmišljali Annick Smith in Susan O'Connor med urejanjem knjige Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . V predgovoru opisujeta, kako se je »ideja za knjigo o ognjišču porodila na robu vulkana Kilauea na Velikem otoku Havajev«, ko je avtorica, cenjena starešina in učiteljica Pualani Kanahele – ki svoje ognjišče opisuje kot vulkan – druge prosila, naj razmislijo o svojih ognjiščih: »Povabite goste v svoj dom,« je rekla, »in jih ob radodarni ponudbi hrane vprašajte, kje je njihovo ognjišče.«

Med prav takšno večerjo na svojem domu je O'Connorjeva opisala svoje ognjišče kot »starodavni gaj macesnov in borovcev«. Smithova je recept svoje madžarsko-judovske babice za csirke paprikás (piščančjo papriko) poimenovala svoj. Zamisel o antologiji o ognjiščih ju je pritegnila; spraševala sta se tudi, zakaj »potrebujemo knjigo o nečem tako očitnem in dobrem«? Sčasoma sta se zavezala knjigi, ki bi bralce navdihnila, da »prepoznajo, zaščitijo ali si na novo zamislijo svoje domače kraje«.

Rezultat je petintrideset del, večina od njih napisanih za to zbirko. Čeprav je večina prispevkov esejev, Hearth vključuje tudi kratko zgodbo, prevedeni odlomek iz pakistanskega romana in šest črno-belih fotografij Sebastiãa Salgada. Poleg tega je skoraj tretjina izbranih del pesmi, vključno z dvema W. S. Merwina.

Knjiga je razdeljena na tri dele, od katerih vsak naslov izvira iz ene od besed – in konceptov –, ki so vgrajeni v besedo »ognjišče«: Srce , Zemlja in Umetnost . Nekateri deli so jasno povezani z naslovom svojega razdelka, večina pa bi se odlično ujemala s katerim koli od razdelkov, kar priča o medsebojni povezanosti tem in izbora knjige.

Ko sem bral knjigo Hearth , sem postal rahlo obseden s samo besedo. »Hearth« lahko pomeni »tla kamina« ali »vitalno ustvarjalno središče«. Pogosto ju najdemo stati drug ob drugem in se držati za roke z besedo »dom«, kot v besedah hearth in home . Vendar sem se zalotil, da razmišljam onkraj definicije in v samo besedo. Dolga je le šest črk, pa vendar hearth vsebuje množice. Poleg zgoraj omenjenih besed hearth (srce), ear (zemlja ) in art (umetnost) vsebuje tudi besede hearth (on), hear (slišati) in ear (uho).

Potem so tu še anagramske možnosti: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her in aha . Obstajata tudi ae in hae (škotski različici za »one« in »have«); rath (starodavno zemeljsko naselje na Irskem); in rathe , arhaičen izraz za »rast, cvetenje ali zorenje zgodaj v letu ali sezoni«.

Vsakič, ko sem našel novo besedo, sem jo preizkusil skozi filter ognjišča kot koncepta: Ali je toplota nujen element ognjišča ? Ali bi lahko podgana ali katran vplivala na nečijo predstavo o domu? Katera starodavna ognjišča so našli na resju ali znotraj irske travnike?

Ta razvajajoča besedna igra je več kot le pisateljeva preokupacija z jezikom. Način, kako se izraz ognjišče spiralno razteza vase in razcveti v toliko drugih stvari, odraža vsebino knjige. Na teh straneh so pričakovana ognjišča s kamnitimi krogi, domači kraji in hiše, pa tudi nepričakovano: internet, preproga, mesta, očetje, drevesa, ptice, vrtovi, oceani, reke, poezija, čas, kozmos. Ljudje najdejo zatočišče na toliko različnih načinov – v drugih ljudeh, okolju, ki ga je zgradil človek, naravnem svetu, celo v metafizičnem konceptu.

Kot navaja že podnaslov, si knjiga Hearth prizadeva postati »globalni pogovor« s sporočili iz več kot dvajsetih držav s sedmih celin. (Antarktika se pojavi po zaslugi predgovora Barryja Lopeza v knjigi.) Združene države Amerike so morda preveč zastopane, saj so prizorišče približno polovice izbranih prispevkov v knjigi. Evropa in Azija sta zastopani s sedmimi prispevki, Avstralija pa je vidno predstavljena v dveh esejih. Le peščica izbranih prispevkov je povezanih z državami v Afriki in Južni Ameriki.

Dela se med seboj pogovarjajo na kompleksne, presenetljive načine. Občutek medsebojne povezanosti je ena najbolj presenetljivih značilnosti antologije. Poleg tipičnih tem identitete, skupnosti in kraja se pojavljajo in odmevajo tudi druge tematske podobe. Mednje spadajo vrtovi; čebelji panji; drevesa kot spremljevalci; tigri; arhitektura; očetje in reke; sanje in sanjske pokrajine. Nastala povezava ustvarja bogat pogovor med sodelavci ter med sodelavci in bralci.

Ena najboljših stvari pri knjigi Hearth je njen globalni obseg – način, kako razbija široke predpostavke o »tujih« krajih in bralce popelje v srce takšnih krajev, kultur in zgodovin. Na primer, sodelavka Alisa Ganieva je odrasla, ko se je ZSSR spreminjala v Rusijo. V svojem eseju »Hearths in the Highlands« išče kraj, ki bi ga lahko imenovala svojega, medtem ko sledi svojim prednikom do vasi v Kavkazu:

Mahačkala, preprosto obmorsko mesto, v katerem sem živel, ni bilo domače za mojo družino, ki je izhajala iz različnih vasi v višavju. Zato nisem mogel poimenovati svoje domovine. Je bila to Rusija? Ali Moskva – moj rojstni kraj in glavno mesto moje sveže zmanjšane države? Raje sem odgovoril 'Kavkaz' ali preprosto 'gore'.

Razkriva zapleteno zgodovino ljudi in krajev ter nas opominja, da so tudi majhni koščki zemlje prežeti z epskimi zgodbami o ljubezni in izgubi ter da je lahko majhna gorska vasica svet zase.

Pa vendar Ganieva proti koncu svojega dela namesto da bi našla svoje mesto, prizna, da je »vesela, da je svetovljanka«, in zaključi: » Morda moje ognjišče živi le v mojih mislih. Včasih čutim kanček sreče in občutek ognjišča in doma daleč stran od dežele mojih prednikov – včasih na drugi celini. Vse je odvisno od vzdušja, okolice in ljudi.«

Iskanje občutka doma stran od domovine je ponavljajoča se tema v knjigi Hearth . Številni eseji raziskujejo različne vrste migracij. V knjigi »Enchantment« družina Andrewa Lama zapusti Vietnam in se odpravi v ZDA, ko je on še otrok. V knjigi »The Ink of Cemeteries« Mihaela Moscaliuc razmišlja o kulturnih razlikah med Romunijo in ZDA skozi oči svojega otroka. V knjigi »Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee« Boey Kim Cheng išče občutek doma, najprej kot izseljenec v Avstraliji, nato pa ponovno, ko se vrne v rodni Singapur.

Nekatere migracije so bolj subtilne in »domače« kot druge. V romanu »Najemnina ni plačana« se Kavery Nambisan vrne v svoje domače okrožje v jugozahodni Indiji in razmišlja o tem, kako se je življenje tam sčasoma spremenilo ali ne. V romanu »Veliki, razmajani svet, pred katerim me je rešil oče« Debra Magpie Earling zapusti pacifiški severozahod (kjer nihče v njeni družini »ni živel več kot uro vožnje od Spokana«) in se vpiše na fakulteto v Ithaci v New Yorku.

V knjigi »Dream Shelter« Angie Cruz piše o življenju »v dveh resničnostih. V resničnosti mojega zakona, materinstva in poučevanja na univerzi v Pittsburghu, ki so vse očitno odgovorno vedenje, in v moji drugi resničnosti, ki jo pogosto imenujemo neodgovorna, kjer sem se zadolžila, da bi lahko preživljala svoje stanovanje v Washington Heightsu v New Yorku.« V Cruzovi eseju mesta, soseske in arhitektura postanejo ognjišča in anti-ognjišča, ki imajo moč oblikovati ljudi, ki tam prebivajo.

Za preveč ljudi po svetu je dom kraj, ki so ga bili prisiljeni zapustiti. Zgodbe o priseljencih, migrantih in beguncih redno naseljujejo novice na brutalen in srce parajoč način. Sodelavci Heartha nas spominjajo, da se za vsako od teh oznak skrivajo ljudje, ki iščejo isto stvar: varnost ognjišča in doma.

V svoji pesmi (»Codex Hogar«) in spremnem eseju (»Hearthland«) Luis Alberto Urrea podrobno raziskuje težave in radosti življenja ob meji med ZDA in Mehiko. Neomajno opisuje prihod v ZDA s svojo ameriško materjo:

Nenadoma so me začeli imenovati stvari, za katere še nisem slišal. Maščobec, moker, poper-trebuh, fižol, taco-bender. Spoznal sem, da nismo ljudje. Bili smo Drugi. Zaradi neke črte, ki jo je komisija odločila vgravirati na nek zemljevid ... In ta mit o gradnji zidov je bil le še več klicanja imen. Imen v opeki in malti, žici in jeklu. In tako moja četrta lekcija o domu: Sem in bom Drug. Dokler te ne zapišem v svoje srce in ti ne dam videti mojega doma takšnega, kot je bil. Le še en podaljšek tvojega doma. Kajti njih ni; smo samo mi.

Ljudje v Hearthu zapustijo ali izgubijo svoje domove iz različnih razlogov, vključno s podnebnimi spremembami in politiko. Izid ameriških predsedniških volitev leta 2016 visi kot prikazen nad deli knjige, najbolj opazno v delu »Čajna slovesnost za javna zemljišča« Terryja Tempesta Williamsa in Sarah Hedden. Ta segmentirani esej je oblikovan tako, da sledi razvoju japonske čajne slovesnosti, ki jo avtorja in njuni sosedje izvajajo v čast ogroženim javnim zemljiščem v Utahu – in da se spopadejo s svojo politično žalostjo in besom.

Gretel Ehrlich v svojem eseju »Živeti« glasno poziva k globalnemu segrevanju. Popelje nas na Grenlandijo in nam pokaže kraj, kjer ognjišča niso narejena z ognjem, temveč z ledom:

Na oseminsedemdesetih stopinjah severne zemljepisne širine njihovo wilsonovsko hrepenenje po domu ni bilo po zeleni savani, temveč po velikih belih prostranstvih – ledu in zasneženega ledu. Hud mraz ni veljal za sovražnika. Niso imeli drv za kurjenje. Ognjišče je bilo mirno, ledeno mesto, kjer se je lahko oblikoval morski led, kjer je bilo sopenje vlečnih psov narodna pesem.

»Vendar,« piše, »led ni zdržal. Tega ognjišča – kulture razširjenih družinskih skupin, ki so se razvijale skupaj z ledom in bile od njega odvisne – ni več.«

Tako kot Urrea nas tudi Ehrlich opominja, da ni smisla v dejanju drugačnosti, da obstajamo samo mi: »[Ž]ivljenje, kot smo ga poznali povsod,« je tudi izginilo.« Joče zaradi teh izgub, zlasti zaradi odbite površinske svetlobe na ledu ali albeda:

Na rokah in kolenih sem jokala, ko se je led topil, ko smo izgubljali albedo, ko se je kopičilo število izumrtij, in čeprav ni bilo dvoma, da je življenje minljivo, naključno in spremenljivo, nisem pričakovala obsega izgube, številnih svetov, kulturnih in bioloških – celot znotraj celot – ki so izginili brez upanja na vrnitev.

Razmišljam o zgodnjem vprašanju urednikov: »Zakaj ... potrebujemo knjigo o nečem tako očitnem in dobrem?« Knjiga o ognjiščih bi se lahko sprevrgla v zgolj toplo in megleno. Toda uredniki in sodelavci so se uprli takšni retoriki, ki vzbuja dobro počutje; namesto tega so ustvarili zbirko, ki se iskrijo in žarijo z nekakšnim živim ognjem, ki osvetljuje ljudi in kraje našega sveta.

Ognjišče: globalni pogovor o identiteti, skupnosti in kraju, uredili Annick Smith in Susan O'Connor, Milkweed Editions