Apakah Hearths Anda?

Hearth: Perbualan Global tentang Identiti, Komuniti dan Tempat Disunting oleh Annick Smith dan Susan O'Connor

Di mana—atau apa—tempat perapian anda? Di manakah tempat yang anda rasa paling hidup atau berhubung? Apakah perkara yang mengingatkan anda siapa anda dan kepada apa (atau siapa) anda? Di seluruh dunia, apa yang anda panggil rumah?

Ini adalah beberapa soalan yang difikirkan oleh Annick Smith dan Susan O'Connor semasa mereka menyunting Hearth: A Global Conversation on Identity, Community and Place . Dalam kata pengantar, mereka menerangkan bagaimana "idea untuk sebuah buku tentang perapian bermula di pinggir Gunung Berapi Kilauea di Pulau Besar Hawai'i" apabila pengarang, penatua yang dihormati, dan guru Pualani Kanahele—yang menggambarkan perapiannya sebagai gunung berapi—meminta orang lain untuk mempertimbangkan perapian mereka sendiri: "Jemput tetamu ke rumah anda," katanya yang murah hati menawarkan makanan kepada mereka.

Mengenai hidangan sebegitu di rumahnya, O'Connor menyifatkan perapiannya sebagai "hutan larch dan pain purba." Smith menamakan resipi nenek Hungaria-Yahudinya untuk csirke paprikás (paprika ayam) sebagai miliknya. Idea antologi tentang perapian menarik minat mereka; mereka juga tertanya-tanya mengapa "adakah kita memerlukan buku tentang sesuatu yang jelas dan bagus?" Akhirnya, mereka komited kepada buku yang akan memberi inspirasi kepada pembaca untuk "mengenal pasti, melindungi atau membayangkan semula tempat kediaman mereka."

Hasilnya ialah tiga puluh lima keping, kebanyakannya ditulis untuk koleksi ini. Walaupun kebanyakan sumbangan adalah esei, Hearth juga termasuk cerpen, petikan terjemahan daripada novel Pakistan, dan enam gambar hitam-putih oleh Sebastião Salgado. Selain itu, hampir satu pertiga daripada pilihan adalah puisi, termasuk dua oleh WS Merwin.

Buku ini dibahagikan kepada tiga bahagian, setiap satu mengambil tajuknya daripada salah satu perkataan—dan konsep—yang tertanam dalam "perapian": Jantung , Bumi dan Seni . Sesetengah bahagian mempunyai kaitan yang jelas dengan tajuk bahagian mereka, tetapi kebanyakannya akan berada di rumah dalam mana-mana bahagian, bukti kesalinghubungan tema dan pilihan buku itu.

Semasa saya membaca Hearth , saya menjadi sedikit taksub dengan perkataan itu sendiri. "Perapian" boleh bermaksud "lantai pendiangan" atau "pusat kreatif yang penting." Ia sering dijumpai berdiri sebelah-menyebelah dan berpegangan tangan dengan "rumah", seperti dalam perapian dan rumah . Tetapi saya mendapati diri saya berfikir di luar definisi dan ke dalam perkataan itu sendiri. Ia hanya enam huruf panjang, namun perapian mengandungi banyak. Selain hati , bumi , dan seni yang disebutkan di atas, perapian juga mengandungi dia , mendengar , dan telinga.

Dan kemudian terdapat kemungkinan anagrammatik: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her and aha . Terdapat juga ae dan hae (varian Scotland untuk "satu" dan "mempunyai"); rath (petempatan kerja tanah purba di Ireland); dan rathe , istilah kuno untuk "tumbuh, mekar atau masak pada awal tahun atau musim."

Setiap kali saya menjumpai perkataan lain, saya menjalankannya melalui penapis perapian sebagai konsep: Adakah haba merupakan elemen yang diperlukan bagi perapian ? Bolehkah seekor tikus atau tar memikirkan idea rumah seseorang? Apakah perapian purba yang ditemui pada heath atau dalam rat Ireland?

Permainan kata yang memanjakan ini lebih daripada keasyikan seorang penulis dengan bahasa. Cara istilah perapian berputar ke dalam dirinya sendiri dan berkembang ke luar ke dalam banyak perkara lain mencerminkan kandungan buku. Terdapat perapian yang dikelilingi batu, kampung halaman, dan rumah yang diharapkan, dalam halaman ini, serta yang tidak dijangka: Internet, permaidani, bandar, bapa, pokok, burung, taman, lautan, sungai, puisi, masa, kosmos. Orang ramai mencari tempat perlindungan dalam pelbagai cara—dalam orang lain, persekitaran yang dibina manusia, dunia semula jadi, malah konsep metafizik.

Seperti yang dinyatakan dalam sari kata, Hearth bercita-cita untuk menjadi "perbualan global" dengan penghantaran dari lebih daripada dua puluh negara merentasi tujuh benua. (Antartika muncul terima kasih kepada kata pengantar Barry Lopez untuk buku itu.) Amerika Syarikat mungkin diwakili secara berlebihan, suasana untuk kira-kira separuh daripada pilihan buku itu. Eropah dan Asia diwakili oleh tujuh entri setiap satu, dan Australia menonjolkan diri dalam dua esei. Hanya segelintir pilihan yang mempunyai kaitan dengan negara di Afrika dan Amerika Selatan.

Potongan bercakap antara satu sama lain dengan cara yang rumit dan mengejutkan. Rasa saling berkaitan adalah salah satu ciri antologi yang paling menarik. Selain tema biasa identiti, komuniti dan tempat, imej tematik lain muncul dan bergema di seluruh dunia. Ini termasuk taman; sarang lebah; pokok sebagai peneman; harimau; seni bina; bapa dan sungai; mimpi dan mimpi. Gabungan yang terhasil mewujudkan perbualan yang kaya dalam kalangan penyumbang dan antara penyumbang dan pembaca.

Salah satu perkara terbaik tentang Hearth ialah skala globalnya—cara ia memecahkan andaian luas tentang tempat "asing" dan menjatuhkan pembaca ke tengah-tengah tempat, budaya dan sejarah sedemikian. Sebagai contoh, penyumbang Alisa Ganieva semakin dewasa apabila USSR menjadi Rusia. Dalam eseinya "Hearths in the Highlands," dia mencari tempat untuk memanggilnya sendiri sambil mengesan keturunannya ke kampung di Pergunungan Caucasus:

Makhachkala, bandar tepi pantai yang biasa saya diami, bukan asli bagi keluarga saya, yang berasal dari kampung yang berbeza di tanah tinggi. Jadi saya tidak dapat menamakan tanah air saya. Adakah Rusia? Atau Moscow—tempat kelahiran saya dan ibu kota negara saya yang baru berkurangan? Saya lebih suka menjawab 'Caucasus' atau hanya 'gunung.'

Dia mendedahkan sejarah orang dan tempat yang rumit, mengingatkan kita bahawa walaupun sebidang tanah kecil penuh dengan kisah cinta dan kehilangan yang epik, dan bahawa sebuah perkampungan gunung kecil boleh menjadi dunia bagi dirinya sendiri.

Namun, menjelang penghujung karya Ganieva, daripada mencari tempat sendiri, dia mengakui bahawa dia "gembira menjadi seorang kosmopolitan" dan membuat kesimpulan: " Mungkin perapian saya hanya tinggal di dalam fikiran saya. Kadang-kadang saya berasa perit kebahagiaan dan rasa perapian dan rumah yang jauh dari tanah nenek moyang saya-kadang-kadang di benua lain dan suasana, semuanya bergantung pada suasana sekeliling."

Menemui rasa seperti rumah jauh dari tanah air sendiri adalah tema berulang dalam Hearth . Beberapa esei meneroka pelbagai jenis penghijrahan. Dalam “Enchantment,” keluarga Andrew Lam meninggalkan Vietnam ke AS semasa dia masih kanak-kanak. Dalam "The Ink of Cemeteries," Mihaela Moscaliuc menganggap perbezaan budaya antara Romania dan AS melalui mata anaknya. Dalam “Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee,” Boey Kim Cheng mencari rasa seperti di rumah, pertama sebagai ekspatriat di Australia, dan kemudian sekali lagi apabila dia kembali ke negara asalnya Singapura.

Sesetengah migrasi adalah lebih halus dan lebih "domestik" daripada yang lain. Dalam “The Rent Not Paid,” Kavery Nambisan berpindah kembali ke daerah asalnya di barat daya India dan merenung cara kehidupan di sana telah atau tidak berubah dari semasa ke semasa. Dalam “The Great Big Rickety World My Father Saved Me From,” Debra Magpie Earling meninggalkan Pacific Northwest (di mana tiada seorang pun dalam keluarganya “tinggal lebih daripada satu jam pemanduan dari Spokane”) ke kolej di Ithaca, New York.

Dan dalam "Tempat Perlindungan Impian," Angie Cruz menulis tentang menjalani "dua realiti. Realiti perkahwinan, keibuan dan pengajaran saya di sebuah universiti di Pittsburgh, semuanya adalah tingkah laku yang bertanggungjawab yang boleh dibaca, dan realiti saya yang lain, yang sering dirujuk sebagai tidak bertanggungjawab, di mana saya menumpukan hutang untuk mengekalkan apartmen saya di New York City di Washington Heights." Dalam esei Cruz, bandar, kawasan kejiranan dan seni bina menjadi perapian dan anti perapian yang mempunyai kuasa untuk membentuk orang yang tinggal di sana.

Bagi terlalu ramai orang di seluruh dunia, rumah adalah tempat yang terpaksa mereka tinggalkan. Kisah pendatang, pendatang dan pelarian kerap menghuni berita dengan cara yang kejam dan menyayat hati. Penyumbang Hearth mengingatkan kita bahawa di sebalik setiap label tersebut terdapat orang yang mencari perkara yang sama: keselamatan perapian dan rumah.

Dalam puisinya (“Codex Hogar”) dan esei yang disertakan (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea meneroka dengan terperinci kesusahan dan kegembiraan hidup di sepanjang sempadan AS-Mexico. Dia tanpa ragu-ragu menerangkan datang ke AS bersama ibunya dari Amerika:

Saya tiba-tiba dipanggil perkara yang saya tidak pernah dengar. Pelincir, wetback, lada-perut, beaner, taco-bender. Saya belajar bahawa kita bukan manusia. Kami adalah Lain. Kerana beberapa baris yang diputuskan oleh suruhanjaya untuk terukir pada beberapa peta…. Dan mitos pembinaan dinding ini lebih kepada panggilan nama. Nama dalam bata dan mortar dan dawai dan keluli. Dan dengan itu, pelajaran keempat saya di rumah: Saya adalah dan akan menjadi Lain. Sehingga saya menulis anda ke dalam hati saya dan membuat anda melihat rumah saya seperti apa adanya. Hanya satu lagi sambungan rumah anda sendiri. Kerana tidak ada mereka; hanya ada kita.

Orang ramai meninggalkan atau kehilangan rumah mereka atas pelbagai sebab di Hearth , termasuk perubahan iklim dan politik. Keputusan pilihan raya presiden AS 2016 tergantung seperti momok di bahagian buku, terutamanya dalam "A Tea Ceremony for Public Lands" oleh Terry Tempest Williams dan Sarah Hedden. Esei bersegmen ini diformatkan untuk mengikuti perkembangan upacara minum teh Jepun, yang dipegang oleh pengarang dan jiran mereka untuk menghormati tanah awam Utah yang terancam—dan untuk menangani kesedihan dan kemarahan politik mereka.

Gretel Ehrlich mengeluarkan seruan yang jelas tentang pemanasan global dalam eseinya "To Live." Dia membawa kami ke Greenland dan menunjukkan kepada kami tempat di mana perapian dibuat bukan dengan api, tetapi dari ais:

Pada tujuh puluh lapan darjah latitud utara kerinduan Wilsonian mereka untuk rumah bukanlah untuk sabana hijau, tetapi untuk hamparan besar putih-ais dan ais yang dilitupi salji. Kesejukan yang teruk tidak dianggap sebagai musuh. Mereka tidak mempunyai kayu untuk dibakar. Hearth ialah tempat sejuk yang tenang di mana ais laut boleh terbentuk, di mana bunyi anjing kereta luncur yang tercungap-cungap adalah lagu kebangsaan.

"Tetapi," dia menulis, "ais tidak bertahan. Perapian itu—budaya kumpulan keluarga besar yang berevolusi bersama dan bergantung kepada ais—telah hilang."

Seperti Urrea, Ehrlich mengingatkan kita bahawa tidak ada gunanya melakukan tindakan lain, bahawa hanya ada kita: "[Saya] seperti yang kita ketahui di mana-mana" juga hilang." Dia menangis untuk kehilangan ini, terutamanya cahaya permukaan yang dipantulkan di atas ais atau albedo:

Saya telah menangis teresak-esak ketika ais mencair, ketika kita kehilangan albedo, ketika kematian meningkat, dan walaupun tidak ada keraguan bahawa kehidupan adalah sementara, peluang dan perubahan, saya tidak menjangkakan skala kerugian, dari banyak dunia, budaya dan biologi—keseluruhan dalam keseluruhan—hilang tanpa harapan untuk kembali.

Saya berfikir tentang soalan awal editor: "Mengapa ... kita memerlukan buku tentang sesuatu yang jelas dan bagus?" Sebuah buku tentang perapian boleh bertukar menjadi hangat dan kabur semata-mata. Tetapi para penyunting dan penyumbang menentang retorik yang baik; mereka telah, sebaliknya, mencipta koleksi yang berkilauan dan berkilauan dengan sejenis api hidup yang menerangi orang dan tempat di dunia kita.

Hearth: Perbualan Global tentang Identiti, Komuniti dan Tempat, Disunting oleh Annick Smith dan Susan O'Connor, Edisi Milkweed