మీ హార్త్ ఆఫ్ హార్త్స్ ఏమిటి?

హార్త్: గుర్తింపు, సమాజం మరియు ప్రదేశంపై ప్రపంచ సంభాషణ అన్నీక్ స్మిత్ మరియు సుసాన్ ఓ'కానర్ సంపాదకీయం చేశారు.

మీ పొయ్యి ఎక్కడ ఉంది? లేదా ఏమిటి? మీరు అత్యంత సజీవంగా లేదా అనుసంధానించబడినట్లు భావించే ప్రదేశం ఎక్కడ ఉంది? మీరు ఎవరో మరియు మీరు దేనికి (లేదా ఎవరికి) చెందినవారని మీకు గుర్తు చేసే విషయం ఏమిటి? మొత్తం ప్రపంచంలో, మీరు దేనిని ఇల్లు అని పిలుస్తారు?

హర్త్: ఎ గ్లోబల్ కన్వర్సేషన్ ఆన్ ఐడెంటిటీ, కమ్యూనిటీ, అండ్ ప్లేస్‌ను సంపాదిస్తున్నప్పుడు అన్నీక్ స్మిత్ మరియు సుసాన్ ఓ'కానర్ ఆలోచించిన కొన్ని ప్రశ్నలు ఇవి. ముందుమాటలో, రచయిత, గౌరవనీయ వృద్ధురాలు మరియు ఉపాధ్యాయురాలు పులాని కనాహెలే - ఆమె అగ్నిగుండం అగ్నిపర్వతం అని వర్ణించేది - ఇతరులను వారి స్వంత అగ్నిగుండం గురించి ఆలోచించమని అడిగినప్పుడు, "హవాయిలోని కిలాయుయా అగ్నిపర్వతం అంచున అగ్నిగుండం గురించి పుస్తకం కోసం ఆలోచన ఎలా ప్రారంభమైందో" వారు వివరిస్తారు: "మీ ఇంటికి అతిథులను ఆహ్వానించండి," అని ఆమె చెప్పింది, "ఉదారంగా ఆహారం అందించడం ద్వారా వారి అగ్నిగుండం ఎక్కడ ఉందో వారిని అడగండి."

తన ఇంట్లో అలాంటి భోజనం చేస్తూ, ఓ'కానర్ తన పొయ్యిని "లార్చ్ మరియు పైన్ చెట్ల పురాతన తోట"గా అభివర్ణించింది. స్మిత్ తన హంగేరియన్-యూదు అమ్మమ్మ సిర్కే పాప్రికాస్ (చికెన్ పాప్రికా) కోసం చేసిన రెసిపీకి ఆమె అని పేరు పెట్టింది. పొయ్యిల గురించి ఒక సంకలనం యొక్క ఆలోచన వారిని ఆకర్షించింది; "మనకు ఇంత స్పష్టమైన మరియు మంచి దాని గురించి ఒక పుస్తకం ఎందుకు అవసరం?" అని కూడా వారు ఆశ్చర్యపోయారు. చివరికి, వారు "వారి ఇంటి స్థలాలను గుర్తించడానికి, రక్షించడానికి లేదా తిరిగి ఊహించుకోవడానికి" పాఠకులను ప్రేరేపించే పుస్తకానికి కట్టుబడి ఉన్నారు.

ఫలితంగా ముప్పై ఐదు రచనలు వచ్చాయి, వాటిలో ఎక్కువ భాగం ఈ సంకలనం కోసం వ్రాయబడ్డాయి. చాలా రచనలు వ్యాసాలు అయితే, హార్త్‌లో ఒక చిన్న కథ, పాకిస్తానీ నవల నుండి అనువదించబడిన సారాంశం మరియు సెబాస్టియో సల్గాడో రాసిన ఆరు నలుపు-తెలుపు ఛాయాచిత్రాలు కూడా ఉన్నాయి. అంతేకాకుండా, ఎంపికలలో దాదాపు మూడవ వంతు కవితలు, వాటిలో రెండు WS మెర్విన్ రాసినవి.

ఈ పుస్తకం మూడు విభాగాలుగా విభజించబడింది, ప్రతి ఒక్కటి దాని శీర్షికను "గుండె"లో పొందుపరచబడిన పదాలు - మరియు భావనలు - నుండి తీసుకుంటుంది: హృదయం , భూమి మరియు కళ . కొన్ని రచనలు వాటి విభాగం శీర్షికతో స్పష్టమైన సంబంధాన్ని కలిగి ఉంటాయి, కానీ చాలా వరకు ఏదైనా విభాగంలో ఇంట్లో ఉండేవి, ఇది పుస్తకం యొక్క ఇతివృత్తాలు మరియు ఎంపికల యొక్క పరస్పర అనుసంధానానికి నిదర్శనం.

నేను హార్త్ అనే పదాన్ని చదువుతున్నప్పుడు, ఆ పదంతోనే నాకు కొంచెం వ్యామోహం కలిగింది. "హార్త్" అంటే "కొరివి నేల" లేదా "ఒక ముఖ్యమైన సృజనాత్మక కేంద్రం" అని అర్థం. ఇది తరచుగా పక్కపక్కనే నిలబడి, హార్త్ మరియు హోమ్‌లో ఉన్నట్లుగా "హోమ్" తో చేతులు పట్టుకుని కనిపిస్తుంది. కానీ నేను నిర్వచనానికి మించి పదంలోనే ఆలోచిస్తున్నానని నేను కనుగొన్నాను. ఇది కేవలం ఆరు అక్షరాల పొడవు ఉంది, అయినప్పటికీ హార్త్‌లో అనేకం ఉన్నాయి. పైన పేర్కొన్న హృదయం , భూమి మరియు కళతో పాటు, హార్త్‌లో అతను , వినండి మరియు చెవి కూడా ఉన్నాయి.

ఆపై అనగ్రామాటిక్ అవకాశాలు ఉన్నాయి: the , heat , hat , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hat , her మరియు aha . ae మరియు hae ("ఒకటి" మరియు "కలిగి" అనే పదాలకు స్కాటిష్ రూపాంతరాలు); rath (ఐర్లాండ్‌లోని పురాతన మట్టి పని స్థావరం); మరియు rathe , "సంవత్సరం లేదా సీజన్ ప్రారంభంలో పెరగడం, వికసించడం లేదా పండించడం" అనే పదానికి పురాతన పదం కూడా ఉన్నాయి.

నాకు మరొక పదం దొరికిన ప్రతిసారీ, నేను దానిని హార్త్ ఫిల్టర్ ద్వారా ఒక భావనగా పరిగెత్తాను: హార్త్ యొక్క అవసరమైన అంశం వేడినా ? ఇంటి గురించి ఎవరికైనా ఆలోచనలో ఎలుక లేదా టార్ చేరగలదా? హీత్ మీద లేదా ఐరిష్ రథం లోపల ఏ పురాతన హార్త్‌లు కనుగొనబడ్డాయి?

ఈ ఆహ్లాదకరమైన పదజాలం రచయిత భాషపై ఆసక్తి కంటే ఎక్కువ. "హార్ట్" అనే పదం దానిలోకి ప్రవేశించి, అనేక ఇతర విషయాలలోకి ఎలా వికసిస్తుందో పుస్తకంలోని విషయాన్నే ప్రతిబింబిస్తుంది. ఈ పేజీలలో రాతితో చుట్టబడిన నిప్పు గూళ్లు, స్వస్థలాలు మరియు ఇళ్ళు, అలాగే ఊహించనివి కూడా ఉన్నాయి: ఇంటర్నెట్, రగ్గు, నగరాలు, తండ్రులు, చెట్లు, పక్షులు, తోటలు, మహాసముద్రాలు, నదులు, కవిత్వం, సమయం, విశ్వం. ప్రజలు చాలా విభిన్న మార్గాల్లో అభయారణ్యం కనుగొంటారు - ఇతర వ్యక్తులలో, మానవ నిర్మిత వాతావరణాలలో, సహజ ప్రపంచంలో, ఒక అధిభౌతిక భావనలో కూడా.

దాని ఉపశీర్షిక ప్రకటించినట్లుగా, హార్త్ ఏడు ఖండాల్లోని ఇరవైకి పైగా దేశాల నుండి పంపకాలతో "ప్రపంచ సంభాషణ"గా ఉండాలని కోరుకుంటుంది. (పుస్తకానికి బారీ లోపెజ్ ముందుమాట కారణంగా అంటార్కిటికా కనిపిస్తుంది.) యునైటెడ్ స్టేట్స్ బహుశా అధికంగా ప్రాతినిధ్యం వహించి ఉండవచ్చు, పుస్తకంలోని దాదాపు సగం ఎంపికలకు నేపథ్యం ఇదే. యూరప్ మరియు ఆసియాలను ఒక్కొక్కటి ఏడు ఎంట్రీలు సూచిస్తాయి మరియు ఆస్ట్రేలియా రెండు వ్యాసాలలో ప్రముఖంగా కనిపిస్తుంది. కొన్ని ఎంపికలు మాత్రమే ఆఫ్రికా మరియు దక్షిణ అమెరికాలోని దేశాలతో సంబంధాలను కలిగి ఉన్నాయి.

ముక్కలు ఒకదానితో ఒకటి సంక్లిష్టంగా, ఆశ్చర్యకరమైన రీతిలో మాట్లాడుకుంటాయి. పరస్పర సంబంధం యొక్క భావం సంకలనం యొక్క అత్యంత అద్భుతమైన లక్షణాలలో ఒకటి. గుర్తింపు, సమాజం మరియు ప్రదేశం యొక్క సాధారణ ఇతివృత్తాలతో పాటు, ఇతర నేపథ్య చిత్రాలు ఉద్భవించి అంతటా ప్రతిధ్వనిస్తాయి. వీటిలో తోటలు; తేనెటీగలు; సహచరులుగా చెట్లు; పులులు; వాస్తుశిల్పం; తండ్రులు మరియు నదులు; కలలు మరియు కలల దృశ్యాలు ఉన్నాయి. ఫలితంగా ఏర్పడే సంయోగం సహకారుల మధ్య మరియు సహకారులు మరియు పాఠకుల మధ్య గొప్ప సంభాషణను సృష్టిస్తుంది.

హార్త్ గురించి అత్యుత్తమమైన వాటిలో ఒకటి దాని ప్రపంచ స్థాయి - ఇది "విదేశీ" ప్రదేశాల గురించి విస్తృతమైన అంచనాలను ఛేదించి, పాఠకులను అటువంటి ప్రదేశాలు, సంస్కృతులు మరియు చరిత్రల హృదయంలోకి నెట్టే విధానం. ఉదాహరణకు, USSR రష్యాగా మారుతున్నప్పుడు సహకారి అలీసా గనీవా యుక్తవయస్సుకు వచ్చింది. "హార్త్స్ ఇన్ ది హైలాండ్స్" అనే తన వ్యాసంలో, కాకసస్ పర్వతాలలోని గ్రామాలకు తన పూర్వీకులను వెతుకుతూ తన సొంత ప్రదేశం అని పిలవడానికి ఆమె వెతుకుతుంది:

నేను నివసించిన సాదా సముద్రతీర పట్టణం మఖచ్కల, మా కుటుంబానికి స్థానికం కాదు, వారు ఎత్తైన ప్రాంతాలలోని వివిధ గ్రామాల నుండి వచ్చారు. కాబట్టి నేను నా మాతృభూమికి పేరు పెట్టలేకపోయాను. అది రష్యానా? లేదా మాస్కో - నా జన్మస్థలం మరియు నా కొత్తగా క్షీణించిన దేశ రాజధాని? నేను 'కాకసస్' లేదా కేవలం 'పర్వతాలు' అని సమాధానం చెప్పడానికి ఇష్టపడ్డాను.

ఆమె ప్రజలు మరియు ప్రదేశాల యొక్క సంక్లిష్టమైన చరిత్రను వెల్లడిస్తుంది, చిన్న చిన్న భూమి కూడా ప్రేమ మరియు నష్టాల యొక్క ఇతిహాస కథలతో నిండి ఉందని మరియు ఒక చిన్న పర్వత గ్రామం తనకు తానుగా ఒక ప్రపంచంగా ఉండగలదని మనకు గుర్తు చేస్తుంది.

అయినప్పటికీ, గనీవా రచన చివరిలో, తన సొంత స్థానాన్ని కనుగొనడం కంటే, ఆమె "కాస్మోపాలిటన్ అయినందుకు సంతోషంగా ఉంది" అని అంగీకరించి ఇలా ముగించింది: " బహుశా నా పొయ్యి నా మనస్సులో మాత్రమే నివసిస్తుంది. కొన్నిసార్లు నేను ఆనందం యొక్క కుట్టిన అనుభూతిని మరియు నా పూర్వీకుల భూములకు దూరంగా ఉన్న పొయ్యి మరియు ఇంటి అనుభూతిని అనుభవిస్తాను - కొన్నిసార్లు మరొక ఖండంలో. ఇదంతా వాతావరణం, పరిసరాలు మరియు ప్రజలపై ఆధారపడి ఉంటుంది."

హర్త్ లో ఒకరి స్వస్థలం నుండి దూరంగా ఉన్న ఇంటి భావాన్ని కనుగొనడం అనేది పునరావృతమయ్యే అంశం. అనేక వ్యాసాలు వివిధ రకాల వలసలను అన్వేషిస్తాయి. “ఎన్చాంట్‌మెంట్”లో, ఆండ్రూ లామ్ కుటుంబం అతను ఇంకా చిన్నతనంలోనే వియత్నాం నుండి USకి బయలుదేరుతుంది. “ది ఇంక్ ఆఫ్ సెమెటరీస్”లో, మిహేలా మోస్కాలియుక్ తన బిడ్డ దృక్కోణం ద్వారా రొమేనియా మరియు US మధ్య సాంస్కృతిక వ్యత్యాసాలను పరిగణిస్తాడు. “హోమ్ ఈజ్ ఎల్స్‌వేర్: రిఫ్లెక్షన్స్ ఆఫ్ ఎ రిటర్నీ”లో, బోయ్ కిమ్ చెంగ్ ఇంటి భావన కోసం వెతుకుతాడు, మొదట ఆస్ట్రేలియాలో ఒక ప్రవాసిగా, ఆపై అతను తన స్వస్థలమైన సింగపూర్‌కు తిరిగి వెళ్ళినప్పుడు.

కొన్ని వలసలు ఇతరులకన్నా సూక్ష్మంగా మరియు "గృహ"ంగా ఉంటాయి. "ది రెంట్ నాట్ పెయిడ్"లో, కావేరీ నంబిసన్ నైరుతి భారతదేశంలోని తన స్వస్థలానికి తిరిగి వెళ్లి, కాలక్రమేణా అక్కడ జీవితం ఎలా మారిందో లేదా మారలేదో ఆలోచిస్తుంది. "ది గ్రేట్ బిగ్ రికీటీ వరల్డ్ మై ఫాదర్ సేవ్డ్ మీ ఫ్రమ్"లో, డెబ్రా మాగ్పీ ఎర్లింగ్ పసిఫిక్ నార్త్‌వెస్ట్ (ఆమె కుటుంబంలో ఎవరూ "స్పోకేన్ నుండి ఒక గంట కంటే ఎక్కువ డ్రైవ్ దూరంలో నివసించలేదు") నుండి న్యూయార్క్‌లోని ఇథాకాలో కళాశాల కోసం బయలుదేరారు.

మరియు "డ్రీమ్ షెల్టర్"లో, ఆంజీ క్రజ్ "రెండు వాస్తవాలను" జీవించడం గురించి రాశారు. నా వివాహం, మాతృత్వం మరియు పిట్స్‌బర్గ్‌లోని ఒక విశ్వవిద్యాలయంలో బోధన యొక్క వాస్తవికత, ఇవన్నీ స్పష్టంగా బాధ్యతాయుతమైన ప్రవర్తన, మరియు నా మరొక వాస్తవికత, తరచుగా బాధ్యతారహితంగా సూచించబడుతుంది, ఇక్కడ నేను వాషింగ్టన్ హైట్స్‌లోని నా న్యూయార్క్ సిటీ అపార్ట్‌మెంట్‌ను నిలబెట్టడానికి అప్పులు పోగుచేసాను. క్రజ్ వ్యాసంలో, నగరాలు, పొరుగు ప్రాంతాలు మరియు వాస్తుశిల్పం అక్కడ నివసించే ప్రజలను ఆకృతి చేసే శక్తిని కలిగి ఉన్న పొయ్యిలు మరియు వ్యతిరేక పొయ్యిలుగా మారుతాయి.

ప్రపంచవ్యాప్తంగా చాలా మందికి, ఇల్లు అంటే వారు బలవంతంగా వదిలి వెళ్ళాల్సిన ప్రదేశం. వలసదారులు, వలసదారులు మరియు శరణార్థుల కథలు క్రమం తప్పకుండా వార్తల్లో క్రూరంగా, హృదయ విదారకమైన మార్గాల్లో నివసిస్తాయి. ఆ ప్రతి లేబుల్ వెనుక ఒకే విషయం కోరుకునే వ్యక్తులు ఉన్నారని హార్త్ యొక్క సహాయకులు మనకు గుర్తు చేస్తున్నారు: పొయ్యి మరియు ఇంటి భద్రత.

తన కవిత ("కోడెక్స్ హోగర్") మరియు దానితో పాటు వచ్చిన వ్యాసం ("హార్త్‌ల్యాండ్")లో, లూయిస్ ఆల్బర్టో ఉరియా అమెరికా-మెక్సికో సరిహద్దు వెంబడి నివసించే కష్టాలు మరియు ఆనందాలను స్పష్టంగా అన్వేషిస్తాడు. అతను తన అమెరికన్ తల్లితో అమెరికాకు రావడాన్ని నిస్సంకోచంగా వర్ణించాడు:

అకస్మాత్తుగా నేను ఎప్పుడూ వినని విషయాలు అని నన్ను పిలిచారు. గ్రీజర్, వెట్‌బ్యాక్, పెప్పర్-బెల్లీ, బీనర్, టాకో-బెండర్. మనం మనుషులం కాదని నేను తెలుసుకున్నాను. మనం ఇతరులం. ఒక కమిషన్ ఏదో ఒక మ్యాప్‌లో చెక్కాలని నిర్ణయించుకున్న కొన్ని లైన్ కారణంగా…. మరియు గోడ నిర్మాణం యొక్క ఈ పురాణాలు పేర్లను పిలవడం మాత్రమే. ఇటుక మరియు మోర్టార్ మరియు వైర్ మరియు స్టీల్‌లో పేర్లు. అందువలన, ఇంట్లో నా నాల్గవ పాఠం: నేను మరియు ఇతరులను అవుతాను. నేను నిన్ను నా హృదయంలోకి వ్రాసి, నా ఇంటిని అది ఉన్నట్లుగా చూసే వరకు. మీ స్వంత ఇంటికి మరొక పొడిగింపు. ఎందుకంటే అవి లేవు; మనం మాత్రమే ఉన్నాము.

హార్త్‌లో వాతావరణ మార్పు మరియు రాజకీయాలు వంటి వివిధ కారణాల వల్ల ప్రజలు తమ ఇళ్లను వదిలి వెళ్లిపోతారు లేదా కోల్పోతారు. 2016 US అధ్యక్ష ఎన్నికల ఫలితం పుస్తకంలోని కొన్ని విభాగాలపై, ముఖ్యంగా టెర్రీ టెంపెస్ట్ విలియమ్స్ మరియు సారా హెడ్డెన్ రాసిన “ఎ టీ సెరిమనీ ఫర్ పబ్లిక్ ల్యాండ్స్”లో ఒక దెయ్యంలా వేలాడుతోంది. ఈ విభజించబడిన వ్యాసం జపనీస్ టీ సెరిమనీ పురోగతిని అనుసరించడానికి రూపొందించబడింది, రచయితలు మరియు వారి పొరుగువారు ఉతా యొక్క అంతరించిపోతున్న ప్రభుత్వ భూములను గౌరవించడానికి మరియు వారి రాజకీయ దుఃఖం మరియు కోపాన్ని ఎదుర్కోవడానికి దీనిని నిర్వహిస్తారు.

గ్రెటెల్ ఎర్లిచ్ తన "టు లివ్" వ్యాసంలో గ్లోబల్ వార్మింగ్ గురించి ఒక స్పష్టమైన పిలుపునిచ్చింది. ఆమె మమ్మల్ని గ్రీన్‌ల్యాండ్‌కు తీసుకెళ్ళి, పొయ్యిలు నిప్పుతో కాకుండా మంచుతో తయారు చేసే ప్రదేశాన్ని చూపిస్తుంది:

ఉత్తరాన డెబ్బై ఎనిమిది డిగ్రీల అక్షాంశంలో వారి విల్సోనియన్ నివాసం కోసం ఆరాటపడేది ఆకుపచ్చ సవన్నా కోసం కాదు, మంచు మరియు మంచుతో కప్పబడిన మంచుతో కూడిన తెల్లటి విస్తారమైన విశాలాల కోసం. తీవ్రమైన చలిని శత్రువుగా పరిగణించలేదు. వారికి కాల్చడానికి కట్టెలు లేవు. హార్త్ అనేది సముద్రపు మంచు ఏర్పడే ప్రశాంతమైన, శీతల ప్రదేశం, అక్కడ స్లెడ్ కుక్కల ఊపిరి పీల్చుకోవడం జాతీయ గీతం.

"కానీ," ఆమె వ్రాస్తూ, "మంచు నిలబడలేదు. ఆ పొయ్యి - మంచుతో కలిసి అభివృద్ధి చెందిన మరియు దానిపై ఆధారపడిన విస్తృత కుటుంబ సమూహాల సంస్కృతి - అదృశ్యమైంది."

ఉర్రియా లాగానే, ఎర్లిచ్ కూడా ఇతరులను చూడటంలో అర్థం లేదని, మనం మాత్రమే ఉన్నామని గుర్తు చేస్తుంది: “మనం ప్రతిచోటా తెలిసిన భార్య” కూడా పోయింది." ఈ నష్టాల కోసం, ముఖ్యంగా మంచు లేదా ఆల్బెడోపై ప్రతిబింబించే ఉపరితల కాంతి కోసం ఆమె ఏడుస్తుంది:

మంచు కరుగుతున్నప్పుడు, మనం ఆల్బెడో కోల్పోతున్నప్పుడు, డై-ఆఫ్‌లు పెరుగుతున్నప్పుడు నేను నా చేతులు మరియు మోకాళ్లపై ఏడుస్తున్నాను మరియు జీవితం తాత్కాలికమైనది, యాదృచ్ఛికం మరియు మార్పు అని ఎటువంటి సందేహం లేనప్పటికీ, అనేక ప్రపంచాలు, సాంస్కృతిక మరియు జీవసంబంధమైనవి - మొత్తం లోపల ఉన్నవి - తిరిగి వస్తాయనే ఆశ లేకుండా పోయాయని నేను ఊహించలేదు.

"ఎందుకు... అంత స్పష్టమైన మరియు మంచి దాని గురించి మనకు ఒక పుస్తకం అవసరమా?" అనే సంపాదకుల తొలి ప్రశ్న గురించి నేను ఆలోచిస్తున్నాను. పొయ్యిల గురించిన పుస్తకం కేవలం వెచ్చగా మరియు అస్పష్టంగా మారేది. కానీ సంపాదకులు మరియు సహాయకులు అలాంటి అనుభూతి-మంచి వాక్చాతుర్యాన్ని ప్రతిఘటించారు; బదులుగా, వారు మన ప్రపంచంలోని ప్రజలను మరియు ప్రదేశాలను వెలిగించే ఒక రకమైన సజీవ అగ్నితో మెరిసే మరియు మెరిసే సేకరణను సృష్టించారు.

హార్త్: గుర్తింపు, సమాజం మరియు ప్రదేశంపై ప్రపంచ సంభాషణ , అన్నీక్ స్మిత్ మరియు సుసాన్ ఓ'కానర్ సంపాదకీయం, మిల్క్‌వీడ్ ఎడిషన్స్