Яке ваше вогнище вогнищ?

«Вогнище: Глобальна розмова про ідентичність, спільноту та місце» за редакцією Аннік Сміт та Сьюзен О'Коннор

Де — або що — ваше вогнище з вогнищ? Де ви відчуваєте себе найбільш живим або пов’язаним? Що нагадує вам, хто ви є і до чого (або до кого) ви належите? Що у всьому світі ви називаєте домівкою?

Ось деякі з питань, над якими розмірковували Аннік Сміт та Сьюзен О'Коннор, редагуючи книгу «Вогнище: глобальна розмова про ідентичність, спільноту та місце» . У передмові вони описують, як «ідея книги про вогнище виникла на краю вулкана Кілауеа на Великому острові Гаваїв», коли авторка, шанована старійшина та вчителька Пуалані Канахеле, яка описує своє вогнище як вулкан, попросила інших подумати про власні вогнища: «Запросіть гостей до себе додому, — сказала вона, — і за щедрою порцією їжі запитайте їх, де їхнє вогнище».

За такою саме вечерею вдома О'Коннор описала своє вогнище як «давній гай модрин та сосен». Сміт назвала рецепт своєї угорсько-єврейської бабусі чирке паприкаш (курячої паприки) своїм. Ідея антології про вогнища зацікавила їх; вони також задавалися питанням, чому «нам потрібна книга про щось таке очевидне та хороше?» Зрештою, вони вирішили написати книгу, яка надихне читачів «визначити, захистити або переосмислити свої рідні місця».

Результатом є тридцять п'ять творів, більшість з яких написані для цієї збірки. Хоча більшість творів є есе, «Hearth» також містить коротке оповідання, перекладений уривок з пакистанського роману та шість чорно-білих фотографій Себастьяна Сальгадо. Крім того, майже третина добірки — це вірші, включаючи два твори В. С. Мервіна.

Книга поділена на три розділи, кожен з яких отримав свою назву від одного зі слів — і понять — що містяться в слові «hearth»: Серце , Земля та Мистецтво . Деякі твори мають чіткий зв’язок із назвою розділу, але більшість чудово вписувалися б у будь-який із розділів, що свідчить про взаємопов’язаність тем і вибраних творів книги.

Читаючи «Hearth» , я трохи захопився самим словом. «Hearth» може означати «підлога каміна» або «життєво важливий творчий центр». Часто його можна побачити поруч, тримаючись за руки разом зі словом «home», як-от hearth та home . Але я почав думати не тільки про це визначення, але й про саме слово. Воно складається лише з шести літер, а все ж hearth містить безліч інших. Окрім вищезгаданих heart , earth та art , hearth також містить he , hear та ear.

А ще є анаграматичні варіанти: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her та aha . Також є ae та hae (шотландські варіанти слів «one» та «have»); rath (давнє земляне поселення в Ірландії); та rathe , архаїчний термін, що означає «зростання, цвітіння або дозрівання на початку року чи пори року».

Щоразу, коли я знаходив інше слово, я пропускав його через фільтр вогнища як поняття: чи є тепло необхідним елементом вогнища ? Чи можуть щур або дьоготь вплинути на чиєсь уявлення про дім? Які стародавні вогнища були знайдені на вересових пустках або в ірландському раті?

Ця поблажлива гра слів — це більше, ніж просто захоплення письменника мовою. Те, як термін «вогнище» спіралеподібно розкручується в себе та розквітає в багатьох інших речах, відображає зміст книги. На цих сторінках є очікувані вогнища з камінням, рідні міста та будинки, а також неочікуване: Інтернет, килим, міста, батьки, дерева, птахи, сади, океани, річки, поезія, час, космос. Люди знаходять притулок у багатьох різних способах — в інших людях, створеному людиною середовищі, природному світі, навіть у метафізичній концепції.

Як і оголошує підзаголовок, «Вогнище» прагне стати «глобальною розмовою» з повідомленнями з понад двадцяти країн семи континентів. (Антарктида з’являється завдяки передмові Баррі Лопеса до книги.) Сполучені Штати, мабуть, представлені надмірно, адже саме тут відбувається приблизно половина добірок у книзі. Європа та Азія представлені по сім статей кожна, а Австралія займає чільне місце у двох есе. Лише кілька добірок пов’язані з країнами Африки та Південної Америки.

Твори взаємодіють один з одним складним, дивовижним чином. Відчуття взаємозв'язку є однією з найяскравіших рис антології. Окрім типових тем ідентичності, спільноти та місця, виникають інші тематичні образи, які лунають у ній. До них належать сади; вулики; дерева як компаньйони; тигри; архітектура; батьки та річки; мрії та пейзажі мрій. Отримане поєднання створює насичену розмову між авторами, а також між авторами та читачами.

Одна з найкращих рис книги «Осередки» — це її глобальний масштаб — те, як вона розбиває широкі уявлення про «чужі» місця та занурює читачів у саме серце таких місць, культур та історій. Наприклад, авторка книги Аліса Ганієва дорослішала, коли СРСР перетворювався на Росію. У своєму есе «Осередки у високогір’ї» вона шукає місце, яке могла б назвати своїм, простежуючи своє походження до сіл у Кавказьких горах:

Махачкала, просте приморське місто, де я жив, не було рідним для моєї родини, яка походила з різних гірських сіл. Тому я не міг назвати свою батьківщину. Чи це була Росія? Чи Москва — моє місце народження та столиця моєї щойно зменшеної країни? Я волів відповідати «Кавказ» або просто «гори».

Вона розкриває складну історію людей та місць, нагадуючи нам, що навіть маленькі клаптики землі просякнуті епічними історіями кохання та втрат, і що маленьке гірське село може бути окремим світом.

І все ж, ближче до кінця твору Ганієва, замість того, щоб знайти своє місце, зізнається, що «рада бути космополіткою», і робить висновок: « Можливо, моє вогнище живе лише в моїй свідомості. Іноді я відчуваю жало щастя та відчуття вогнища й дому далеко від землі моїх предків, а іноді на іншому континенті. Все залежить від атмосфери, оточення та людей».

Пошук відчуття дому далеко від батьківщини — це повторювана тема у творі «Hearth» . Низка есе досліджує різні види міграцій. У творі «Enchantment» родина Ендрю Лама залишає В'єтнам і переїжджає до США, коли він ще був дитиною. У творі «The Domestics» Міхаела Москалюк розглядає культурні відмінності між Румунією та США очима своєї дитини. У творі «Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee» Бої Кім Ченг шукає відчуття дому, спочатку як емігрант в Австралії, а потім знову, коли він повертається до рідного Сінгапуру.

Деякі міграції є більш непомітними та «внутрішніми», ніж інші. У творі «Несплачена орендна плата» Кавері Намбісан повертається до свого рідного району на південному заході Індії та розмірковує над тим, як життя там змінювалося чи не змінювалося з часом. У творі «Великий хиткий світ, від якого мене врятував батько» Дебра Магпай Ерлінг залишає Тихоокеанський Північний Захід (де ніхто в її родині «не жив далі ніж за годину їзди від Спокана») заради коледжу в Ітаці, штат Нью-Йорк.

А в «Притулку мрії» Енджі Круз пише про життя у «двох реальностях. Реальність мого шлюбу, материнства та викладання в університеті Піттсбурга, все це є чітко відповідальною поведінкою, та моя інша реальність, яку часто називають безвідповідальною, де я набирала боргів, щоб утримувати свою квартиру в Нью-Йорку у Вашингтон-Хайтс». У есе Круз міста, райони та архітектура стають вогнищами та анти-вогнищами, які мають силу формувати людей, які там живуть.

Для багатьох людей у всьому світі дім – це місце, яке вони були змушені покинути. Історії іммігрантів, мігрантів та біженців регулярно з’являються в новинах у жорстокому, душероздираючому вигляді. Автори програми «Hearth» нагадують нам, що за кожним із цих ярликів стоять люди, які прагнуть одного й того ж: безпеки домашнього вогнища та дому.

У своїй поемі («Кодекс Хогар») та супровідному есе («Осередок вогнища») Луїс Альберто Урреа яскраво та детально досліджує труднощі та радощі життя вздовж кордону між США та Мексикою. Він непохитно описує переїзд до США зі своєю матір'ю-американкою:

Мене раптом почали називати словами, про які я ніколи не чув. Брюзоносець, мокрець, перцевий черево, бобовий, тако-бендер. Я зрозумів, що ми не люди. Ми були Іншими. Через якусь лінію, яку комісія вирішила вигравіювати на якійсь карті… І цей міфос будівництва стін був просто черговим обзиванням імен. Імен у цеглі, розчині, дроті та сталі. І отже, мій четвертий урок дому: я є і буду Іншим. Доки я не впишу тебе у своє серце і не змусю тебе побачити мій дім таким, яким він був. Просто ще одне продовження твого власного дому. Бо немає їх; є тільки ми.

Люди залишають або втрачають свої домівки з різних причин у місті Харт , зокрема через зміну клімату та політику. Результати президентських виборів у США 2016 року висять, як привид, над різними частинами книги, зокрема над твором «Чайна церемонія для громадських земель» Террі Темпеста Вільямса та Сари Хедден. Це сегментоване есе сформульоване таким чином, щоб простежити розвиток японської чайної церемонії, яку автори та їхні сусіди проводять, щоб вшанувати зникаючі громадські землі Юти, а також щоб впоратися зі своїм політичним горем та люттю.

Гретель Ерліх у своєму есе «Жити» гучно закликає до проблеми глобального потепління. Вона переносить нас до Гренландії та показує місце, де вогнища розпалюються не вогнем, а льодом:

На сімдесят восьмому градусі північної широти їхнє вілсонівське прагнення додому було спрямоване не на зелену савану, а на безкрайні білі простори — льоду та засніженої криги. Сильний холод не вважався ворогом. У них не було дров для топки. Харт був тихим крижаним місцем, де міг утворюватися морський лід, де національною піснею було дихання їздових собак.

«Але, — пише вона, — лід не втримався. Це вогнище — культура розширених сімейних груп, які еволюціонували разом із льодом і залежали від нього, — зникло».

Як і Урреа, Ерліх нагадує нам, що немає сенсу в акті відтворення, що є тільки ми: «[Ж]иття, яким ми його знали всюди», також зникло». Вона оплакує ці втрати, особливо відбите поверхневе світло на льоду чи альбедо:

Я стояв на колінах і ридав, поки тане лід, поки ми втрачаємо альбедо, поки зростає кількість вимирань, і хоча не було жодних сумнівів, що життя швидкоплинне, випадкове та мінливе, я не передбачав масштабів втрат, масштабів багатьох світів, культурних та біологічних — цілісностей у цілісностях — що зникли без надії на повернення.

Я думаю про раннє запитання редакторів: «Навіщо… нам потрібна книга про щось таке очевидне та добре?» Книга про вогнища могла б перетворитися на щось звичайне на тепле та пухнасте. Але редактори та автори протистояли такій приємній риториці; натомість вони створили збірку, яка іскриться та виблискує своєрідним живим вогнем, що освітлює людей та місця нашого світу.

«Вогнище: Глобальна розмова про ідентичність, спільноту та місце» / За редакцією Аннік Сміт та Сьюзен О'Коннор, видавництво Milkweed Editions