Mis on Sinu Kolde kolde?

Hearth: ülemaailmne vestlus identiteedist, kogukonnast ja kohast. Toimetanud Annick Smith ja Susan O'Connor.

Kus – või mis – on sinu kollete kolle? Kus on koht, kus sa tunned end kõige elavama või ühendatuna? Mis on see asi, mis tuletab sulle meelde, kes sa oled ja kuhu (või kellesse) sa kuulud? Mida sa kogu maailmas koduks nimetad?

Need on mõned küsimused, mille üle Annick Smith ja Susan O'Connor mõtisklesid raamatu „Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place“ toimetades. Eessõnas kirjeldavad nad, kuidas „idee kirjutada raamat koldest sai alguse Hawaii Big Islandil asuva Kilauea vulkaani äärel“, kui autor, austatud vanem ja õpetaja Pualani Kanahele – kes kirjeldab oma koldet kui vulkaani – palus teistel mõtiskleda omaenda kolde üle: „Kutsuge külalisi oma koju,“ ütles ta, „ja küsige neilt helde toiduohvri saatel, kus nende kolle on.“

Just sellise eine ajal kodus kirjeldas O'Connor oma kaminat kui „iidset lehise- ja männisalu“. Smith nimetas enda omaks tema ungari-juudi vanaema csirke paprikakás (kanapaprika) retsepti. Koldete antoloogia idee pakkus neile huvi; nad mõtlesid ka, miks „meil on vaja raamatut millegi nii ilmselge ja hea kohta“? Lõpuks otsustasid nad kirjutada raamatu, mis inspireeriks lugejaid „oma kodupaiku tuvastama, kaitsma või ümber kujundama“.

Tulemuseks on kolmkümmend viis teost, millest enamik on kirjutatud selle kogumiku jaoks. Kuigi enamik kaastöödest on esseed, sisaldab „Hearth” ka lühijuttu, tõlgitud katkendit Pakistani romaanist ja kuut mustvalget fotot Sebastião Salgadolt. Lisaks on ligi kolmandik valikust luuletused, sealhulgas kaks W. S. Merwinilt.

Raamat on jagatud kolmeks osaks, millest igaühe pealkiri on tulnud ühest sõnast – ja mõistest –, mis on põimitud sõnasse „kolde“: süda , maa ja kunst . Mõnel teosel on selge seos oma osa pealkirjaga, kuid enamik neist sobiks hästi ükskõik millisesse ossa, mis annab tunnistust raamatu teemade ja valikute omavahelisest seotusest.

„ Hearth’i“ lugedes sattusin sõna enda külge kergelt kinni. „Hearth“ võib tähendada „kaminapõrandat“ või „elutähtsat loomingulist keskust“. Sageli leidub seda sõnaga „home“ kõrvuti seismas ja käest kinni hoidmas, nagu sõnades hearth ja home . Aga ma tabasin end mõtlemast definitsioonist kaugemale ja sõna endasse. See on vaid kuus tähte pikk, aga ometi sisaldab hearth paljusid. Lisaks eespool mainitud sõnadele heart , earth ja art sisaldab hearth ka sõnu he , hear ja ear.

Ja siis on veel anagrammaatilised võimalused: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her ja aha . Samuti on olemas ae ja hae (šoti variandid sõnadele „one“ ja „have“); rath (iidne muldvalliga asula Iirimaal); ja rathe , arhailine termin, mis tähendab „aasta või hooaja alguses kasvamist, õitsemist või valmimist“.

Iga kord, kui leidsin uue sõna, lasin selle läbi kolde kui mõiste filtri: kas kuumus on kolde jaoks hädavajalik element? Kas rott või tõrv võiksid kellegi kodukujutelmas osaleda? Milliseid iidseid koldeid leiti nõmmelt või Iirimaa rathist?

See naudinguterohke sõnamäng on enamat kui kirjaniku keeleline kinnisidee. See, kuidas termin „kolle“ keerleb endasse ja õitseb nii paljudes teistes asjades, peegeldab raamatu sisu. Nendel lehekülgedel on nii ootuspäraseid kiviringidega lõkete, kodulinnade ja majade koldeid kui ka ootamatuid asju: internet, vaip, linnad, isad, puud, linnud, aiad, ookeanid, jõed, luule, aeg, kosmos. Inimesed leiavad varjupaika nii mitmel erineval moel – teistes inimestes, inimese loodud keskkonnas, loodusmaailmas, isegi metafüüsilises kontseptsioonis.

Nagu alapealkiri kuulutab, pürib „Hearth“ olema „globaalne vestlus“, mille käigus edastatakse teateid enam kui kahekümnest riigist seitsmel kontinendil. (Antarktika ilmub tänu Barry Lopezi eessõnale raamatule.) Ameerika Ühendriigid on ehk üleesindatud, see on tegevuspaik umbes poolele raamatu valikust. Euroopat ja Aasiat esindavad kumbagi seitse sissekannet ning Austraalia on silmapaistvalt esile tõstetud kahes essees. Vaid käputäis valikuid on seotud Aafrika ja Lõuna-Ameerika riikidega.

Teosed suhtlevad üksteisega keerukatel ja üllatavatel viisidel. Omavahelise seotuse tunne on üks antoloogia silmatorkavamaid jooni. Lisaks tüüpilistele identiteedi, kogukonna ja koha teemadele kerkivad esile ja kajavad läbivalt ka teised temaatilised kujundid. Nende hulka kuuluvad aiad; mesitarud; puud kaaslastena; tiigrid; arhitektuur; isad ja jõed; unenäod ja unenäomaastikud. Sellest tulenev seos loob rikkaliku vestluse nii kaastööliste endi kui ka kaastööliste ja lugejate vahel.

Üks „Hearth’i” parimaid omadusi on selle globaalne ulatus – see, kuidas see purustab laialdased eeldused „võõraste” paikade kohta ja viib lugejad selliste paikade, kultuuride ja ajalugude südamesse. Näiteks kaastööline Alisa Ganieva sai täiskasvanuks ajal, mil NSV Liidust oli saamas Venemaa. Oma essees „Hearths in the Highlands” otsib ta kohta, mida omaks nimetada, jälgides samal ajal oma päritolu Kaukaasia mägede külades:

Mahhatškala, see lihtne mereäärne linn, kus ma elasin, polnud minu perekonnale pärismaa, kuna nad olid pärit mägismaa eri küladest. Seega ei osanud ma oma kodumaad nimetada. Kas see oli Venemaa? Või Moskva – minu sünnilinn ja minu äsja vähenenud riigi pealinn? Eelistasin vastata „Kaukaasia“ või lihtsalt „mäed“.

Ta paljastab inimeste ja paikade keeruka ajaloo, tuletades meile meelde, et isegi väikesed maalapid on läbi imbunud eepostest armastusest ja kaotusest ning et väike mägiküla võib olla omaette maailm.

Ja ometi tunnistab Ganieva teose lõpupoole, selle asemel et leida oma koht, et ta on „rõõmus, et on kosmopoliit“, ja järeldab: „ Võib-olla elab mu kodu ainult mu peas. Mõnikord tunnen õnnekiirt ja kodutunnet kaugel oma esivanemate maadest – mõnikord teisel mandril. Kõik sõltub atmosfäärist, ümbrusest ja inimestest.“

Kodutunde leidmine kodumaalt eemal on teoses „Hearth“ korduv teema. Mitmed esseed uurivad mitmesuguseid rännei. Teoses „Enchantment“ lahkub Andrew Lami perekond Vietnamist USA-sse, kui ta on veel laps. Teoses „The Ink of Cemeteries“ vaatleb Mihaela Moscaliuc Rumeenia ja USA kultuurilisi erinevusi oma lapse silmade läbi. Teoses „Home is Elsewhere: Returnee mõtisklused“ otsib Boey Kim Cheng kodutunnet, esmalt Austraalias välismaal elades ja seejärel uuesti, kui ta kolib tagasi oma sünnimaale Singapuri.

Mõned ränded on peenemad ja pigem „kodumaised“ kui teised. Raamatus „The Rent Not Paid“ kolib Kavery Nambisan tagasi oma kodupiirkonda Edela-Indias ja mõtiskleb, kuidas elu seal aja jooksul on või pole muutunud. Raamatus „The Great Big Rickety World My Father Saved Me From“ lahkub Debra Magpie Earling Vaikse ookeani loodeosast (kus keegi tema perest „ei elanud Spokanest rohkem kui tunnise autosõidu kaugusel“), et minna ülikooli Ithacasse New Yorgi osariiki.

Ja teoses „Unistuste varjupaik“ kirjutab Angie Cruz kahe reaalsuse elamisest „kahes reaalsuses. Minu abielu, emaduse ja Pittsburghi ülikoolis õpetamise reaalsuses, mis kõik on selgelt vastutustundlik käitumine, ja minu teises reaalsuses, mida sageli nimetatakse vastutustundetuks, kus ma kuhjasin võlgu, et ülal pidada oma New Yorgi korterit Washington Heightsis.“ Cruzi essees saavad linnadest, linnaosadest ja arhitektuurist kodukolded ja antikolled, millel on võim kujundada seal elavaid inimesi.

Liiga paljude inimeste jaoks üle maailma on kodu koht, kust nad on sunnitud lahkuma. Immigrantide, migrantide ja pagulaste lood ilmuvad uudistes regulaarselt jõhkral ja südantlõhestaval viisil. Saate „Hearthi“ kaastöölised tuletavad meile meelde, et iga sildi taga on inimesed, kes otsivad sama asja: kodu ja kolde turvalisust.

Oma luuletuses („Codex Hogar“) ja sellega kaasnevas essees („Hearthland“) uurib Luis Alberto Urrea elavalt ja detailselt USA-Mehhiko piiri ääres elamise raskusi ja rõõme. Ta kirjeldab vankumatult oma ameeriklasest emaga USA-sse tulekut:

Mind hakati äkki kutsuma asjadeks, millest ma polnud kunagi kuulnud. Greaser, wetback, pepper-bough, beaner, taco-bender. Sain teada, et me ei ole inimesed. Me olime Teised. Mingi joone tõttu, mille komisjon otsustas mingile kaardile raiuda... Ja see müüride ehitamise müüt oli lihtsalt järjekordne nimede kutsumine. Nimed telliskividesse ja mörti ja traati ja terasse. Ja nii, minu neljas õppetund kodus: ma olen ja jään Teiseks. Kuni ma kirjutan sind oma südamesse ja panen sind nägema oma kodu sellisena, nagu see oli. Lihtsalt järjekordne pikendus sinu enda kodule. Sest neid pole olemas; oleme ainult meie.

Inimesed lahkuvad oma kodudest või kaotavad need raamatus „Hearth” mitmesugustel põhjustel, sealhulgas kliimamuutuste ja poliitika tõttu. 2016. aasta USA presidendivalimiste tulemused ripuvad raamatu teatud osade kohal nagu vari, eriti tähelepanuväärselt Terry Tempest Williamsi ja Sarah Heddeni teoses „Teetseremoonia avalike maade jaoks”. See segmenteeritud essee on vormistatud jälgima Jaapani teetseremoonia kulgu, mida autorid ja nende naabrid peavad Utah' ohustatud avalike maade austamiseks – ning et toime tulla oma poliitilise leina ja raevuga.

Gretel Ehrlich esitab oma essees „Elada“ selge üleskutse globaalse soojenemise kohta. Ta viib meid Gröönimaale ja näitab meile paika, kus koldeid ei tehta tulega, vaid jääst:

Seitsmekümne kaheksandal põhjalaiuskraadil ei olnud nende Wilsoni-laadne koduigatsus mitte rohelise savanni, vaid avarate valgete lagendike järele – jää ja lumega kaetud jää – järele. Ägedat külma ei peetud vaenlaseks. Neil polnud puid kütmiseks. Kolle oli rahulik ja jäine paik, kus võis tekkida merejää ja kus kelgukoerte hingeldamine oli rahvuslaul.

„Aga,“ kirjutab ta, „jää ei pidanud vastu. See kolle – laiendatud perekondade kultuur, mis arenes koos jääga ja oli sellest sõltuv – on kadunud.“

Nagu Urrea, tuletab ka Ehrlich meile meelde, et teiseks olemise aktil pole mõtet, et oleme ainult meie: „[E]lu, nagu me seda kõikjal oleme tundnud, on samuti kadunud.“ Ta nutab nende kaotuste pärast, eriti jäält peegelduva pinnavalguse või albeedo pärast:

Olen kätel ja põlvedel nutnud, kui jää sulab, kui me kaotame albeedot, kui suremus suureneb, ja kuigi pole kahtlustki, et elu on mööduv, juhuslik ja muutuv, ei osanud ma ette näha kaotuse ulatust, paljude maailmade, kultuuriliste ja bioloogiliste – tervikute tervikute sees – kadumist ilma tagasituleku lootuseta.

Ma mõtlen toimetajate varasele küsimusele: „Miks... me vajame raamatut millestki nii ilmselgest ja heast?“ Raamat kodukoldest oleks võinud manduda pelgalt soojaks ja mõnusaks. Kuid toimetajad ja kaastöölised seisid sellisele hea enesetunde retoorikale vastu; selle asemel on nad loonud kogumiku, mis sädemeid täis ja särab omamoodi elava tulega, mis valgustab meie maailma inimesi ja paiku.

Hearth: ülemaailmne vestlus identiteedi, kogukonna ja koha teemal, toimetanud Annick Smith ja Susan O'Connor, Milkweed Editions