Что такое ваш очаг очагов?

Очаг: глобальный разговор об идентичности, сообществе и месте. Под редакцией Анник Смит и Сьюзен О'Коннор.

Где — или что — ваш очаг? Где вы чувствуете себя наиболее живым и связанным? Что напоминает вам, кто вы и чему (или кому) вы принадлежите? Что в этом мире вы называете домом?

Вот некоторые из вопросов, над которыми размышляли Анник Смит и Сьюзен О’Коннор, редактируя книгу «Очаг: глобальный разговор об идентичности, сообществе и месте» . В предисловии они описывают, как «идея книги об очаге зародилась на краю вулкана Килауэа на Большом острове Гавайев», когда писательница, уважаемая старейшина и учительница Пуалани Канахеле, которая называет свой очаг вулканом, попросила других задуматься о своих очагах: «Пригласите гостей к себе домой, — сказала она, — и за щедрым угощением спросите их, где находится их очаг».

За таким же обедом у себя дома О’Коннор описала свой очаг как «древнюю рощу из лиственниц и сосен». Смит назвала своим рецептом курицы с паприкой ( csirke paprikás ), принадлежавший её бабушке венгерского происхождения. Идея антологии о очагах заинтриговала их; они также задавались вопросом, «зачем нам книга о чём-то столь очевидном и хорошем?» В конце концов, они решили написать книгу, которая вдохновит читателей «узнать, защитить или переосмыслить свои родные места».

В результате получилось тридцать пять произведений, большинство из которых написаны специально для этого сборника. Хотя большинство представленных произведений – это эссе, Харт также включил в сборник рассказ, перевод отрывка из пакистанского романа и шесть чёрно-белых фотографий Себастьяна Сальгаду. Кроме того, почти треть сборника – это стихотворения, в том числе два стихотворения У. С. Мервина.

Книга разделена на три части, каждая из которых названа по одному из слов и понятий, входящих в слово «hearth»: Сердце , Земля и Искусство . Некоторые произведения имеют чёткую связь с названием раздела, но большинство из них нашли бы своё место в любом из разделов, что свидетельствует о взаимосвязанности тем и фрагментов книги.

Читая «Очаг» , я слегка увлекся самим словом. «Очаг» может означать «пол камина» или «жизненно важный творческий центр». Его часто можно увидеть стоящим рядом и держащимся за руки с «домом», как в словах «очаг» и «дом» . Но я поймал себя на том, что заглядываю не только в определение, но и в само слово. Оно состоит всего из шести букв, но при этом в нём заложено множество значений. Помимо вышеупомянутых слов «сердце» , «земля» и «искусство» , «очаг» также содержит в себе «он» , «слышать » и «ухо».

А затем есть анаграмматические возможности: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her и aha . Есть также ae и hae (шотландские варианты для «one» и «have»); rath (древнее земляное поселение в Ирландии); и rathe , архаичный термин, означающий «растущий, цветущий или созревающий в начале года или сезона».

Каждый раз, находя очередное слово, я пропускал его через фильтр понятия очага : является ли жар обязательным элементом очага ? Могут ли крыса или смола входить в чьё-то представление о доме? Какие древние очаги были найдены на пустоши или в ирландском рате?

Эта снисходительная игра слов — нечто большее, чем просто писательская одержимость языком. То, как термин «очаг» закручивается в спираль и расцветает, раскрываясь во множестве других вещей, отражает содержание книги. На этих страницах есть как привычные очаги с каменными кругами, родные города и дома, так и неожиданные: интернет, ковёр, города, отцы, деревья, птицы, сады, океаны, реки, поэзия, время, космос. Люди находят убежище по-разному — в других людях, в созданной человеком среде, в природе и даже в метафизических концепциях.

Как гласит подзаголовок, «Hearth» претендует на роль «глобального диалога» с репортажами из более чем двадцати стран на семи континентах. (Антарктида упоминается благодаря предисловию Барри Лопеса к книге.) Соединенные Штаты, пожалуй, представлены здесь чрезмерно широко: именно они являются местом действия примерно половины материалов книги. Европа и Азия представлены семью статьями каждая, а Австралия занимает видное место в двух эссе. Лишь немногие материалы связаны со странами Африки и Южной Америки.

Произведения перекликаются друг с другом сложными, удивительными способами. Ощущение взаимосвязи — одна из самых ярких особенностей антологии. Помимо типичных тем идентичности, общности и места, возникают и другие тематические образы, которые находят отклик на протяжении всей антологии. Среди них сады, ульи, деревья-компаньоны, тигры, архитектура, отцы и реки, сны и сновидческие пейзажи. В результате возникает плодотворная беседа между авторами, а также между авторами и читателями.

Одна из лучших особенностей «Очагов» — это их глобальный масштаб: то, как они разбивают устоявшиеся представления о «чужих» местах и погружают читателей в самое сердце этих мест, культур и истории. Например, автор Алиса Ганиева выросла в эпоху становления СССР Россией. В своём эссе «Очаги в горах» она ищет место, которое могла бы назвать своим, прослеживая свою родословную до деревень в Кавказских горах:

Махачкала, простой приморский городок, в котором я жил, не был родным для моей семьи, которая происходила из разных горных деревень. Поэтому я не мог назвать свою родину. Была ли это Россия? Или Москва — моя родина и столица моей недавно уменьшившейся страны? Я предпочитал отвечать «Кавказ» или просто «горы».

Она раскрывает сложную историю людей и мест, напоминая нам, что даже небольшие участки земли пропитаны эпическими историями любви и потерь, и что небольшая горная деревня может быть целым миром.

И всё же ближе к концу своего произведения Ганиева, вместо того чтобы найти своё место, признаётся, что «рада быть космополиткой», и заключает: « Возможно, мой очаг живёт только в моём воображении. Иногда я чувствую укол счастья и ощущение дома вдали от родных земель — иногда на другом континенте. Всё зависит от атмосферы, от окружения и людей».

Обретение чувства дома вдали от родины – постоянная тема в «Доме» . Ряд эссе посвящен миграциям различных видов. В «Очаровании» семья Эндрю Лэма уезжает из Вьетнама в США, когда он был ещё ребёнком. В «Чернилах кладбищ» Михаэла Москалюк рассматривает культурные различия между Румынией и США глазами своего ребёнка. В книге «Дом где-то в другом месте: размышления вернувшегося» Бои Ким Ченг ищет чувство дома, сначала будучи экспатом в Австралии, а затем, вернувшись в родной Сингапур.

Некоторые миграции более тонкие и «домашние», чем другие. В рассказе «Неоплаченная арендная плата» Кавери Намбисан возвращается в свой родной район на юго-западе Индии и размышляет о том, как изменилась или не изменилась жизнь там со временем. В рассказе «Большой, шаткий мир, от которого меня спас отец» Дебра Мэгпай Эрлинг покидает Тихоокеанский Северо-Запад (где никто в её семье «не жил дальше часа езды от Спокана»), чтобы поступить в колледж в Итаке, штат Нью-Йорк.

А в «Убежище мечты» Энджи Круз пишет о жизни в «двух реальностях. Реальности моего брака, материнства и преподавания в университете Питтсбурга, которые, несомненно, являются примерами ответственного поведения, и моей другой реальности, которую часто называют безответственной, где я влезала в долги, чтобы оплачивать свою квартиру в нью-йоркском районе Вашингтон-Хайтс». В эссе Круз города, кварталы и архитектура становятся очагами и антиочагами, которые способны формировать людей, живущих там.

Для слишком многих людей по всему миру дом — это место, которое они вынуждены покинуть. Истории иммигрантов, мигрантов и беженцев регулярно появляются в новостях, демонстрируя жестокие, душераздирающие истории. Авторы Hearth напоминают нам, что за каждым из этих ярлыков стоят люди, ищущие одного и того же: безопасности домашнего очага.

В своей поэме («Codex Hogar») и сопроводительном эссе («Hearthland») Луис Альберто Урреа в ярких подробностях описывает тяготы и радости жизни на границе США и Мексики. Он с непринужденностью описывает приезд в США вместе со своей матерью-американкой:

Меня вдруг стали называть так, как я никогда не слышал. Смазочник, мокрый бек, перечница, бобовик, тако-бендер. Я узнал, что мы не люди. Мы были Другими. Из-за какой-то линии, которую комиссия решила начертить на какой-то карте… И этот миф о возведении стен был лишь очередным перекличкой имён. Имен из кирпича, раствора, проволоки и стали. И таким образом, мой четвёртый урок дома: я есть и буду Другими. Пока не впишу тебя в своё сердце и не заставлю тебя увидеть мой дом таким, каким он был. Просто ещё одно продолжение твоего собственного дома. Ибо нет их; есть только мы.

В Харте люди покидают или теряют свои дома по разным причинам, включая изменение климата и политику. Исход президентских выборов в США 2016 года, словно призрак, нависает над некоторыми разделами книги, особенно над «Чайной церемонией в защиту общественных земель» Терри Темпеста Уильямса и Сары Хедден. Это фрагментированное эссе отформатировано так, чтобы проследить развитие японской чайной церемонии, которую авторы и их соседи проводят в память о находящихся под угрозой исчезновения общественных землях Юты, а также чтобы справиться с политическим горем и гневом.

Гретель Эрлих в своём эссе «Жить» громко заявляет о проблеме глобального потепления. Она переносит нас в Гренландию и показывает место, где очаги делают не из огня, а изо льда:

На семьдесят восьмом градусе северной широты их тоска по дому, подобно Вильсону, была связана не с зелёной саванной, а с бескрайними белыми просторами льда и заснеженного льда. Сильный холод не считался врагом. У них не было дров для костра. Очаг был тихим, холодным местом, где мог образовываться морской лёд, а тяжелое дыхание ездовых собак было национальной песней.

«Но, — пишет она, — лёд не выдержал. Этот очаг — культура расширенных семейных групп, которые эволюционировали вместе со льдом и зависели от него, — исчез».

Как и Урреа, Эрлих напоминает нам, что нет смысла в акте отчуждения, что есть только мы: «Ж]изнь, какой мы ее знали повсюду», тоже ушла». Она оплакивает эти утраты, особенно отраженный от поверхности льда или альбедо свет:

Я стояла на четвереньках и рыдала, наблюдая, как тает лед, как мы теряем альбедо, как растет число вымираний, и хотя не было никаких сомнений в том, что жизнь скоротечна, случайна и изменчива, я не ожидала масштаба потерь, когда множество миров, культурных и биологических — целых внутри целых — исчезли без всякой надежды на возвращение.

Я вспоминаю ранний вопрос редакторов: «Зачем… нам нужна книга о чём-то столь очевидном и хорошем?» Книга о семейном очаге могла бы превратиться в нечто просто тёплое и пушистое. Но редакторы и авторы устояли перед подобной жизнеутверждающей риторикой; вместо этого они создали сборник, который искрится и сверкает неким живым огнём, озаряющим людей и места нашего мира.

«Очаг: глобальный разговор об идентичности, сообществе и месте», под редакцией Анник Смит и Сьюзан О'Коннор, Milkweed Editions