あなたの炉床は何ですか？

ハース：アイデンティティ、コミュニティ、そして場所に関するグローバルな対話アニック・スミスとスーザン・オコナー編

あなたの心の拠り所はどこにあるのでしょうか？あるいは、何でしょうか？あなたが最も生き生きと感じ、繋がりを感じられる場所はどこですか？あなたが何者で、何（あるいは誰）に属しているかを思い出させてくれるものは何ですか？世界中で、あなたにとって故郷と呼べるものは何ですか？

これらは、アニック・スミスとスーザン・オコナーが『Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place 』を編集する中で深く考えた問いの一部です。序文の中で、二人は「炉に関する本のアイデアは、ハワイ島ビッグアイランドのキラウエア火山の縁で生まれた」と述べています。作家であり、尊敬を集める長老であり、教師でもあるプアラニ・カナヘレ（自身の炉を火山に例える）が、他の人々にそれぞれの炉について考えるように呼びかけたのです。「家に客を招き、食べ物をふんだんに振る舞いながら、彼らの炉はどこにあるか尋ねてみてください」と彼女は言いました。

自宅での食事の席で、オコナーは自分の家の炉を「カラマツと松の古木立」と表現しました。スミスは、ハンガリー系ユダヤ人の祖母が作ったチリケ・パプリカ（鶏肉のパプリカ）のレシピを自分のものだと名付けました。炉をテーマにしたアンソロジーというアイデアは二人を魅了し、同時に「こんなに分かりやすくて良いものについて、なぜ本が必要なのか？」と自問しました。最終的に、読者が「自分の故郷を改めて認識し、守り、あるいは再考する」きっかけとなるような本を執筆することに決意しました。

その結果、35作品が完成しました。そのほとんどはこのコレクションのために書き下ろされたものです。寄稿作品のほとんどはエッセイですが、 『ハース』には短編小説、パキスタン小説からの翻訳抜粋、そしてセバスチャン・サルガドによる白黒写真6点も収録されています。さらに、選曲の約3分の1は詩で、その中にはW・S・マーウィンによる詩が2点含まれています。

本書は3つのセクションに分かれており、それぞれのタイトルは「炉」に込められた言葉、つまり概念、すなわち「心」 「地球」 「芸術」から取られています。作品の中にはセクションタイトルと明確な関連性を持つものもありますが、ほとんどの作品はどのセクションにも収蔵されており、本書のテーマと作品群の相互関連性を物語っています。

『Hearth』を読んでいるうちに、その言葉自体に少し夢中になってしまいました。「Hearth」は「暖炉の床」や「活気ある創造の中心」といった意味を持ちます。しばしば「home」と並んで「 hearth」と「home」のように、手を取り合って使われます。しかし、私はその定義を超えて、言葉そのものについて考えていました。たった6文字の「hearth」には、実に多様な意味が込められています。前述の「heart 」 「earth 」「 art」に加え、 「he」「he」 「hear 」「ear」も含まれているのです。

そして、アナグラム的な可能性としては、 the 、 heat 、 hath 、 heath 、 at 、 tar 、 rat 、 hat 、 ha 、 eat 、 ate 、 et 、 ta 、 hart 、 hath 、 her 、 ahaなどがあります。また、 aeとhae （スコットランド語で「one」と「have」の意味）、 rath （アイルランドの古代の土塁集落）、そしてrathe （「年や季節の初めに成長する、開花する、または熟す」という意味の古語）もあります。

新たな単語を見つけるたびに、私はそれを「炉」という概念のフィルターに通して考えました。 「熱は炉に必須の要素だろうか？」「ネズミやタールは、誰かの家の観念に関係しているだろうか？」「ヒースやアイルランドのラースで見つかった古代の炉にはどんなものがあるだろうか？」

この贅沢な言葉遊びは、作家の言葉への執着にとどまらない。 「炉」という言葉が螺旋状に広がり、様々なものへと広がっていく様は、本書の内容を映し出している。本書には、石で囲まれた火、故郷、家といった、誰もが想像するような炉辺が登場する。そして、インターネット、絨毯、都市、父親、木々、鳥、庭園、海、川、詩、時間、宇宙といった、予想外のものも登場する。人は様々な形で安らぎを見出す。他者、人間が築いた環境、自然界、そして形而上学的な概念の中にさえ。

副題にあるように、 『Hearth』は7大陸20カ国以上からのレポートを収録した「グローバルな対話」を目指している。（南極大陸はバリー・ロペスによる序文のおかげで登場する。）アメリカ合衆国は本書収録作品の約半数の舞台となっており、やや過剰に描かれていると言えるかもしれない。ヨーロッパとアジアはそれぞれ7編、オーストラリアは2編のエッセイで大きく取り上げられている。アフリカや南米諸国と関連のある作品はごくわずかだ。

作品は複雑かつ意外な方法で互いに語りかけ合っています。相互に繋がり合う感覚は、このアンソロジーの最も印象的な特徴の一つです。アイデンティティ、コミュニティ、場所といった典型的なテーマに加え、様々なテーマのイメージが作品全体に浮かび上がり、響き渡っています。庭園、蜂の巣、仲間としての木々、トラ、建築物、父親と川、夢と夢の風景などです。こうした繋がりが、寄稿者同士、そして寄稿者と読者の間に豊かな対話を生み出しています。

『Hearth』の最も優れた点の一つは、そのグローバルなスケールにあります。「異国」という場所についての漠然とした思い込みを打ち破り、読者をそうした場所、文化、そして歴史の真髄へと誘います。例えば、寄稿者のアリサ・ガニエヴァは、ソ連がロシアへと変貌を遂げる頃に成人しました。エッセイ「高地の炉辺」の中で、彼女はコーカサス山脈の村々へと自身の祖先を辿りながら、自らの居場所と呼べるものを探し求めています。

私が住んでいた平原の海辺の町、マハチカラは、高地の様々な村から来た私の家族の故郷ではありませんでした。だから、私は自分の母国の名前を言うことができませんでした。ロシアでしょうか？それとも、私の生まれ故郷であり、最近縮小した祖国の首都であるモスクワでしょうか？私は「コーカサス」か、単に「山々」と答える方がましでした。

彼女は人々と場所の複雑な歴史を明らかにし、小さな土地でさえも愛と喪失の壮大な物語に満ちていること、そして小さな山間の村がそれ自体で一つの世界になり得ることを私たちに思い出させてくれます。

しかし、ガニエヴァの記事の終盤で、彼女は自分の居場所を見つけるどころか、「コスモポリタンであることに喜びを感じている」と認め、こう締めくくっています。 「もしかしたら、私の心の拠り所は心の中にしか存在しないのかもしれません。時には、祖先の土地から遠く離れた場所で、幸福感や心の拠り所、故郷の感覚を、胸を締め付けるような感覚を覚えることがあります。それはすべて、周囲の環境や人々、そして周囲の状況によって決まるのです。」

故郷を離れても故郷の感覚を見つけることは、 『Hearth』で繰り返し取り上げられるテーマです。様々な形態の移住を探求するエッセイが数多く収録されています。「エンチャントメント」では、アンドリュー・ラムの家族が彼がまだ幼い頃にベトナムからアメリカへ移住します。「墓地のインク」では、ミハエラ・モスカリウクがルーマニアとアメリカの文化の違いを我が子の目を通して考察します。「故郷はどこか別の場所：帰国者の回想」では、ボイ・キム・チェンが、最初はオーストラリアでの駐在員生活、そして故郷シンガポールへの帰国を経て、故郷の感覚を探し求めます。

移住の中には、他の移住よりも繊細で「家庭的」なものがあります。「家賃未払い」のカヴェリー・ナンビサンは、インド南西部の故郷に戻り、そこでの生活が時とともにどのように変化してきたのか、あるいは変化しなかったのかを考察します。「父が私を救ってくれた、大きくてガタガタの世界」のデブラ・マグパイ・アーリングは、太平洋岸北西部（彼女の家族は誰も「スポケーンから車で1時間以上離れたところに住んでいる」とは言いませんでした）を離れ、ニューヨーク州イサカの大学に進学します。

アンジー・クルーズは「ドリーム・シェルター」の中で、「二つの現実」を生きていることについて書いている。「結婚、母親であること、そしてピッツバーグの大学で教鞭をとるという現実。これらはどれも明らかに責任ある行動だ。そしてもう一つの現実。それはしばしば無責任だと言われるもので、ニューヨーク市のワシントンハイツにあるアパートを維持するために借金を重ねた現実だ」。クルーズのエッセイでは、都市、地域、そして建築が、そこに住む人々を形作る力を持つ炉と反炉となる。

世界中の多くの人々にとって、故郷とは強制的に追われた場所なのです。移民、移住者、難民の物語は、残酷で胸が張り裂けるような形で、頻繁にニュースを賑わせます。Hearthの寄稿者たちは、こうしたレッテルの裏には、同じものを求めている人々がいることを私たちに思い出させてくれます。それは、家庭の安全、つまり、心の安らぎです。

ルイス・アルベルト・ウレアは、詩「コデックス・オガル」とそれに付随するエッセイ「ハースランド」の中で、アメリカとメキシコの国境沿いでの生活の苦難と喜びを鮮やかに描き出している。彼はアメリカ人の母親と共にアメリカに来た時のことを、臆することなくこう綴っている。

突然、聞いたこともない言葉で呼ばれた。グリーサー、ウェットバック、ペッパーベリー、ビーナー、タコベンダー。私たちは人間ではないと知った。私たちは「他者」だった。ある委員会が地図に刻むことにした線のためだった…。そして、この壁建設の神話は、単なる呼び名でしかなかった。レンガやモルタル、ワイヤーや鋼鉄に刻まれた名前。こうして、故郷での4つ目の教訓はこうだ。私は「他者」であり、これからも「他者」であり続ける。あなたを私の心に刻み込み、かつての私の故郷をあなたに見せるまでは。あなたの故郷の延長線に過ぎない。なぜなら、彼らは存在しない。あるのは「私たち」だけなのだから。

ハースでは、気候変動や政治など、様々な理由で人々が家を去ったり失ったりします。2016年のアメリカ大統領選挙の結果は、本書の様々な箇所、特にテリー・テンペスト・ウィリアムズとサラ・ヘデンによる「公有地のための茶道」において、亡霊のように漂っています。このエッセイは、著者とその近隣住民が、危機に瀕するユタ州の公有地に敬意を表し、政治的な悲しみと怒りに対処するために執り行う日本の茶道の変遷を辿る形で構成されています。

グレテル・エーリッヒはエッセイ「生きる」の中で、地球温暖化について警鐘を鳴らしています。彼女は私たちをグリーンランドへと連れて行き、炉が火ではなく氷で作られている場所を見せてくれます。

北緯78度、ウィルソン流の故郷への憧れは、緑のサバンナではなく、広大な白い氷原、雪に覆われた氷原だった。極寒は敵とは考えられていなかった。燃やせる薪もなかった。ハースは海氷が形成される静かで極寒の地であり、そり犬の息切れが国民の歌となっていた。

「しかし」と彼女は書いている。「氷は持ちこたえなかった。あの炉床、つまり氷と共に進化し、氷に依存してきた大家族集団の文化は、消え去ってしまったのです。」

ウレアと同様に、エーリッヒは他者化の行為に意味はなく、存在するのは私たち自身だけであることを私たちに思い出させてくれる。「私たちがこれまでどこでも知っていたような生活」もまた失われたのだ。彼女はこうした喪失、特に氷やアルベドに反射する表面光に涙を流す。

氷が溶け、アルベドが失われ、死滅する生物が増える中、私は四つん這いになって泣き続けてきた。人生ははかない、偶然、そして変化するものであることに疑いの余地はないが、多くの世界、文化的で生物学的な、全体の中の全体が、戻る望みもなく失われていくという、これほどの損失の規模は予想していなかった。

編集者たちが最初に問いかけた問いを思い出す。「なぜ…こんなに明白で素晴らしいものについての本が必要なのか？」 暖炉についての本は、単なる温かさと心温まるものになりかねなかった。しかし、編集者と寄稿者たちはそうした安易なレトリックに抵抗し、世界中の人々や場所を照らす、生きた炎がきらめき、きらめく作品集を創り上げたのだ。

『Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place』アニック・スミス、スーザン・オコナー編、ミルクウィード・エディションズ