Beth Yw Eich Aelwyd O Aelwydydd?

Aelwyd: Sgwrs Fyd-eang ar Hunaniaeth, Cymuned, a Lle Golygwyd gan Annick Smith a Susan O'Connor

Ble—neu beth—mae eich aelwyd o aelwydydd? Ble mae'r lle rydych chi'n teimlo fwyaf byw neu gysylltiedig? Beth yw'r peth sy'n eich atgoffa pwy ydych chi ac i beth (neu i bwy) rydych chi'n perthyn? Yn yr holl fyd, beth ydych chi'n ei alw'n gartref?

Dyma rai o'r cwestiynau y bu Annick Smith a Susan O'Connor yn eu myfyrio wrth iddynt olygu Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Yn y rhagair, maent yn disgrifio sut y dechreuodd y "syniad am lyfr am aelwyd ar ymyl Llosgfynydd Kilauea ar Ynys Fawr Hawai'i" pan ofynnodd yr awdur, yr henuriad parchus, a'r athrawes Pualani Kanahele—sy'n disgrifio ei haelwyd fel y llosgfynydd—i eraill ystyried eu haelwydydd eu hunain: "Gwahoddwch westeion i'ch cartref," meddai, "a thros offrwm hael o fwyd gofynnwch iddynt ble mae eu haelwyd."

Dros bryd o fwyd o'r fath yn ei chartref, disgrifiodd O'Connor ei haelwyd fel "llwyn hynafol o goed llarwydd a phinwydd." Enwodd Smith rysáit ei mam-gu Hwngaraidd-Iddewig ar gyfer csirke paprikás (paprica cyw iâr) fel ei rysáit hi. Roedd y syniad o flodeugerdd am aelwydydd yn eu diddori; roeddent hefyd yn meddwl pam "a oes angen llyfr arnom am rywbeth mor amlwg a da?" Yn y pen draw, fe wnaethant ymrwymo i lyfr a fyddai'n ysbrydoli darllenwyr i "nodi, amddiffyn, neu ailddychmygu eu lleoedd cartref."

Y canlyniad yw tri deg pump o ddarnau, y rhan fwyaf ohonynt wedi'u hysgrifennu ar gyfer y casgliad hwn. Er bod y rhan fwyaf o'r cyfraniadau yn draethodau, mae Hearth hefyd yn cynnwys stori fer, darn wedi'i gyfieithu o nofel o Bacistan, a chwe ffotograff du-a-gwyn gan Sebastião Salgado. Hefyd, mae bron i draean o'r detholiadau yn gerddi, gan gynnwys dwy gan WS Merwin.

Mae'r llyfr wedi'i rannu'n dair adran, pob un yn cymryd ei deitl o un o'r geiriau—a'r cysyniadau—sydd wedi'u hymgorffori yn "aelwyd": Calon , Daear , a Chelf . Mae gan rai darnau gysylltiad clir â theitl eu hadran, ond byddai'r rhan fwyaf wedi bod yn gartrefol yn unrhyw un o'r adrannau, sy'n dyst i gydgysylltiad themâu a detholiadau'r llyfr.

Wrth i mi ddarllen Hearth , cefais fy hun braidd yn obsesiynol â'r gair ei hun. Gall “Hearth” olygu “llawr lle tân” neu “ganolfan greadigol hanfodol.” Yn aml, fe'i ceir yn sefyll ochr yn ochr ac yn dal dwylo gyda “home,” fel yn hearth a home . Ond cefais fy hun yn meddwl y tu hwnt i'r diffiniad ac i mewn i'r gair ei hun. Dim ond chwe llythyren ydyw o hyd, ac eto mae hearth yn cynnwys lluosrifau. Heblaw am y calon , y ddaear , a'r celf a grybwyllir uchod, mae hearth hefyd yn cynnwys he , hear , a ear.

Ac yna mae'r posibiliadau anagrammatig: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her ac aha . Mae yna hefyd ae a hae (amrywiadau Albanaidd ar gyfer "one" a "have"); rath (anheddiad gwaith pridd hynafol yn Iwerddon); a rathe , term hynafol am "dyfu, blodeuo, neu aeddfedu yn gynnar yn y flwyddyn neu'r tymor".

Bob tro roeddwn i'n dod o hyd i air arall, roeddwn i'n ei redeg trwy hidlydd aelwyd fel cysyniad: A yw gwres yn elfen ofynnol mewn aelwyd ? A allai llygoden fawr neu dar fod yn rhan o syniad rhywun o gartref? Pa aelwydydd hynafol a ddarganfuwyd ar rostir neu o fewn rhostir Gwyddelig?

Mae'r chwarae geiriau moethus hwn yn fwy na diddordeb awdur mewn iaith. Mae'r ffordd y mae'r term aelwyd yn troelli i mewn iddo'i hun ac yn blodeuo allan i gynifer o bethau eraill yn adlewyrchu cynnwys y llyfr. Mae aelwydydd disgwyliedig tanau wedi'u hamgylchynu gan gerrig, trefi enedigol, a thai, yn y tudalennau hyn, yn ogystal â'r annisgwyl: y Rhyngrwyd, ryg, dinasoedd, tadau, coed, adar, gerddi, cefnforoedd, afonydd, barddoniaeth, amser, y cosmos. Mae pobl yn dod o hyd i loches mewn cynifer o wahanol ffyrdd—mewn pobl eraill, amgylcheddau a adeiladwyd gan ddyn, y byd naturiol, hyd yn oed cysyniad metaffisegol.

Fel mae ei is-deitl yn datgan, mae Hearth yn anelu at fod yn “sgwrs fyd-eang” gyda darllediadau o fwy nag ugain o wledydd ar draws saith cyfandir. (Mae Antarctica yn ymddangos diolch i ragair Barry Lopez i’r llyfr.) Efallai bod yr Unol Daleithiau wedi’i gorgynrychioli, sef lleoliad tua hanner detholiadau’r llyfr. Cynrychiolir Ewrop ac Asia gan saith cofnod yr un, ac mae Awstralia’n amlwg mewn dau draethawd. Dim ond llond llaw o ddetholiadau sydd â chysylltiadau â gwledydd yn Affrica a De America.

Mae darnau’n siarad â’i gilydd mewn ffyrdd cymhleth, annisgwyl. Mae ymdeimlad o gydgysylltiad yn un o nodweddion mwyaf trawiadol yr antholeg. Yn ogystal â’r themâu nodweddiadol o hunaniaeth, cymuned a lle, mae delweddau thematig eraill yn dod i’r amlwg ac yn adleisio drwyddi draw. Mae’r rhain yn cynnwys gerddi; cychod gwenyn; coed fel cyfeillion; teigrod; pensaernïaeth; tadau ac afonydd; breuddwydion a thirweddau breuddwydiol. Mae’r cyfuniad sy’n deillio o hyn yn creu sgwrs gyfoethog ymhlith cyfranwyr a rhwng cyfranwyr a darllenwyr.

Un o'r pethau gorau am Hearth yw ei raddfa fyd-eang—y ffordd y mae'n chwalu rhagdybiaethau eang am leoedd "estron" ac yn gollwng darllenwyr i galon lleoedd, diwylliannau a hanesion o'r fath. Er enghraifft, daeth y cyfrannwr Alisa Ganieva i oed wrth i'r Undeb Sofietaidd ddod yn Rwsia. Yn ei thraethawd "Hearths in the Highlands," mae hi'n chwilio am le i'w alw'n lle ei hun wrth olrhain ei llinach i bentrefi ym Mynyddoedd y Cawcasws:

Nid oedd Makhachkala, y dref glan môr wastad roeddwn i'n byw ynddi, yn frodor i'm teulu, a oedd wedi disgyn o wahanol bentrefi yn yr ucheldiroedd. Felly allwn i ddim enwi fy mamwlad. Ai Rwsia oedd hi? Neu Moscow—fy man geni a phrifddinas fy ngwlad newydd ei lleihau? Roeddwn i'n well ganddo ateb 'Cawcasws' neu'n syml 'mynyddoedd'.

Mae hi'n datgelu hanes cymhleth o bobl a lle, gan ein hatgoffa bod hyd yn oed darnau bach o dir yn llawn straeon epig am gariad a cholled, a bod pentref mynyddig bach yn gallu bod yn fyd ynddo'i hun.

Ac eto, tua diwedd darn Ganieva, yn hytrach na dod o hyd i'w lle ei hun, mae hi'n cyfaddef ei bod hi'n "falch o fod yn gosmopolitan" ac yn dod i'r casgliad: " Efallai mai dim ond yn fy meddwl y mae fy aelwyd yn byw. Weithiau rwy'n teimlo pigo o hapusrwydd a theimlad o aelwyd a chartref ymhell o diroedd fy hynafiaid—weithiau ar gyfandir arall. Mae'r cyfan yn dibynnu ar yr awyrgylch, ar yr amgylchoedd a'r bobl."

Mae dod o hyd i ymdeimlad o gartref i ffwrdd o'ch mamwlad yn thema sy'n codi dro ar ôl tro yn Hearth . Mae nifer o draethodau'n archwilio mudo o wahanol fathau. Yn “Enchantment,” mae teulu Andrew Lam yn gadael Fietnam am yr Unol Daleithiau tra ei fod yn dal yn blentyn. Yn “The Ink of Cemeteries,” mae Mihaela Moscaliuc yn ystyried y gwahaniaethau diwylliannol rhwng Romania a'r Unol Daleithiau trwy lygaid ei phlentyn. Yn “Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee,” mae Boey Kim Cheng yn chwilio am ymdeimlad o gartref, yn gyntaf fel alltud yn Awstralia, ac yna eto pan fydd yn symud yn ôl i'w wlad enedigol, Singapore.

Mae rhai mudo yn fwy cynnil ac yn fwy “domestig” nag eraill. Yn “The Rent Not Paid,” mae Kavery Nambisan yn symud yn ôl i’w hardal enedigol yn ne-orllewin India ac yn myfyrio ar y ffyrdd y mae bywyd yno wedi newid neu heb newid dros amser. Yn “The Great Big Rickety World My Father Saved Me From,” mae Debra Magpie Earling yn gadael Gogledd-orllewin y Môr Tawel (lle nad oedd neb yn ei theulu “yn byw mwy nag awr o daith mewn car o Spokane”) am goleg yn Ithaca, Efrog Newydd.

Ac yn “Dream Shelter,” mae Angie Cruz yn ysgrifennu am fyw “dau realiti. Realiti fy mhriodas, mamolaeth, ac addysgu mewn prifysgol yn Pittsburgh, sydd i gyd yn ymddygiad cyfrifol darllenadwy, a’m realiti arall, un y cyfeirir ato’n aml fel un anghyfrifol, lle’r oeddwn yn cronni dyled i gynnal fy fflat yn Ninas Efrog Newydd yn Washington Heights.” Yn nhraethawd Cruz, mae dinasoedd, cymdogaethau, a phensaernïaeth yn dod yn aelwydydd ac yn wrth-aelwydydd sydd â’r pŵer i lunio’r bobl sy’n byw yno.

I ormod o bobl ledled y byd, mae cartref yn lle maen nhw wedi gorfod ei adael. Mae straeon am fewnfudwyr, mudwyr a ffoaduriaid yn rheolaidd yn y newyddion mewn ffyrdd creulon a thorcalonnus. Mae cyfranwyr Hearth yn ein hatgoffa bod pobl y tu ôl i bob un o'r labeli hynny yn chwilio am yr un peth: diogelwch yr aelwyd a'r cartref.

Yn ei gerdd (“Codex Hogar”) a thraethawd cysylltiedig (“Hearthland”), mae Luis Alberto Urrea yn archwilio caledi a llawenydd byw ar hyd y ffin rhwng yr Unol Daleithiau a Mecsico mewn manylder byw. Mae'n disgrifio dod i'r Unol Daleithiau gyda'i fam Americanaidd yn ddiysgog:

Yn sydyn, cefais fy ngalw'n bethau nad oeddwn erioed wedi clywed amdanynt. Greaser, wetback, bol pepper, beaner, taco-bender. Dysgais nad ydym yn ddynol. Roedden ni'n Arall. Oherwydd rhyw linell y penderfynodd comisiwn ei hysgythru ar ryw fap…. Ac roedd y mythos hwn o adeiladu waliau yn ddim ond galw enwau. Enwau mewn brics a morter a gwifren a dur. Ac felly, fy mhedwaredd wers gartref: Fi yw ac fe fyddaf yn Arall. Nes i mi eich ysgrifennu chi i mewn i'm calon a gwneud i chi weld fy nghartref fel yr oedd. Dim ond estyniad arall o'ch cartref eich hun. Oherwydd nid oes nhw; dim ond ni sydd yna.

Mae pobl yn gadael neu'n colli eu cartrefi am amrywiaeth o resymau yn Hearth , gan gynnwys newid hinsawdd a gwleidyddiaeth. Mae canlyniad etholiad arlywyddol yr Unol Daleithiau 2016 yn hongian fel bwgan dros adrannau o'r llyfr, yn fwyaf nodedig yn “A Tea Ceremony for Public Lands” gan Terry Tempest Williams a Sarah Hedden. Mae'r traethawd segmentiedig hwn wedi'i fformatio i ddilyn datblygiad seremoni de Japaneaidd, y mae'r awduron a'u cymdogion yn ei chynnal i anrhydeddu tiroedd cyhoeddus sydd mewn perygl yn Utah - ac i ddelio â'u galar a'u cynddaredd gwleidyddol.

Mae Gretel Ehrlich yn cyhoeddi galwad glir am gynhesu byd-eang yn ei thraethawd “To Live.” Mae hi’n mynd â ni i’r Ynys Las ac yn dangos lle lle mae aelwydydd yn cael eu gwneud nid â thân, ond o rew:

Ar ledred saith deg wyth gradd i'r gogledd, nid safana werdd oedd eu hiraeth Wilsonaidd am adref, ond ehangderau mawr o wyn—o rew a rhew wedi'i orchuddio ag eira. Ni ystyriwyd oerfel dwys yn elyn. Nid oedd ganddynt goed i'w losgi. Roedd yr aelwyd yn lle tawel, rhewllyd lle gallai rhew môr ffurfio, lle'r oedd anadlu cŵn sled yn gân genedlaethol.

“Ond,” ysgrifennodd, “ni ddaliodd yr iâ. Mae’r aelwyd honno—diwylliant y grwpiau teulu estynedig a gyd-esblygodd â’r iâ ac a oedd yn ddibynnol arno—wedi diflannu.”

Fel Urrea, mae Ehrlich yn ein hatgoffa nad oes pwynt yn y weithred o fod yn wahanol, mai dim ond ni sydd yna: mae “[B]ywyd fel yr ydym wedi'i adnabod ym mhobman” hefyd wedi mynd." Mae hi'n wylo am y colledion hyn, yn enwedig golau arwyneb adlewyrchol ar rew neu albedo:

Rydw i wedi bod ar fy nwylo a'm gliniau yn wylo wrth i'r iâ doddi, wrth i ni golli albedo, wrth i farwolaeth gynyddu, ac er nad oes amheuaeth bod bywyd yn fyrhoedlog, yn siawns, ac yn newid, doeddwn i ddim wedi rhagweld maint y golled, o'r nifer o fydau, diwylliannol a biolegol—cyfanau o fewn cyfanau—wedi mynd heb obaith o ddychwelyd.

Rwy'n meddwl am gwestiwn cynnar y golygyddion: “Pam . . . mae angen llyfr arnom am rywbeth mor amlwg a da?” Gallai llyfr am aelwydydd fod wedi troi’n rhywbeth cynnes a niwlog yn unig. Ond gwrthododd y golygyddion a’r cyfranwyr rethreg mor dda; yn lle hynny, maent wedi creu casgliad sy’n gwreichioni ac yn disgleirio gyda math o dân byw sy’n goleuo pobl a lleoedd ein byd.

Aelwyd: Sgwrs Fyd-eang ar Hunaniaeth, Cymuned, a Lle, Golygwyd gan Annick Smith a Susan O'Connor, Milkweed Editions