Aké Je vaše Ohnisko ohnísk?

Hearth: Globálna konverzácia o identite, komunite a mieste. Editovali Annick Smith a Susan O'Connor.

Kde – alebo čo – je vaše ohnisko všetkých ohnísk? Kde sa cítite najživší alebo najspojení? Čo vám pripomína, kto ste a ku čomu (alebo komu) patríte? Čo na celom svete nazývate domovom?

Toto sú niektoré z otázok, nad ktorými Annick Smith a Susan O'Connor premýšľali pri editácii knihy Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place (Krb: Globálna konverzácia o identite, komunite a mieste) . V predslove opisujú, ako sa „nápad na knihu o krbe zrodil na okraji sopky Kilauea na Veľkom ostrove Havaj“, keď autorka, uctievaná staršia a učiteľka Pualani Kanahele – ktorá opisuje svoje krbové prostredie ako sopku – požiadala ostatných, aby sa zamysleli nad vlastným krbom: „Pozvite hostí k sebe domov,“ povedala, „a pri štedrej ponuke jedla sa ich opýtajte, kde je ich krb.“

Počas takéhoto jedla vo svojom dome O'Connor opísala svoj krb ako „starodávny háj smrekovcov a borovíc“. Smithová pomenovala recept svojej maďarsko-židovskej starej mamy na csirke paprikás (kuracie mäso s paprikou) ako svoj. Myšlienka antológie o krboch ich zaujala; tiež sa pýtali, prečo „potrebujeme knihu o niečom takom očividnom a dobrom?“ Nakoniec sa zaviazali k napísaniu knihy, ktorá by inšpirovala čitateľov k „identifikácii, ochrane alebo prehodnoteniu svojich domovských miest“.

Výsledkom je tridsaťpäť diel, z ktorých väčšina bola napísaná pre túto zbierku. Zatiaľ čo väčšina príspevkov sú eseje, Hearth obsahuje aj poviedku, preložený úryvok z pakistanského románu a šesť čiernobielych fotografií od Sebastiãa Salgada. Navyše, takmer tretinu výberu tvoria básne, vrátane dvoch od WS Merwina.

Kniha je rozdelená do troch častí, pričom každá z nich má svoj názov podľa jedného zo slov – a konceptov – obsiahnutých v slove „krb“: Srdce , Zem a Umenie . Niektoré časti majú jasnú súvislosť s názvom svojej časti, ale väčšina by sa hodila do ktorejkoľvek z častí, čo svedčí o prepojenosti tém a výberu knihy.

Keď som čítal slovo Hearth , stal som sa mierne posadnutý samotným slovom. „Hearth“ môže znamenať „podlaha krbu“ alebo „životné tvorivé centrum“. Často sa vyskytuje, ako stoja vedľa seba a držia sa za ruky so slovom „domov“, ako v slovách hearth a home . Ale pristihol som sa, že premýšľam za hranice definície a ponáram sa do samotného slova. Má len šesť písmen a napriek tomu hearth v sebe ukrýva množstvo vecí. Okrem vyššie spomínaných slov hearth , earth a art obsahuje hearth aj hearth , hearth a ear.

A potom sú tu anagramatické možnosti: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her a aha . Existuje tiež ae a hae (škótske varianty pre „one“ a „have“); rath (starodávne hlinené osídlenie v Írsku); a rathe , archaický výraz pre „rast, kvitnutie alebo dozrievanie na začiatku roka alebo sezóny“.

Vždy, keď som našiel ďalšie slovo, prehnal som ho filtrom ohniska ako konceptu: Je teplo nevyhnutným prvkom ohniska ? Mohol by potkan alebo decht hrať úlohu v niečej predstave domova? Aké staroveké ohniská sa nachádzali na vresovisku alebo v írskom chalúpu?

Táto pôžitkárska slovná hra je viac než len spisovateľova posadnutosť jazykom. Spôsob, akým sa slovo „krb“ špirálovito rozpína do seba a rozkvitá do mnohých ďalších vecí, odráža obsah knihy. Na týchto stránkach sú očakávané ohniská v podobe ohňov obklopených kameňmi, rodné mestá a domy, ale aj neočakávané: internet, koberec, mestá, otcovia, stromy, vtáky, záhrady, oceány, rieky, poézia, čas, vesmír. Ľudia nachádzajú útočisko toľkými rôznymi spôsobmi – v iných ľuďoch, v prostredí vytvorenom človekom, v prírodnom svete, dokonca aj v metafyzickom koncepte.

Ako už názov napovedá, kniha Hearth sa snaží byť „globálnou konverzáciou“ s depešami z viac ako dvadsiatich krajín zo siedmich kontinentov. (Antarktída sa objavuje vďaka predslovu Barryho Lopeza ku knihe.) Spojené štáty sú v nej možno zastúpené nadmerne, keďže sa tu odohráva približne polovica výberov v knihe. Európa a Ázia sú zastúpené siedmimi príspevkami a Austrália sa prominentne objavuje v dvoch esejach. Len hŕstka výberov má väzby na krajiny v Afrike a Južnej Amerike.

Jednotlivé diela spolu prehovárajú zložitým a prekvapujúcim spôsobom. Pocit prepojenia je jedným z najvýraznejších prvkov antológie. Okrem typických tém identity, komunity a miesta sa v nej objavujú a ozývajú aj ďalšie tematické obrazy. Patria sem záhrady, úle, stromy ako spoločníci, tigre, architektúra, otcovia a rieky, sny a snové krajiny. Výsledné prepojenie vytvára bohatú konverzáciu medzi prispievateľmi a medzi prispievateľmi a čitateľmi.

Jednou z najlepších vecí na knihe Hearth je jej globálny rozsah – spôsob, akým búra všeobecné predpoklady o „cudzích“ miestach a vťahuje čitateľov do srdca takýchto miest, kultúr a dejín. Napríklad prispievateľka Alisa Ganieva dospievala v čase, keď sa ZSSR menil na Rusko. Vo svojej eseji „Hearths in the Highlands“ hľadá miesto, ktoré by mohla nazvať svojím, pričom sleduje svoj pôvod až po dediny v Kaukazských horách:

Machačkala, prosté prímorské mesto, v ktorom som žil, nebolo pre moju rodinu, ktorá pochádzala z rôznych dedín vo vysočine, pôvodným mestom. Preto som nevedel pomenovať svoju vlasť. Bolo to Rusko? Alebo Moskva – moje rodisko a hlavné mesto mojej čerstvo zmenšenej krajiny? Radšej som odpovedal „Kaukaz“ alebo jednoducho „hory“.

Odhaľuje zložitú históriu ľudí a miest a pripomína nám, že aj malé kúsky zeme sú opradené epickými príbehmi o láske a strate a že malá horská dedinka môže byť svetom sama o sebe.

A predsa, ku koncu Ganievovej skladby, namiesto toho, aby si našla svoje vlastné miesto, priznáva, že je „rada, že je kozmopolitka“, a uzatvára: „ Možno moje krbové oko žije len v mojej mysli. Niekedy cítim štipku šťastia a pocit krbu a domova ďaleko od zeme mojich predkov – niekedy na inom kontinente. Všetko závisí od atmosféry, od okolia a od ľudí.“

Hľadanie pocitu domova mimo vlasti je v knihe Hearth opakujúcou sa témou. Množstvo esejí skúma rôzne druhy migrácií. V knihe „Enchantment“ (Očarovanie) odchádza rodina Andrewa Lama z Vietnamu do USA, keď je ešte dieťa. V knihe „The Ink of Cemeteries“ (Atrament cintorínov) Mihaela Moscaliucová uvažuje o kultúrnych rozdieloch medzi Rumunskom a USA očami svojho dieťaťa. V knihe „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee“ (Domov je inde: Úvahy navrátilca) Boey Kim Cheng hľadá pocit domova, najprv ako expat v Austrálii a potom znova, keď sa sťahuje späť do rodného Singapuru.

Niektoré migrácie sú nenápadnejšie a viac „domáce“ ako iné. V knihe „Nezaplatený nájom“ sa Kavery Nambisanová vracia do svojho rodného okresu v juhozápadnej Indii a uvažuje o tom, ako sa tam život v priebehu času zmenil alebo nezmenil. V knihe „Veľký vratký svet, z ktorého ma zachránil otec“ Debra Magpie Earlingová opúšťa severozápadný Pacifik (kde nikto z jej rodiny „nežil viac ako hodinu jazdy od Spokane“) a odchádza na vysokú školu do Ithace v štáte New York.

A v knihe „Dream Shelter“ (Úkryt snov) Angie Cruz píše o živote „v dvoch realitách. Realite môjho manželstva, materstva a vyučovania na univerzite v Pittsburghu, čo všetko predstavuje čitateľne zodpovedné správanie, a mojej druhej realite, často označovanej ako nezodpovednej, kde som sa zadlžila, aby som uživila svoj byt v New Yorku vo Washington Heights.“ V Cruzovej eseji sa mestá, štvrte a architektúra stávajú ohniskami a anti-ohniskami, ktoré majú moc formovať ľudí, ktorí tam žijú.

Pre príliš veľa ľudí na celom svete je domov miestom, ktoré boli nútení opustiť. Príbehy imigrantov, migrantov a utečencov sa pravidelne objavujú v správach brutálnym a srdcervúcim spôsobom. Prispievatelia relácie Hearth nám pripomínajú, že za každou z týchto nálepiek sa skrývajú ľudia hľadajúci to isté: bezpečie krbu a domova.

Vo svojej básni („Codex Hogar“) a sprievodnej eseji („Hearthland“) Luis Alberto Urrea detailne skúma ťažkosti a radosti života pozdĺž americko-mexickej hranice. Neochvejne opisuje príchod do USA so svojou americkou matkou:

Zrazu ma začali nazývať slovami, o ktorých som nikdy nepočul. Mastný, mokrý, korenistý, fazuľový, ohýbač tacos. Naučil som sa, že nie sme ľudia. Boli sme Iní. Kvôli nejakej čiare, ktorú sa komisia rozhodla vyryť na nejakú mapu... A tento mýtus o stavaní múrov bol len ďalším volaním mien. Mien do tehál, malty, drôtu a ocele. A tak prišla moja štvrtá lekcia o domove: Som a budem Iný. Kým ťa nezapíšem do svojho srdca a nedovolím ti vidieť môj domov taký, aký bol. Len ďalšie predĺženie tvojho vlastného domova. Pretože nie sú žiadni oni; sme len my.

Ľudia v Hearth opúšťajú alebo prichádzajú o svoje domovy z rôznych dôvodov vrátane klimatických zmien a politiky. Výsledok prezidentských volieb v USA v roku 2016 visí ako prízrak nad časťami knihy, najmä v diele „Čajový obrad pre verejné pozemky“ od Terryho Tempesta Williamsa a Sarah Heddenovej. Táto segmentovaná esej je formátovaná tak, aby sledovala vývoj japonského čajového obradu, ktorý autori a ich susedia organizujú na uctenie si ohrozených verejných pozemkov v Utahu – a aby sa vyrovnali so svojím politickým smútkom a zúrivosťou.

Gretel Ehrlichová vo svojej eseji „Žiť“ vyzýva na riešenie globálneho otepľovania. Berie nás do Grónska a ukazuje nám miesto, kde sa ohniská nerobia ohňom, ale ľadom:

Na sedemdesiatosem stupňoch severnej zemepisnej šírky ich wilsonovská túžba po domove nebola po zelenej savane, ale po rozsiahlych bielych rozlohách – ľadu a snehom pokrytého ľadu. Intenzívny chlad nepovažovali za nepriateľa. Nemali drevo na kúrenie. Hearth bolo pokojné a mrazivé miesto, kde sa mohol tvoriť morský ľad a kde bolo národnou piesňou dychčanie záprahových psov.

„Ale,“ píše, „ľad neudržal. To ohnisko – kultúra rozšírených rodinných skupín, ktoré sa vyvíjali spoločne s ľadom a boli od neho závislé – je preč.“

Podobne ako Urrea, aj Ehrlich nám pripomína, že nemá zmysel v akte odcudzovania sa, že existujeme len my: „[Ž]ivot, ako sme ho poznali všade“, je tiež preč.“ Oplakáva tieto straty, najmä odrazené povrchové svetlo na ľade alebo albedo:

Vzlykala som na všetkých štyroch, keď sa topil ľad, keď strácame albedo, keď sa hromadili úmrtia, a hoci nebolo pochýb o tom, že život je pominuteľný, náhodný a zmení sa, nepredpokladala som rozsah strát, mnohých svetov, kultúrnych a biologických – celkov v celkoch – ktoré zmizli bez nádeje na návrat.

Premýšľam o prvotnej otázke redaktorov: „Prečo... potrebujeme knihu o niečom takom očividnom a dobrom?“ Kniha o krboch sa mohla zvrhnúť na niečo obyčajné a príjemné. Redaktori a prispievatelia sa však takejto príjemnej rétorike bránili; namiesto toho vytvorili zbierku, ktorá iskrí a trblieta sa akýmsi živým ohňom, ktorý osvetľuje ľudí a miesta nášho sveta.

Hearth: Globálna konverzácia o identite, komunite a mieste, editovali Annick Smith a Susan O'Connor, Milkweed Editions