Hearth: Annick Smith와 Susan O'Connor가 편집한 정체성, 공동체, 장소에 대한 글로벌 대화
당신의 가장 큰 화롯가, 혹은 그 화롯가는 어디에, 혹은 무엇일까요? 가장 생동감 넘치고 유대감을 느끼는 곳은 어디인가요? 당신이 누구인지, 그리고 무엇(혹은 누구)에 속해 있는지를 일깨워주는 것은 무엇인가요? 세상에서 당신은 무엇을 집이라고 부르나요?
애닉 스미스와 수잔 오코너는 『하스: 정체성, 공동체, 그리고 장소에 대한 글로벌 대화』를 편집하면서 이러한 질문들을 숙고했습니다. 서문에서 두 사람은 "하와이 빅 아일랜드의 킬라우에아 화산 가장자리에서 하스에 대한 책에 대한 아이디어가 시작되었다"고 설명합니다. 작가이자 존경받는 원로이자 교사였던 푸알라니 카나헬레는 자신의 하스를 화산에 비유하며 다른 사람들에게 자신의 하스에 대해 생각해 보라고 권했습니다. 그녀는 "손님을 집에 초대하고, 푸짐한 음식을 대접하며 하스에 대한 책이 어디에 있는지 물어보세요."라고 말했습니다.
오코너는 집에서 바로 그런 식사를 하면서 자신의 난로를 "오래된 낙엽송과 소나무 숲"이라고 묘사했습니다. 스미스는 헝가리계 유대인 할머니의 치르케 파프리카 (치르케 파프리카) 레시피를 자신의 레시피라고 불렀습니다. 난로에 대한 선집이라는 아이디어는 그들의 흥미를 끌었습니다. 또한 "이렇게 당연하고 좋은 것에 대한 책이 왜 필요한가?"라는 의문도 품었습니다. 결국 그들은 독자들이 "자신의 고향을 찾고, 보호하고, 새롭게 상상하도록" 영감을 주는 책을 만들기로 결심했습니다.
그 결과 35편의 작품이 탄생했는데, 그중 대부분이 이 컬렉션을 위해 쓰인 작품들입니다. 대부분의 작품은 에세이이지만, Hearth 에는 단편 소설, 파키스탄 소설의 번역 발췌본, 그리고 세바스티앙 살가두의 흑백 사진 6장도 수록되어 있습니다. 게다가, WS 머윈의 두 편을 포함하여, 수록된 작품의 거의 3분의 1은 시입니다.
이 책은 세 부분으로 나뉘는데, 각 부분은 "hearth"에 내포된 단어와 개념 중 하나, 즉 Heart(마음) , Earth(대지) , 그리고 Art(예술) 에서 제목을 따왔습니다. 일부 작품은 해당 부분 제목과 명확한 연관성을 보이지만, 대부분은 어느 부분에나 잘 어울릴 법한 작품입니다. 이는 이 책의 주제와 선택이 서로 밀접하게 연관되어 있음을 보여줍니다.
Hearth를 읽으면서 저는 그 단어 자체에 살짝 사로잡혔습니다. "Hearth"는 "벽난로 바닥"이나 "활기찬 창작의 중심지"를 의미할 수 있습니다. "home"과 나란히 서서 손을 잡고 있는 경우가 많죠 . hearth와 home 처럼요. 하지만 저는 그 정의를 넘어 단어 자체에 대해 생각하게 되었습니다. 겨우 여섯 글자밖에 안 되지만, hearth는 수많은 의미를 담고 있습니다. 위에서 언급한 heart , earth , art 외에도 hearth는 he , hear , ear를 포함합니다.
그리고 아나그램으로 가능한 단어들도 있습니다. the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her , aha 등이 있습니다. 또한 ae 와 hae (스코틀랜드어로 "one"과 "have"의 변형), rath (아일랜드의 고대 토목 정착지), 그리고 "일 년 또는 계절 초기에 성장, 개화, 또는 익는 것"을 뜻하는 고어인 rathe 도 있습니다.
단어를 하나 더 찾을 때마다, 저는 그 단어를 개념으로서의 '화로' 라는 필터에 걸러냈습니다. ' 열'은 화로 에 필수적인 요소일까요? 쥐나 타르 가 누군가의 '집'이라는 개념에 포함될 수 있을까요? 황야 나 아일랜드 라트 안에서 발견된 고대 화로는 무엇일까요?
이 유쾌한 언어유희는 작가가 언어에 몰두하는 것 이상의 의미를 지닙니다. ' 난로' 라는 용어가 나선형으로 자기 안으로 들어와 수많은 다른 것들로 피어나는 방식은 이 책의 내용을 그대로 반영합니다. 이 책에는 돌로 둘러싸인 난로, 고향, 집과 같은 예상 가능한 난로가 등장하지만, 인터넷, 양탄자, 도시, 아버지, 나무, 새, 정원, 바다, 강, 시, 시간, 우주와 같은 예상치 못한 것들도 등장합니다. 사람들은 타인에게서, 인간이 만든 환경, 자연계, 심지어 형이상학적 개념에서조차 안식처를 찾습니다.
부제에서 알 수 있듯이, 《하스》는 7개 대륙 20개국 이상의 소식을 전하는 "글로벌 대화"를 지향합니다. (남극 대륙은 배리 로페즈의 서문에서 언급되었습니다.) 미국은 책에 수록된 내용의 약 절반을 차지하는 만큼, 미국이 다소 과대표된 듯합니다. 유럽과 아시아는 각각 7편씩, 호주는 두 편의 에세이에서 두드러지게 다뤄집니다. 아프리카와 남미 국가들과 관련된 내용은 극소수에 불과합니다.
작품들은 복잡하고 놀라운 방식으로 서로 소통합니다. 상호 연결성은 이 작품집의 가장 두드러진 특징 중 하나입니다. 정체성, 공동체, 장소라는 전형적인 주제 외에도, 다른 주제적 이미지들이 등장하고 작품 전반에 걸쳐 울려 퍼집니다. 여기에는 정원, 벌집, 나무와 함께하는 시간, 호랑이, 건축, 아버지와 강, 꿈과 몽환적인 풍경 등이 포함됩니다. 이러한 연결은 기고자들 사이, 그리고 기고자와 독자 사이에 풍부한 대화를 만들어냅니다.
Hearth 의 가장 큰 장점 중 하나는 세계적인 규모입니다. "외국" 장소에 대한 고정관념을 깨고 독자들을 그러한 장소, 문화, 역사의 핵심으로 끌어들이는 방식입니다. 예를 들어, 기고가인 알리사 가니에바는 소련이 러시아로 변모하던 시기에 성장했습니다. 그녀의 에세이 "고원의 심장들(Hearths in the Highlands)"에서 그녀는 코카서스 산맥의 마을에서 자신의 조상을 추적하며 자신만의 장소를 찾습니다.
내가 살았던 평범한 해변 마을 마하치칼라는 고지대의 여러 마을에서 온 우리 가족에게는 고향이 아니었다. 그래서 나는 조국을 부를 수 없었다. 러시아였을까? 아니면 내가 태어난 곳이자 새롭게 약화된 조국의 수도인 모스크바였을까? 차라리 '코카서스'나 그냥 '산맥'이라고 대답하는 편이 나았다.
그녀는 사람과 장소에 대한 복잡한 역사를 보여주며, 작은 땅덩어리조차도 사랑과 상실에 대한 서사시적 이야기로 가득 차 있으며, 작은 산골 마을조차도 그 자체로 하나의 세상이 될 수 있다는 것을 일깨워줍니다.
하지만 가니에바는 글의 끝부분에서 자신만의 자리를 찾기보다는 "세계인이 되어 기쁘다"고 고백하며 이렇게 결론짓습니다. " 아마도 제 마음은 제 마음속에만 있는 것 같습니다. 때로는 행복감에 휩싸이고, 조상들의 땅에서 멀리 떨어진 곳, 때로는 다른 대륙에 있는 듯한 따스함과 고향의 정취를 느낍니다. 이 모든 것은 주변 환경, 주변 환경, 그리고 사람들에 달려 있습니다."
고향을 떠나 고향의 느낌을 찾는 것은 Hearth 에서 반복되는 주제입니다. 여러 에세이에서 다양한 형태의 이주를 탐구합니다. "Enchantment"에서 앤드류 램의 가족은 그가 아직 어렸을 때 베트남을 떠나 미국으로 갑니다. "The Ink of Cemeteries"에서 미하엘라 모스칼리우크는 아이의 눈을 통해 루마니아와 미국의 문화적 차이를 고찰합니다. "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee"에서 보이 킴 청은 호주에서 외국인으로 살면서, 그리고 고향 싱가포르로 돌아와 다시 고향의 느낌을 찾아 나섭니다.
어떤 이주는 다른 이주보다 더 미묘하고 "국내적"입니다. "지불되지 않은 임대료"에서 케이버리 남비산은 인도 남서부의 고향으로 돌아와 시간이 지남에 따라 그곳의 삶이 어떻게 변했는지, 혹은 변하지 않았는지 숙고합니다. "아버지가 구해 준 크고 험난한 세상"에서 데브라 맥파이 얼링은 가족 중 누구도 "스포캔에서 차로 한 시간 이상 떨어진 곳에 살지 않는" 태평양 북서부를 떠나 뉴욕 이타카의 대학으로 향합니다.
앤지 크루즈는 "꿈의 쉼터(Dream Shelter)"에서 "두 가지 현실 속에서 사는 것"에 대해 다음과 같이 썼습니다. "결혼 생활, 육아, 그리고 피츠버그 대학교에서의 강의라는 현실은 모두 분명하게 책임감 있는 행동입니다. 그리고 또 다른 현실은 종종 무책임하다고 일컬어지지만, 워싱턴 하이츠에 있는 뉴욕 아파트를 유지하기 위해 빚을 잔뜩 지고 살았던 현실입니다." 크루즈의 글에서 도시, 동네, 그리고 건축물은 그곳에 사는 사람들을 형성하는 힘을 가진 '화덕'이자 '반화덕'이 됩니다.
전 세계 너무나 많은 사람들에게 집은 어쩔 수 없이 떠나야 했던 곳입니다. 이민자, 이주민, 난민에 대한 이야기는 뉴스에서 끊임없이 잔혹하고 가슴 아픈 방식으로 다뤄집니다. Hearth 기고자들은 이러한 꼬리표 뒤에는 같은 것을 추구하는 사람들이 있다는 것을 일깨워줍니다. 바로 따뜻한 마음과 집의 안전입니다.
루이스 알베르토 우레아는 그의 시("Codex Hogar")와 그에 수반되는 에세이("Hearthland")에서 미국-멕시코 국경에서 살아가는 삶의 고난과 기쁨을 생생하게 묘사합니다. 그는 미국인 어머니와 함께 미국에 오게 된 과정을 거침없이 묘사합니다.
갑자기 들어본 적도 없는 것들로 불리기 시작했습니다. 그리저, 웻백, 페퍼 벨리, 비너, 타코 벤더. 우리는 인간이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 우리는 다른 존재였습니다. 어떤 위원회가 지도에 새기기로 한 선 때문이었습니다… 그리고 이 벽 쌓기 신화는 그저 또 다른 이름 부르기에 불과했습니다. 벽돌과 모르타르, 철사와 강철에 새겨진 이름들. 그리고 이렇게 집에서의 네 번째 교훈은, 나는 다른 존재이고 앞으로도 그럴 것이라는 것입니다. 내가 당신을 내 가슴에 새겨 넣고, 당신이 내 집을 원래의 모습으로 볼 수 있도록 할 때까지 말입니다. 그저 당신 집의 또 다른 연장선일 뿐입니다. 왜냐하면 그들은 없고 오직 우리만 있기 때문입니다.
《하스》 에서는 사람들이 기후 변화와 정치 등 다양한 이유로 집을 떠나거나 잃습니다. 2016년 미국 대선 결과는 책 곳곳에 유령처럼 드리워져 있는데, 특히 테리 템페스트 윌리엄스와 사라 헤든의 "공유지를 위한 다도(A Tea Ceremony for Public Lands)"에서 두드러집니다. 이 단편 에세이는 저자와 이웃들이 유타주의 위험에 처한 공유지를 기리고 정치적 슬픔과 분노를 다스리기 위해 행하는 일본 다도의 역사를 따라가도록 구성되었습니다.
그레텔 에를리히는 그녀의 에세이 "삶을 위하여"에서 지구 온난화에 대한 경종을 울립니다. 그녀는 우리를 그린란드로 데려가 불이 아닌 얼음으로 난로를 만드는 곳을 보여줍니다.
북위 78도에 사는 그들의 윌슨적 고향에 대한 갈망은 푸른 사바나가 아니라, 광활한 하얀 얼음과 눈 덮인 얼음을 향한 것이었습니다. 매서운 추위는 그들에게 적대적인 것이 아니었습니다. 불을 피울 나무도 없었습니다. 허스(Horth)는 해빙이 형성될 수 있는 고요하고 차가운 곳이었고, 썰매개들의 헥헥거리는 소리가 그들의 민족 노래가 되었습니다.
"하지만" 그녀는 이렇게 썼다. "얼음은 더 이상 지속되지 못했습니다. 그 따뜻한 마음, 즉 얼음과 함께 진화하고 얼음에 의존했던 대가족 문화는 사라졌습니다."
우레아처럼 에를리히는 타자화의 행위에는 아무런 의미가 없으며 오직 우리만이 존재한다는 것을 상기시켜 줍니다. "우리가 어디에서나 알고 있던 삶"도 사라졌습니다. 그녀는 이러한 손실, 특히 얼음이나 반사율에 반사된 표면 빛에 대해 울고 있습니다.
얼음이 녹고, 반사율이 떨어지고, 죽음이 늘어나는 것을 보면서 저는 손과 무릎을 꿇고 흐느껴 울었습니다. 인생은 덧없고 우연이며 변화라는 데 의심의 여지가 없었지만, 돌아올 희망 없이 사라진 수많은 세계, 문화적, 생물학적 전체의 손실 규모를 예상하지 못했습니다.
편집자들이 처음에 던졌던 질문을 떠올려 봅니다. "왜… 이토록 뻔하고 좋은 것에 대한 책이 필요한 걸까요?" 난로에 대한 책이라면 그저 따뜻하고 포근한 내용으로 전락할 수도 있었을 겁니다. 하지만 편집자들과 기고자들은 그런 기분 좋은 수사학적인 표현을 거부했습니다. 오히려 우리 세상의 사람들과 장소들을 환하게 밝히는, 마치 살아있는 불꽃처럼 반짝이는 책을 만들어냈습니다.
Hearth: 정체성, 공동체, 장소에 대한 글로벌 대화, Annick Smith와 Susan O'Connor 편집, Milkweed Editions
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION