Qual é O Seu Lar Mais acolhedor?

Hearth: Uma Conversa Global sobre Identidade, Comunidade e Lugar. Editado por Annick Smith e Susan O'Connor.

Onde — ou o quê — está o seu lar mais profundo? Onde você se sente mais vivo ou conectado? O que lhe lembra quem você é e a que (ou a quem) você pertence? Em todo o mundo, o que você chama de lar?

Essas são algumas das questões que Annick Smith e Susan O'Connor ponderaram ao editarem Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place (Lareira: Uma Conversa Global sobre Identidade, Comunidade e Lugar) . No prefácio, elas descrevem como a “ideia para um livro sobre lareira começou na borda do vulcão Kilauea, na Ilha Grande do Havaí”, quando a autora, anciã reverenciada e professora Pualani Kanahele — que descreve sua lareira como o vulcão — pediu a outras pessoas que considerassem suas próprias lareiras: “Convidem pessoas para sua casa”, disse ela, “e, enquanto oferecem uma refeição farta, perguntem a elas onde fica a lareira delas”.

Durante uma refeição em sua casa, O'Connor descreveu sua lareira como "um antigo bosque de lariços e pinheiros". Smith citou a receita de csirke paprikás (frango com páprica) de sua avó judaico-húngara como sendo a sua. A ideia de uma antologia sobre lareiras as intrigou; elas também se perguntaram por que "precisamos de um livro sobre algo tão óbvio e bom?". Por fim, decidiram escrever um livro que inspirasse os leitores a "identificar, proteger ou reimaginar seus lares".

O resultado são trinta e cinco textos, a maioria escrita especialmente para esta coletânea. Embora a maior parte das contribuições sejam ensaios, Hearth também inclui um conto, um trecho traduzido de um romance paquistanês e seis fotografias em preto e branco de Sebastião Salgado. Além disso, quase um terço das seleções são poemas, incluindo dois de WS Merwin.

O livro está dividido em três seções, cada uma com seu título derivado de uma das palavras — e conceitos — inerentes à palavra “lar”: Coração , Terra e Arte . Algumas obras têm uma clara conexão com o título da seção correspondente, mas a maioria se encaixaria perfeitamente em qualquer uma delas, o que demonstra a interconexão entre os temas e as obras selecionadas.

Ao ler Hearth , fiquei um pouco obcecado com a própria palavra. "Hearth" pode significar "o chão de uma lareira" ou "um centro criativo vital". Frequentemente, aparece lado a lado com "home", como em "hearth" (lar) e "home" (casa) . Mas me vi pensando além da definição e explorando a palavra em si. Ela tem apenas seis letras, e ainda assim, "hearth" contém uma infinidade de significados. Além dos já mencionados "heart" (coração) , " earth" (terra ) e "art" (arte) , "hearth" também contém "he" ( ele), "hear" (ouvir ) e "ear" (orelha).

E depois há as possibilidades anagramáticas: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her e aha . Há também ae e hae (variantes escocesas para “um” e “ter”); rath (um antigo assentamento de terraplenagem na Irlanda); e rathe , um termo arcaico para “crescer, florescer ou amadurecer no início do ano ou da estação”.

A cada nova palavra que encontrava, eu a analisava sob a perspectiva do conceito de lareira : o calor é um elemento essencial de uma lareira ? Um rato ou alcatrão poderiam fazer parte da ideia de lar de alguém? Que lareiras antigas foram encontradas em charnecas ou dentro de um rath irlandês?

Este jogo de palavras indulgente é mais do que uma mera preocupação do escritor com a linguagem. A forma como o termo "lareira" se desdobra em si mesmo e se expande para tantas outras coisas reflete o conteúdo do livro. Nestas páginas, encontramos as lareiras esperadas: fogueiras em círculos de pedra, cidades natais e casas, bem como as inesperadas: a internet, um tapete, cidades, pais, árvores, pássaros, jardins, oceanos, rios, poesia, o tempo, o cosmos. As pessoas encontram refúgio de tantas maneiras diferentes — em outras pessoas, em ambientes construídos pelo homem, no mundo natural, até mesmo em um conceito metafísico.

Como declara o subtítulo, Hearth aspira a ser uma “conversa global”, com relatos de mais de vinte países em sete continentes. (A Antártida aparece graças ao prefácio de Barry Lopez.) Os Estados Unidos talvez estejam super-representados, sendo o cenário de cerca de metade das seleções do livro. A Europa e a Ásia estão representadas por sete textos cada, e a Austrália tem destaque em dois ensaios. Apenas algumas seleções têm ligações com países da África e da América do Sul.

Os textos dialogam entre si de maneiras complexas e surpreendentes. A sensação de interconexão é uma das características mais marcantes da antologia. Além dos temas típicos de identidade, comunidade e lugar, outras imagens temáticas emergem e reverberam por toda a obra. Entre elas, jardins; colmeias; árvores como companheiras; tigres; arquitetura; pais e rios; sonhos e paisagens oníricas. A concatenação resultante cria um rico diálogo entre os autores e entre os autores e os leitores.

Um dos maiores trunfos de Hearth é sua escala global — a maneira como rompe com preconceitos sobre lugares “estrangeiros” e transporta os leitores para o coração desses lugares, culturas e histórias. Por exemplo, a colaboradora Alisa Ganieva cresceu na época em que a URSS se transformava na Rússia. Em seu ensaio “Lareiras nas Terras Altas”, ela busca um lugar para chamar de seu, enquanto traça sua ancestralidade até vilarejos nas montanhas do Cáucaso:

Makhachkala, a cidadezinha litorânea onde eu morava, não era o lugar de origem da minha família, que descendia de diferentes aldeias nas terras altas. Por isso, eu não conseguia dizer qual era a minha pátria. Seria a Rússia? Ou Moscou — meu berço e a capital do meu país recém-diminuído? Eu preferia responder "Cáucaso" ou simplesmente "montanhas".

Ela revela uma história complexa de pessoas e lugares, lembrando-nos que até mesmo pequenos pedaços de terra estão repletos de histórias épicas de amor e perda, e que uma pequena vila na montanha pode ser um mundo à parte.

No entanto, perto do final do texto de Ganieva, em vez de encontrar seu próprio lugar, ela admite que está “feliz por ser cosmopolita” e conclui: “ Talvez meu lar viva apenas na minha mente. Às vezes, sinto uma pontada de felicidade e uma sensação de aconchego e lar longe das terras dos meus ancestrais — às vezes em outro continente. Tudo depende do ambiente, do que me cerca e das pessoas.”

Encontrar um senso de lar longe da terra natal é um tema recorrente em Hearth . Vários ensaios exploram migrações de diferentes tipos. Em “Encantamento”, a família de Andrew Lam deixa o Vietnã rumo aos EUA enquanto ele ainda é criança. Em “A Tinta dos Cemitérios”, Mihaela Moscaliuc reflete sobre as diferenças culturais entre a Romênia e os EUA através da perspectiva de seu filho. Em “Lar é Outro Lugar: Reflexões de um Retornado”, Boey Kim Cheng busca um senso de lar, primeiro como expatriado na Austrália e, depois, ao retornar para sua terra natal, Singapura.

Algumas migrações são mais sutis e “domésticas” do que outras. Em “O Aluguel Não Pago”, Kavery Nambisan retorna ao seu distrito natal no sudoeste da Índia e reflete sobre como a vida ali mudou ou não ao longo do tempo. Em “O Grande Mundo Instável do Qual Meu Pai Me Salvou”, Debra Magpie Earling deixa o noroeste do Pacífico (onde ninguém em sua família “morava a mais de uma hora de carro de Spokane”) para estudar em Ithaca, Nova York.

Em “Dream Shelter”, Angie Cruz escreve sobre viver “duas realidades. A realidade do meu casamento, da maternidade e do meu trabalho como professora universitária em Pittsburgh, todas elas comportamentos claramente responsáveis, e a minha outra realidade, muitas vezes considerada irresponsável, na qual acumulei dívidas para manter meu apartamento em Washington Heights, Nova York”. No ensaio de Cruz, cidades, bairros e arquitetura se tornam lares e anti-lares que têm o poder de moldar as pessoas que ali vivem.

Para muitas pessoas ao redor do mundo, o lar é um lugar que foram forçadas a deixar. Histórias de imigrantes, migrantes e refugiados povoam os noticiários de maneiras brutais e comoventes. Os colaboradores de Hearth nos lembram que, por trás de cada um desses rótulos, há pessoas buscando a mesma coisa: a segurança do lar e da família.

Em seu poema (“Codex Hogar”) e no ensaio que o acompanha (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea explora em detalhes vívidos as dificuldades e as alegrias de viver na fronteira entre os Estados Unidos e o México. Ele descreve, sem rodeios, sua chegada aos Estados Unidos com sua mãe americana:

De repente, comecei a ser chamado de coisas que nunca tinha ouvido falar. Greaser, mexicano, barrigudo, mexicano, viciado em tacos. Aprendi que não somos humanos. Éramos Outros. Por causa de alguma linha que uma comissão decidiu gravar em algum mapa… E esse mito da construção de muros era apenas mais uma forma de nos rotularmos. Nomes em tijolo, argamassa, arame e aço. E assim, minha quarta lição sobre lar: eu sou e serei Outro. Até que eu escreva você em meu coração e faça você enxergar meu lar como ele era. Apenas mais uma extensão do seu próprio lar. Pois não existe "eles"; existe apenas "nós".

Em Hearth , as pessoas abandonam ou perdem suas casas por uma variedade de motivos, incluindo mudanças climáticas e política. O resultado da eleição presidencial americana de 2016 paira como um fantasma sobre algumas partes do livro, principalmente em “Uma Cerimônia do Chá para Terras Públicas”, de Terry Tempest Williams e Sarah Hedden. Este ensaio segmentado é formatado para acompanhar a progressão da cerimônia do chá japonesa, que as autoras e seus vizinhos realizam para homenagear as terras públicas ameaçadas de Utah — e para lidar com sua dor e fúria política.

Em seu ensaio “Viver”, Gretel Ehrlich faz um alerta urgente sobre o aquecimento global. Ela nos leva à Groenlândia e nos mostra um lugar onde as lareiras não são feitas com fogo, mas de gelo:

A setenta e oito graus de latitude norte, o anseio wilsoniano por casa não era pela savana verdejante, mas pelas vastas extensões brancas — de gelo e gelo coberto de neve. O frio intenso não era considerado um inimigo. Não tinham lenha para queimar. Hearth era um lugar calmo e gélido onde o gelo marinho podia se formar, onde o ofegar dos cães de trenó era o hino nacional.

“Mas”, escreve ela, “o gelo não resistiu. Aquela base – a cultura dos grupos familiares extensos que coevoluíram com o gelo e dependiam dele – desapareceu.”

Assim como Urrea, Ehrlich nos lembra que não há sentido em alienar o outro, que só existe nós: “[A] vida como a conhecíamos em todos os lugares também se foi.” Ela lamenta essas perdas, especialmente a luz refletida na superfície do gelo ou o albedo:

Tenho estado de joelhos, soluçando, enquanto o gelo derrete, enquanto perdemos o albedo, enquanto as mortes em massa aumentam, e embora não haja dúvida de que a vida é transitória, imprevisível e mutável, eu não havia previsto a escala da perda, dos muitos mundos, culturais e biológicos — totalidades dentro de totalidades — que se foram sem esperança de retorno.

Penso na pergunta inicial dos editores: “Por que... precisamos de um livro sobre algo tão óbvio e bom?” Um livro sobre lareiras poderia ter se tornado meramente sentimental e reconfortante. Mas os editores e colaboradores resistiram a essa retórica superficial; em vez disso, criaram uma coletânea que brilha e reluz com uma espécie de fogo vivo que ilumina as pessoas e os lugares do nosso mundo.

Lareira: Uma Conversa Global sobre Identidade, Comunidade e Lugar, editado por Annick Smith e Susan O'Connor, Milkweed Editions