Jaké Je vaše ohniště ohnišť?

Hearth: Globální konverzace o identitě, komunitě a místě. Editovaly Annick Smith a Susan O'Connor.

Kde – nebo co – je vaše ohniště všech ohnišť? Kde se cítíte nejživější nebo nejspojení? Co vám připomíná, kdo jste a k čemu (nebo komu) patříte? Co na celém světě nazýváte domovem?

Toto jsou některé z otázek, nad kterými Annick Smith a Susan O'Connor přemýšlely při editaci knihy Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place (Krb: Globální konverzace o identitě, komunitě a místě) . V předmluvě popisují, jak „nápad na knihu o krbu vznikl na okraji sopky Kilauea na Velkém ostrově Havaje“, když autorka, uctívaná starší a učitelka Pualani Kanahele – která popisuje svůj krb jako sopku – požádala ostatní, aby se zamysleli nad svým vlastním krbem: „Pozvěte hosty k sobě domů,“ řekla, „a u štědré nabídky jídla se jich zeptejte, kde je jejich krb.“

Během takového jídla u sebe doma O'Connor popsala svůj krb jako „starodávný háj modřínů a borovic“. Smithová pojmenovala recept své maďarsko-židovské babičky na csirke paprikás (kuřecí paprika) jako svůj. Myšlenka antologie o krbech je zaujala; také se divily, proč „potřebujeme knihu o něčem tak zřejmém a dobrém?“ Nakonec se zavázaly k napsání knihy, která by čtenáře inspirovala k „identifikaci, ochraně nebo novému pojetí svých domovských míst“.

Výsledkem je třicet pět skladeb, z nichž většina byla napsána pro tuto sbírku. Většina příspěvků jsou sice eseje, ale Hearth obsahuje také povídku, přeložený úryvek z pákistánského románu a šest černobílých fotografií od Sebastiãa Salgada. Navíc téměř třetinu výběru tvoří básně, včetně dvou od W. S. Merwina.

Kniha je rozdělena do tří částí, z nichž každá odvozuje svůj název od jednoho ze slov – a konceptů – obsažených ve slově „krb“: Srdce , Země a Umění . Některé části mají jasnou souvislost s názvem své části, ale většina by se hodila do kterékoli z částí, což svědčí o propojenosti témat a výběru knihy.

Když jsem četl /a Hearth , stal/a jsem se tímto slovem trochu posedlý/á. „Hearth“ může znamenat „podlaha krbu“ nebo „vitální tvůrčí centrum“. Často se toto slovo nachází vedle sebe a drží se za ruce se slovem „home“, jako například hearth a home . Zjistil/a jsem však, že přemýšlím za hranice definice a věnuji se samotnému slovu. Má jen šest písmen, a přesto hearth v sobě skrývá mnoho dalších slov. Kromě výše zmíněných hearth , earth a art obsahuje hearth také hearth , hear a ear.

A pak jsou tu anagramatické možnosti: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her a aha . Existují také ae a hae (skotské varianty pro „one“ a „have“); rath (starobylé zemní opevnění v Irsku); a rathe , archaický termín pro „rostoucí, kvetoucí nebo zrající na začátku roku nebo ročního období“.

Pokaždé, když jsem našel další slovo, prohnal jsem ho filtrem krbu jako konceptu: Je teplo nezbytným prvkem krbu ? Mohla by krysa nebo dehet hrát roli v něčí představě domova? Jaká starověká krbová místa se nacházela na vřesovištích nebo v irských rájích?

Tato shovívavá slovní hříčka je víc než jen spisovatelova posedlost jazykem. Způsob, jakým se slovo „krb“ spirálovitě rozvíjí a rozkvétá do tolika dalších věcí, zrcadlí obsah knihy. Na těchto stránkách jsou očekávaná ohniště v podobě kamenných krbů, rodných měst a domů, ale i neočekávaná: internet, koberec, města, otcové, stromy, ptáci, zahrady, oceány, řeky, poezie, čas, kosmos. Lidé nacházejí útočiště tolika různými způsoby – v jiných lidech, v prostředí vytvořeném člověkem, v přírodním světě, dokonce i v metafyzickém konceptu.

Jak už název napovídá, kniha Hearth aspiruje na to, aby se stala „globální konverzací“ s reportážemi z více než dvaceti zemí na sedmi kontinentech. (Antarktida se objevuje díky předmluvě Barryho Lopeze ke knize.) Spojené státy jsou v ní pravděpodobně zastoupeny nadměrně, jelikož se zde odehrává zhruba polovina výběrů v knize. Evropa a Asie jsou zastoupeny po sedmi heslech a Austrálie se prominentně objevuje ve dvou esejích. Jen hrstka výběrů má vazby na země Afriky a Jižní Ameriky.

Jednotlivé díla spolu promlouvají složitým a překvapivým způsobem. Pocit propojení je jedním z nejvýraznějších rysů antologie. Kromě typických témat identity, komunity a místa se v ní objevují a ozývají další tematické obrazy. Patří mezi ně zahrady, včelí úly, stromy jako společníci, tygři, architektura, otcové a řeky, sny a snové krajiny. Výsledné propojení vytváří bohatou konverzaci mezi přispěvateli a mezi přispěvateli a čtenáři.

Jednou z nejlepších věcí na knize Hearth je její globální rozsah – způsob, jakým boří obecné předpoklady o „cizích“ místech a vrhá čtenáře do srdce těchto míst, kultur a historií. Například přispěvatelka Alisa Ganieva dospívala v době, kdy se SSSR stávalo Ruskem. Ve své eseji „Hearths in the Highlands“ hledá místo, které by mohla nazývat svým vlastním, a zároveň sleduje své předky až do vesnic v Kavkazu:

Machačkala, prosté přímořské město, kde jsem žil, nebylo pro mou rodinu, která pocházela z různých vesnic v horách, rodným městem. Nedokázal jsem tedy pojmenovat svou vlast. Bylo to Rusko? Nebo Moskva – mé rodiště a hlavní město mé čerstvě zmenšené země? Raději jsem odpovídal „Kavkaz“ nebo jednoduše „hory“.

Odhaluje složitou historii lidí a míst a připomíná nám, že i malé kousky země jsou opředeny epickými příběhy o lásce a ztrátě a že malá horská vesnice může být sama o sobě světem.

A přesto ke konci svého díla Ganieva místo toho, aby si našla své vlastní místo, přiznává, že je „ráda, že je kosmopolitní“, a uzavírá: „ Možná můj krb žije jen v mé mysli. Někdy cítím záblesk štěstí a pocit krbu a domova daleko od země mých předků – někdy na jiném kontinentu. Vše záleží na atmosféře, na okolí a lidech.“

Nalezení pocitu domova mimo domov je v knize Hearth opakujícím se tématem. Řada esejů zkoumá migrace různého druhu. V knize „Enchantment“ (Kouzlo) opouští rodina Andrewa Lama Vietnam a odchází do USA, když je ještě dítě. V knize „The Ink of Cemeteries“ (Inkoust hřbitovů) Mihaela Moscaliucová zvažuje kulturní rozdíly mezi Rumunskem a USA očima svého dítěte. V knize „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee“ (Domov je jinde: Úvahy navrátilce) hledá Boey Kim Cheng pocit domova, nejprve jako expat v Austrálii a poté znovu, když se stěhuje zpět do rodného Singapuru.

Některé migrace jsou nenápadnější a více „domácí“ než jiné. V knize „The Rent Not Paid“ (Nezaplacený nájem) se Kavery Nambisanová vrací do svého rodného okresu v jihozápadní Indii a přemýšlí o tom, jak se tamní život v průběhu času měnil, nebo nezměnil. V knize „The Great Big Rickety World My Father Saved Me From“ (Velký vratký svět, před nímž mě zachránil otec) Debra Magpie Earlingová opouští severozápadní Pacifik (kde nikdo z její rodiny „nežil dál než hodinu jízdy od Spokane“) a odchází na vysokou školu do Ithaky ve státě New York.

A v knize „Dream Shelter“ (Úkryt snů) Angie Cruz píše o životě „ve dvou realitách. Realitě mého manželství, mateřství a učení na univerzitě v Pittsburghu, což vše je čitelně zodpovědné chování, a mé druhé realitě, často označované jako nezodpovědná, kdy jsem se zadlužila, abych uživila svůj byt ve Washington Heights v New Yorku.“ V Cruzově eseji se města, čtvrti a architektura stávají ohništi a anti-ohništi, která mají moc formovat lidi, kteří v nich žijí.

Pro příliš mnoho lidí na celém světě je domov místem, které byli nuceni opustit. Příběhy imigrantů, migrantů a uprchlíků se pravidelně objevují ve zprávách brutálním a srdcervoucím způsobem. Přispěvatelé Hearth nám připomínají, že za každou z těchto nálepek se skrývají lidé, kteří hledají totéž: bezpečí krbu a domova.

Ve své básni („Codex Hogar“) a doprovodné eseji („Hearthland“) Luis Alberto Urrea živě a detailně zkoumá útrapy a radosti života na americko-mexické hranici. Neochvějně popisuje příchod do USA se svou americkou matkou:

Najednou mi začali říkat věci, o kterých jsem nikdy neslyšel. Mazlík, mokřad, pepřovník, fazolový ovívač, tacos-bender. Dozvěděl jsem se, že nejsme lidé. Jsme Jiní. Kvůli nějaké linii, kterou se komise rozhodla vyryt do mapy… A tento mýtus o budování zdí byl jen dalším voláním jmen. Jména do cihel, malty, drátu a oceli. A tak moje čtvrtá lekce o domově: Jsem a budu Jiný. Dokud tě nezapíšu do svého srdce a nedonutím tě vidět můj domov takový, jaký byl. Jen další rozšíření tvého vlastního domova. Neboť žádní oni neexistují; jsme tu jen my.

Lidé v Hearth opouštějí nebo přicházejí o své domovy z různých důvodů, včetně klimatických změn a politiky. Výsledek prezidentských voleb v USA v roce 2016 visí jako přízrak nad různými částmi knihy, zejména v knize „Čajový obřad pro veřejné pozemky“ od Terryho Tempesta Williamse a Sarah Heddenové. Tato segmentovaná esej je formátována tak, aby sledovala vývoj japonského čajového obřadu, který autoři a jejich sousedé pořádají na počest ohrožených veřejných pozemků v Utahu – a aby se vyrovnali se svým politickým zármutkem a vztekem.

Gretel Ehrlichová ve své eseji „Žít“ vyzývá k jasnému tématu globálního oteplování. Bere nás do Grónska a ukazuje nám místo, kde se krby nedělají ohněm, ale ledem:

Na sedmdesáti osmi stupních severní šířky jejich wilsonovská touha po domově nebyla po zelené savaně, ale po rozlehlých bílých plochách – ledu a sněhem pokrytého ledu. Prudký chlad nebyl považován za nepřítele. Neměli dřevo na topení. Hearth bylo klidné a mrazivé místo, kde se mohl tvořit mořský led a kde funění saňových psů bylo národní písní.

„Ale,“ píše, „led neudržel. To ohniště – kultura rozšířených rodinných skupin, které se vyvíjely společně s ledem a byly na něm závislé – je pryč.“

Stejně jako Urrea nám i Ehrlich připomíná, že nemá smysl v aktu odlišování se, že existujeme jen my: „[Ž]ivot, jak jsme ho znali všude“, je také pryč.“ Pláče nad těmito ztrátami, zejména nad odraženým povrchovým světlem na ledu nebo albedem:

Vzlykala jsem na všech čtyřech, jak taje led, jak ztrácíme albedo, jak se hromadí úhyny, a ačkoli nebylo pochyb o tom, že život je pomíjivý, náhodný a měnící se, nepředpokládala jsem rozsah ztrát, rozsah mnoha světů, kulturních i biologických – celků v celcích – pryč bez naděje na návrat.

Přemýšlím o úvodní otázce editorů: „Proč… potřebujeme knihu o něčem tak zřejmém a dobrém?“ Kniha o krbech se mohla zvrhnout v pouhé vřelé a mlhavé vyprávění. Editoři a přispěvatelé se však takové rétorice, která vyvolávala dobrou náladu, bránili; místo toho vytvořili sbírku, která jiskří a třpytí se jakýmsi živoucím ohněm, který rozzáří lidi a místa našeho světa.

Hearth: Globální konverzace o identitě, komunitě a místě, editovaly Annick Smith a Susan O'Connor, Milkweed Editions