Koks Yra Tavo židinių židinys?

„Židinys: pasaulinis pokalbis apie tapatybę, bendruomenę ir vietą“ (redaktorės Annick Smith ir Susan O'Connor)

Kur – arba kas – yra jūsų židinių židinys? Kur jaučiatės labiausiai gyvas ar susijęs? Kas jums primena, kas esate ir kam (arba kam) priklausote? Ką visame pasaulyje vadinate namais?

Tai yra keletas klausimų, kuriuos Annick Smith ir Susan O'Connor apmąstė redaguodamos knygą „Židinys: pasaulinis pokalbis apie tapatybę, bendruomenę ir vietą “. Pratarmėje jos aprašo, kaip „knygos apie židinį idėja kilo ant Kilauea ugnikalnio krašto Havajų Didžiojoje saloje“, kai autorė, gerbiama vyresnioji ir mokytoja Pualani Kanahele, kuri savo židinį apibūdina kaip ugnikalnį, paprašė kitų pagalvoti apie savo židinius: „Pakvieskite svečių į savo namus“, – sakė ji, – „ir, aukodamos dosnų maistą, paklauskite jų, kur yra jų židinys“.

Kaip tik tokio valgio metu savo namuose O'Connor apibūdino savo židinį kaip „senovinį maumedžių ir pušų giraitę“. Smith įvardijo jos vengrų-žydų močiutės csirke paprikás (vištienos paprikás) receptą kaip savąjį. Antologijos apie židinius idėja juos sudomino; jie taip pat svarstė, kodėl „mums reikia knygos apie kažką tokio akivaizdaus ir gero?“. Galiausiai jie nusprendė parašyti knygą, kuri įkvėptų skaitytojus „atpažinti, saugoti ar iš naujo įsivaizduoti savo gimtąsias vietas“.

Rezultatas – trisdešimt penki kūriniai, dauguma jų parašyti šiam rinkiniui. Nors dauguma straipsnių yra esė, „Hearth“ taip pat apima apsakymą, išverstą ištrauką iš pakistanietiško romano ir šešias nespalvotas Sebastião Salgado nuotraukas. Be to, beveik trečdalis pasirinktų kūrinių yra eilėraščiai, įskaitant du W. S. Merwino eilėraščius.

Knyga suskirstyta į tris dalis, kurių kiekvienos pavadinimas kilo iš žodžių – ir sąvokų, vartojamų žodyje „židinys“: „Širdis“ , „Žemė“ ir „Menas“ . Kai kurios dalys yra aiškiai susijusios su savo skyriaus pavadinimu, tačiau dauguma jų tiktų bet kuriam kitam skyriui, o tai liudija apie knygos temų ir pasirinktų temų tarpusavio ryšį.

Skaitydamas „ Židinį“ , šiek tiek apsėstas paties žodžio. „Židinys“ gali reikšti „židinio dugną“ arba „gyvybingą kūrybinį centrą“. Jis dažnai stovi greta ir susikibęs rankomis su žodžiu „namai“, kaip junginiuose „ hearth“ ir „home “. Tačiau pastebėjau, kad mąstau plačiau nei apibrėžimas ir giliau apie patį žodį. Jis tėra šešios raidės, o židinys talpina daugybę jų. Be jau minėtų žodžių „ heart“ , „earth“ ir „art“ , židinys taip pat talpina žodžius „ hearth “, „hearth “ ir „ear“.

Taip pat yra anagraminių variantų: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her ir aha . Taip pat yra ae ir hae (škotiški žodžių „one“ ir „have“ variantai); rath (senovinė žemės pylimuose esanti gyvenvietė Airijoje); ir rathe – archajiškas terminas, reiškiantis „augantis, žydintis ar nokantis anksti metais ar sezonu“.

Kaskart rasdamas kitą žodį, jį peržvelgdavau per židinio kaip sąvokos filtrą: ar šiluma yra būtinas židinio elementas? Ar žiurkė ar degutas galėtų būti susiję su kažkieno namų samprata? Kokie senoviniai židiniai buvo rasti viržyne ar Airijos žiurkės viduje?

Šis atlaidus žodžių žaismas yra daugiau nei rašytojo susikaupimas kalboje. Tai, kaip terminas „židinys“ susipina ir išsiskleidžia į daugybę kitų dalykų, atspindi knygos turinį. Šiuose puslapiuose yra tiek ir tikėtinų akmenimis apsuptų laužų, gimtųjų miestų ir namų židinių, tiek ir netikėtų dalykų: interneto, kilimo, miestų, tėvų, medžių, paukščių, sodų, vandenynų, upių, poezijos, laiko, kosmoso. Žmonės randa prieglobstį įvairiais būdais – kituose žmonėse, žmogaus sukurtoje aplinkoje, gamtos pasaulyje, net metafizinėje sąvokoje.

Kaip skelbia paantraštė, „Židinys“ siekia būti „globaliu pokalbiu“, apimančiu pranešimus iš daugiau nei dvidešimties šalių septyniuose žemynuose. (Antarktida minima Barry Lopezo knygos pratarmės dėka.) Jungtinės Valstijos galbūt yra per daug atstovaujamos – maždaug pusė knygos straipsnių yra jose. Europai ir Azijai atstovauja po septynis įrašus, o Australija išsiskiria dviejose esė. Tik nedaugelis straipsnių yra susiję su Afrikos ir Pietų Amerikos šalimis.

Kūriniai tarpusavyje bendrauja sudėtingais ir netikėtais būdais. Vienas ryškiausių antologijos bruožų – tarpusavio ryšio jausmas. Be tipiškų tapatybės, bendruomenės ir vietos temų, iškyla ir atkartoja kiti teminiai vaizdiniai. Tai sodai, bičių aviliai, medžiai kaip kompanionai, tigrai, architektūra, tėvai ir upės, sapnai ir sapnų peizažai. Dėl tokio junginio atsiranda turiningas pokalbis tarp autorių, tarp autorių ir skaitytojų.

Vienas geriausių „Židinio“ privalumų yra jo globalus mastas – tai, kaip jis sugriauna plačias prielaidas apie „svetimas“ vietas ir nukelia skaitytojus į tokių vietų, kultūrų ir istorijų širdį. Pavyzdžiui, bendradarbė Alisa Ganieva užaugo tuo metu, kai SSRS tapo Rusija. Savo esė „Židiniai aukštumose“ ji ieško vietos, kurią galėtų vadinti sava, atsekdama savo protėvius iki Kaukazo kalnų kaimų:

Machačkala, paprastas pajūrio miestelis, kuriame gyvenau, nebuvo gimtoji mano šeimai, kilusiai iš skirtingų aukštumų kaimų. Tad negalėjau įvardyti savo tėvynės. Ar tai buvo Rusija? O gal Maskva – mano gimtinė ir mano ką tik sumažėjusios šalies sostinė? Aš mieliau atsakiau „Kaukazas“ arba tiesiog „kalnai“.

Ji atskleidžia sudėtingą žmonių ir vietų istoriją, primindama mums, kad net maži žemės lopinėliai apipinti epinėmis meilės ir netekties istorijomis ir kad mažas kalnų kaimelis gali būti atskiras pasaulis.

Ir vis dėlto, artėjant Ganievos kūrinio pabaigai, užuot ieškojusi savo vietos, ji pripažįsta, kad „džiaugiasi būdama kosmopolite“ ir daro išvadą: „ Galbūt mano židinys gyvena tik mano mintyse. Kartais jaučiu laimės geluonį ir židinio bei namų jausmą toli nuo protėvių žemių – kartais kitame žemyne. Viskas priklauso nuo atmosferos, aplinkos ir žmonių.“

Namų jausmo paieškos toli nuo tėvynės yra pasikartojanti tema knygoje „ Židinys “. Nemažai esė nagrinėja įvairių rūšių migracijas. Knygoje „Užburimas“ Andrew Lamo šeima palieka Vietnamą ir persikelia į JAV, kai jis dar yra vaikas. Knygoje „Kapinių rašalas“ Mihaela Moscaliuc nagrinėja kultūrinius skirtumus tarp Rumunijos ir JAV savo vaiko akimis. Knygoje „Namai yra kitur: sugrįžusiojo atspindžiai“ Boey Kim Cheng ieško namų jausmo, pirmiausia kaip emigrantas Australijoje, o vėliau, kai grįžta į gimtąjį Singapūrą.

Kai kurios migracijos yra subtilesnės ir labiau „vidaus pobūdžio“ nei kitos. Knygoje „Nemokėta nuoma“ Kavery Nambisan grįžta į savo gimtąjį rajoną pietvakarių Indijoje ir apmąsto, kaip gyvenimas ten keitėsi arba nesikeitė laikui bėgant. Knygoje „Didysis girgždantis pasaulis, iš kurio mane išgelbėjo tėvas“ Debra Magpie Earling palieka Ramiojo vandenyno šiaurės vakarus (kur niekas jos šeimoje „negyveno toliau nei valandos kelio automobiliu nuo Spokano“) ir studijuoja Itakoje, Niujorke.

O savo esė „Svajonių prieglauda“ Angie Cruz rašo apie gyvenimą „dviejose realybėse. Savo santuokos, motinystės ir dėstymo Pitsburgo universitete realybėje – visa tai akivaizdžiai yra atsakingas elgesys, ir kitoje realybėje, dažnai vadinamoje neatsakingu, kur kaupiau skolas, kad išlaikyčiau savo butą Niujorke, Vašingtono Haitse.“ Cruz esė miestai, rajonai ir architektūra tampa židiniais ir antižidiniais, turinčiais galią formuoti ten gyvenančius žmones.

Pernelyg daugeliui žmonių visame pasaulyje namai yra vieta, kurią jie buvo priversti palikti. Imigrantų, migrantų ir pabėgėlių istorijos nuolat pasirodo žiniose žiauriais ir širdį veriamais būdais. „Hearth“ autoriai primena mums, kad už kiekvienos iš šių etikečių slypi žmonės, ieškantys to paties: židinio ir namų saugumo.

Savo eilėraštyje („Codex Hogar“) ir jį lydinčioje esė („Hearthland“) Luisas Alberto Urrea vaizdingai ir detaliai nagrinėja gyvenimo JAV ir Meksikos pasienyje sunkumus ir džiaugsmus. Jis besąlygiškai aprašo atvykimą į JAV su savo amerikiete motina:

Staiga mane pradėjo vadinti tokiais pavadinimais, apie kuriuos niekada nebuvau girdėjusi. Riebalininku, šlapiagalviu, pipirpilviu, pupelių laužytoju, tako laužytoju. Sužinojau, kad mes nesame žmonės. Mes buvome Kiti. Dėl kažkokios linijos, kurią komisija nusprendė išraižyti kažkokiame žemėlapyje... Ir šis sienų statymo mitas buvo tik dar vienas vardų šaukimas. Vardai plytose, skiedinyje, vieloje ir pliene. Ir štai mano ketvirtoji pamoka apie namus: aš esu ir būsiu Kitas. Kol neįrašysiu tavęs į savo širdį ir nepriversiu tavo pamatyti mano namų tokių, kokie jie buvo. Tiesiog dar vienas tavo namų tęsinys. Nes jų nėra; esame tik mes.

Žmonės palieka arba praranda savo namus dėl įvairių priežasčių knygoje „Hearth“ , įskaitant klimato kaitą ir politiką. 2016 m. JAV prezidento rinkimų rezultatai tarsi šmėkla tvyro virš kai kurių knygos skyrių, ypač Terry Tempest Williams ir Sarah Hedden knygos „Arbatos ceremonija viešosioms žemėms“. Šis segmentuotas esė yra suformatuotas taip, kad atsektų japoniškos arbatos ceremonijos, kurią autoriai ir jų kaimynai rengia pagerbdami nykstančias Jutos viešąsias žemes, eigą ir susidorotų su savo politiniu sielvartu ir įniršiu.

Gretel Ehrlich savo esė „Gyventi“ aiškiai ragina kalbėti apie visuotinį atšilimą. Ji nukelia mus į Grenlandiją ir parodo vietą, kur židiniai kūrenami ne ugnimi, o iš ledo:

Septyniasdešimt aštuntajame šiaurės platumos laipsnyje jų, kaip ir Vilsono, namų ilgesys buvo ne žalios savanos, o didžiulių baltų platybių – ledo ir sniegu padengto ledo. Stiprus šaltis nebuvo laikomas priešu. Jie neturėjo malkų kūrenti. Židinys buvo rami, ledinė vieta, kur galėjo susidaryti jūros ledas, kur rogių šunų lekavimas buvo nacionalinė daina.

„Tačiau“, – rašo ji, – „ledas nelaikė. To židinio – išplėstinių šeimų grupių, kurios kartu evoliucionavo su ledu ir nuo jo priklausė, kultūros – nebėra.“

Kaip ir Urrea, Ehrlich primena mums, kad nėra prasmės būti kitokiam, kad esame tik mes: „Gyvenimas, kokį jį pažinojome visur“, taip pat išnyko.“ Ji aprauda šiuos praradimus, ypač atspindėtą paviršiaus šviesą nuo ledo ar albedą:

Klūpėjau ant kelių ir verkiau, tirpstant ledui, prarandant albedą, daugėjant nykstančių rūšių, ir nors nebuvo jokių abejonių, kad gyvybė yra laikina, atsitiktinai ir kintanti, nenumačiau tokio masto praradimų, tų daugybės pasaulių, kultūrinių ir biologinių – visumų visumose – dingusių be jokios sugrįžimo vilties.

Galvoju apie ankstyvą redaktorių klausimą: „Kodėl... mums reikia knygos apie kažką tokio akivaizdaus ir gero?“ Knyga apie židinius galėjo virsti vien šiluma ir jaukumu. Tačiau redaktoriai ir bendradarbiai priešinosi tokiai gerą nuotaiką keliančiai retorikai; vietoj to jie sukūrė rinkinį, kuris kibirkščiuoja ir žėri savotiška gyva ugnimi, nušviečiančia mūsų pasaulio žmones ir vietas.

„Židinys: pasaulinis pokalbis apie tapatybę, bendruomenę ir vietą“, redagavo Annick Smith ir Susan O'Connor, „Milkweed Editions“