Vad är Din härd Av härdar?

Hearth: En global konversation om identitet, gemenskap och plats Redigerad av Annick Smith och Susan O'Connor

Var – eller vad – är din härd bland härdar? Var känner du dig mest levande eller sammankopplad? Vad är det som påminner dig om vem du är och vad (eller vem) du hör hemma? Vad i hela världen kallar du ditt hem?

Det här är några av de frågor som Annick Smith och Susan O'Connor funderade över när de redigerade Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . I förordet beskriver de hur "idén till en bok om härd började vid kanten av Kilauea-vulkanen på Hawaiis Big Island" när författaren, den vördade äldste och läraren Pualani Kanahele – som beskriver sin härd som vulkanen – bad andra att tänka på sina egna härdar: "Bjud in gäster till ditt hem", sa hon, "och fråga dem över en generös matgåva var deras härd är."

Över just en sådan måltid hemma beskrev O'Connor sin härd som "en gammal lund av lärkträd och tallar". Smith kallade sin ungersk-judiska mormors recept på csirke paprikás (kycklingpaprika) för sitt eget. Idén om en antologi om härdar fascinerade dem; de undrade också varför "vi behöver en bok om något så uppenbart och bra?" Så småningom bestämde de sig för att skriva en bok som skulle inspirera läsare att "identifiera, skydda eller omforma sina hemorter".

Resultatet är trettiofem stycken, de flesta skrivna för denna samling. Medan de flesta bidragen är essäer, innehåller Hearth även en novell, ett översatt utdrag ur en pakistansk roman och sex svartvita fotografier av Sebastião Salgado. Dessutom är nästan en tredjedel av urvalet dikter, inklusive två av WS Merwin.

Boken är indelad i tre avsnitt, där varje avsnitt tar sin titel från ett av orden – och begreppen – som finns inbäddade i "härd": Hjärta , Jord och Konst . Vissa stycken har en tydlig koppling till sin avsnittstitel, men de flesta skulle ha passat in i vilket som helst av avsnitten, ett bevis på hur sammanhängande bokens teman och val är.

När jag läste Hearth blev jag lite besatt av själva ordet. ”Hearth” kan betyda ”golvet i en öppen spis” eller ”ett vitalt kreativt centrum”. Det står ofta sida vid sida och håller hand med ”home”, som i hearth och home . Men jag fann mig själv tänka bortom definitionen och in i själva ordet. Det är bara sex bokstäver långt, och ändå innehåller hearth en mängd olika ord. Förutom de ovan nämnda heart , earth och art innehåller hearth även he , hear och ear.

Och sedan finns det de anagrammatiska möjligheterna: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her och aha . Det finns också ae och hae (skotska varianter för "one" och "have"); rath (en gammal jordvallsbosättning i Irland); och rathe , en arkaisk term för "växa, blomma eller mogna tidigt på året eller säsongen".

Varje gång jag hittade ett nytt ord, körde jag det genom filtret av härd som begrepp: Är värme ett obligatoriskt element i en härd ? Kan en råtta eller tjära figurera i någons uppfattning om hem? Vilka forntida härdar hittades på en hed eller inuti en irländsk rath?

Denna njutningsfulla ordlek är mer än en författares upptagenhet med språket. Sättet som termen härd spiralerar in i sig själv och blommar utåt i så många andra saker speglar bokens innehåll. Det finns de förväntade härdarna av stenomringade eldar, hemstäder och hus, på dessa sidor, såväl som det oväntade: internet, en matta, städer, fäder, träd, fåglar, trädgårdar, hav, floder, poesi, tid, kosmos. Människor finner fristad på så många olika sätt – i andra människor, människobyggda miljöer, naturen, till och med ett metafysiskt koncept.

Som undertiteln antyder strävar Hearth efter att vara en "global konversation" med rapporter från mer än tjugo länder över sju kontinenter. (Antarktis utkommer tack vare Barry Lopez förord till boken.) USA är kanske överrepresenterat, och utspelar sig där ungefär hälften av bokens urval. Europa och Asien representeras av sju bidrag vardera, och Australien har en framträdande roll i två essäer. Bara ett fåtal urval har kopplingar till länder i Afrika och Sydamerika.

Verken talar till varandra på komplexa, överraskande sätt. En känsla av sammankoppling är ett av antologins mest slående drag. Förutom de typiska teman identitet, gemenskap och plats framträder och ekar andra tematiska bilder genomgående. Dessa inkluderar trädgårdar; bikupor; träd som följeslagare; tigrar; arkitektur; fäder och floder; drömmar och drömlandskap. Den resulterande sammankopplingen skapar en rik konversation mellan bidragsgivare och mellan bidragsgivare och läsare.

En av de bästa sakerna med Hearth är dess globala skala – hur den krossar breda antaganden om "främmande" platser och släpper läsarna in i hjärtat av sådana platser, kulturer och historier. Till exempel blev bidragsgivaren Alisa Ganieva vuxen när Sovjetunionen blev Ryssland. I sin essä "Hearths in the Highlands" söker hon efter en plats att kalla sin egen samtidigt som hon spårar sina anor till byar i Kaukasusbergen:

Makhatjkala, den enkla kuststaden jag bodde i, var inte hemstad för min familj, som härstammade från olika byar i höglandet. Så jag kunde inte namnge mitt moderland. Var det Ryssland? Eller Moskva – min födelseplats och huvudstad i mitt nyligen förminskade land? Jag föredrog att svara "Kaukasus" eller helt enkelt "berg".

Hon avslöjar en invecklad historia om människor och platser och påminner oss om att även små landtäppor är genomsyrade av episka berättelser om kärlek och förlust, och att en liten bergsby kan vara en värld för sig.

Och ändå, mot slutet av Ganievas verk, istället för att hitta sin egen plats, medger hon att hon är "glad över att vara kosmopolit" och avslutar: " Kanske lever min härd bara i mitt sinne. Ibland känner jag en sting av lycka och en känsla av härd och hem långt borta från mina förfäders länder – ibland på en annan kontinent. Allt beror på atmosfären, omgivningen och människorna."

Att hitta en känsla av hem borta från sitt hemland är ett återkommande tema i Hearth . Ett antal essäer utforskar migrationer av olika slag. I "Enchantment" lämnar Andrew Lams familj Vietnam för USA medan han fortfarande är ett barn. I "The Ink of Cemeteryies" betraktar Mihaela Moscaliuc de kulturella skillnaderna mellan Rumänien och USA genom sitt barns ögon. I "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee" söker Boey Kim Cheng efter en känsla av hem, först som utlandsboende i Australien, och sedan igen när han flyttar tillbaka till sitt hemland Singapore.

Vissa migrationer är mer subtila och mer "inhemska" än andra. I "The Rent Not Paid" flyttar Kavery Nambisan tillbaka till sin hemtrakt i sydvästra Indien och funderar över hur livet där har förändrats eller inte förändrats över tid. I "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From" lämnar Debra Magpie Earling Stillahavsområdet nordväst (där ingen i hennes familj "bodde mer än en timmes bilresa från Spokane") för college i Ithaca, New York.

Och i ”Dream Shelter” skriver Angie Cruz om att leva i ”två verkligheter. Verkligheten av mitt äktenskap, moderskap och undervisning vid ett universitet i Pittsburgh, som alla är tydligt ansvarsfullt beteende, och min andra verklighet, en som ofta kallas oansvarig, där jag drog på mig skulder för att försörja min lägenhet i New York City i Washington Heights.” I Cruz essä blir städer, grannskap och arkitektur härdar och antihärdar som har makten att forma människorna som bor där.

För alltför många människor runt om i världen är hemmet en plats de har tvingats lämna. Berättelser om invandrare, migranter och flyktingar dyker regelbundet upp i nyheterna på brutala, hjärtskärande sätt. Medarbetarna till Hearth påminner oss om att bakom var och en av dessa etiketter finns människor som söker samma sak: tryggheten i hemmet och i härden.

I sin dikt (”Codex Hogar”) och en medföljande essä (”Hearthland”) utforskar Luis Alberto Urrea i detalj både svårigheterna och glädjeämnena med att bo längs gränsen mellan USA och Mexiko. Han beskriver orubbligt hur han kom till USA med sin amerikanska mor:

Jag blev plötsligt kallad för saker jag aldrig hört talas om. Greaser, wetback, pepparmage, beaner, taco-bender. Jag lärde mig att vi inte är människor. Vi var Andra. På grund av någon linje som en kommission bestämde sig för att etsa in på någon karta…. Och denna mytos om väggbyggande var bara mer namnrop. Namn i tegel och murbruk och tråd och stål. Och därmed, min fjärde läxa i hemmet: Jag är och kommer att vara Annan. Tills jag skriver dig in i mitt hjärta och får dig att se mitt hem som det var. Bara ytterligare en förlängning av ditt eget hem. För det finns inget dem; det finns bara vi.

Människor lämnar eller förlorar sina hem av en mängd olika anledningar i Hearth , inklusive klimatförändringar och politik. Resultatet av det amerikanska presidentvalet 2016 hänger som ett spöke över delar av boken, framför allt i "A Tea Ceremony for Public Lands" av Terry Tempest Williams och Sarah Hedden. Denna segmenterade essä är formaterad för att följa utvecklingen av den japanska teceremonin, som författarna och deras grannar håller för att hedra de utrotningshotade offentliga markerna i Utah – och för att hantera sin politiska sorg och ilska.

Gretel Ehrlich utfärdar ett klarsignal om global uppvärmning i sin essä ”Att leva”. Hon tar oss med till Grönland och visar oss en plats där härdar inte görs med eld, utan av is:

Vid sjuttioåtta grader nordlig latitud var deras Wilsonska hemlängtan inte efter grön savann, utan efter stora vita vidder – av is och snötäckt is. Intensiv kyla ansågs inte vara en fiende. De hade ingen ved att elda med. Härden var en lugn, iskall plats där havsis kunde bildas, där slädhundarnas flämtande var nationalsången.

”Men”, skriver hon, ”isen höll inte. Den härden – kulturen hos de utökade familjegrupperna som samexisterade med och var beroende av is – är borta.”

Liksom Urrea påminner Ehrlich oss om att det inte finns någon mening med att vara annorlunda, att det bara finns vi: ”[L]iv som vi har känt det överallt” är också borta.” Hon gråter över dessa förluster, särskilt reflekterat ytljus på is eller albedo:

Jag har legat på händer och knän och gråtit medan isen smälter, medan vi förlorar albedo, medan antalet utrotningshotade ökar, och även om det inte råder någon tvekan om att livet är förgängligt, slumpmässigt och förändras, hade jag inte förutsett omfattningen av förlusten, av de många världar, kulturella och biologiska – helheter inom helheter – som är borta utan hopp om återkomst.

Jag tänker på redaktörernas tidiga fråga: ”Varför ... behöver vi en bok om något så uppenbart och bra?” En bok om härdar kunde ha urartat till det enbart varma och fluffiga. Men redaktörerna och medarbetarna motsatte sig sådan feel-good-retorik; de har istället skapat en samling som gnistrar och gnistrar med en sorts levande eld som lyser upp människorna och platserna i vår värld.

Hearth: En global konversation om identitet, gemenskap och plats, redigerad av Annick Smith och Susan O'Connor, Milkweed Editions