Was Ist Ihr allergrößter Herd?

Hearth: Ein globales Gespräch über Identität, Gemeinschaft und Ort Herausgegeben von Annick Smith und Susan O'Connor

Wo – oder was – ist Ihr Herz aller Herzen? Wo fühlen Sie sich am lebendigsten und verbundensten? Was erinnert Sie daran, wer Sie sind und wohin (oder wem) Sie gehören? Was auf der Welt ist für Sie Heimat?

Dies sind einige der Fragen, die sich Annick Smith und Susan O'Connor bei der Herausgabe von „Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place“ stellten. Im Vorwort beschreiben sie, wie die „Idee für ein Buch über den Herd am Rande des Vulkans Kilauea auf Hawaiis Big Island entstand“, als die Autorin, verehrte Älteste und Lehrerin Pualani Kanahele – die ihren Herd als den Vulkan beschreibt – andere aufforderte, über ihren eigenen Herd nachzudenken: „Laden Sie Gäste zu sich nach Hause ein“, sagte sie, „und fragen Sie sie bei einem großzügigen Essensangebot, wo ihr Herd ist.“

Bei einem solchen Essen zu Hause beschrieb O'Connor ihren Herd als „einen uralten Lärchen- und Kiefernhain“. Smith nannte das Rezept ihrer ungarisch-jüdischen Großmutter für Csirke Paprika (Paprikahühnchen) ihr eigenes. Die Idee einer Anthologie über Herde faszinierte sie; sie fragten sich auch, warum „brauchen wir ein Buch über etwas so Offensichtliches und Gutes?“ Schließlich entschieden sie sich für ein Buch, das die Leser dazu inspirieren sollte, „ihre Heimatorte zu identifizieren, zu schützen oder neu zu erfinden“.

Das Ergebnis sind 35 Beiträge, die meisten davon für diese Sammlung geschrieben. Während die meisten Beiträge Essays sind, enthält „Hearth“ auch eine Kurzgeschichte, einen übersetzten Auszug aus einem pakistanischen Roman und sechs Schwarz-Weiß-Fotografien von Sebastião Salgado. Fast ein Drittel der ausgewählten Beiträge sind Gedichte, darunter zwei von W.S. Merwin.

Das Buch ist in drei Abschnitte unterteilt, die jeweils einen Titel von einem der Wörter – und Konzepte – haben, die in „Herd“ eingebettet sind: Herz , Erde und Kunst . Einige Stücke haben einen klaren Bezug zu ihrem Abschnittstitel, die meisten hätten jedoch in jeden der Abschnitte gut aufgehoben sein können, ein Beweis für die Vernetzung der Themen und Auswahlen des Buches.

Als ich „Hearth“ las, war ich ein wenig von dem Wort selbst besessen. „Hearth“ kann „der Boden einer Feuerstelle“ oder „ein lebendiges kreatives Zentrum“ bedeuten. Man findet es oft Seite an Seite und Hand in Hand mit „home“, wie in „Heart“ und „Home“ . Aber ich ertappte mich dabei, wie ich über die Definition hinaus über das Wort selbst nachdachte. Es hat nur sechs Buchstaben, und doch enthält „Heart“ eine Vielzahl von Wörtern. Neben den bereits erwähnten Wörtern „heart“ , „earth“ und „art“ enthält „Heart“ auch „he“ , „ hear “ und „earth“.

Und dann gibt es noch die anagrammatischen Möglichkeiten: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her und aha . Außerdem gibt es ae und hae (schottische Varianten für „eins“ und „haben“); rath (eine alte Erdwallsiedlung in Irland); und rathe , ein archaischer Begriff für „früh im Jahr oder zu einer Jahreszeit wachsen, blühen oder reifen“.

Jedes Mal, wenn ich ein neues Wort fand, ließ ich es durch den Filter des Herdkonzepts laufen: Ist Wärme ein notwendiges Element eines Herdes ? Könnten Ratten oder Teer zu jemandes Vorstellung von Zuhause gehören? Welche antiken Herde wurden auf einer Heide oder in einem irischen Rath gefunden?

Dieses nachsichtige Wortspiel ist mehr als nur die sprachliche Beschäftigung eines Autors. Die Art und Weise, wie sich der Begriff „Herd“ in sich selbst verdichtet und in so viele andere Dinge übergeht, spiegelt den Inhalt des Buches wider. Auf diesen Seiten finden sich die erwarteten Herde von steinumringten Feuern, Heimatstädten und Häusern, aber auch Unerwartetes: das Internet, ein Teppich, Städte, Väter, Bäume, Vögel, Gärten, Ozeane, Flüsse, Poesie, Zeit, der Kosmos. Menschen finden auf so vielfältige Weise Zuflucht – in anderen Menschen, in von Menschen geschaffenen Umgebungen, in der Natur, sogar in einem metaphysischen Konzept.

Wie der Untertitel schon sagt, möchte „Hearth“ ein „globales Gespräch“ mit Berichten aus über zwanzig Ländern auf sieben Kontinenten sein. (Die Antarktis erscheint dank Barry Lopez' Vorwort.) Die Vereinigten Staaten sind möglicherweise überrepräsentiert und spielen hier in etwa der Hälfte der ausgewählten Beiträge. Europa und Asien sind mit jeweils sieben Beiträgen vertreten, und Australien spielt in zwei Essays eine wichtige Rolle. Nur wenige ausgewählte Beiträge haben Bezüge zu Ländern Afrikas und Südamerikas.

Die Beiträge sprechen auf komplexe und überraschende Weise miteinander. Ein Gefühl der Verbundenheit ist eines der auffälligsten Merkmale der Anthologie. Neben den typischen Themen Identität, Gemeinschaft und Ort tauchen weitere thematische Bilder auf, die immer wieder auftauchen. Dazu gehören Gärten, Bienenstöcke, Bäume als Begleiter, Tiger, Architektur, Väter und Flüsse, Träume und Traumlandschaften. Die daraus resultierende Verknüpfung schafft eine intensive Konversation zwischen den Mitwirkenden sowie zwischen Mitwirkenden und Lesern.

Eines der besten Dinge an „Hearth“ ist sein globaler Umfang – die Art und Weise, wie es mit weit verbreiteten Annahmen über „fremde“ Orte aufräumt und die Leser mitten in diese Orte, Kulturen und Geschichten hineinführt. So wurde beispielsweise Autorin Alisa Ganieva erwachsen, als die UdSSR zu Russland wurde. In ihrem Essay „Hearths in the Highlands“ sucht sie nach einem Ort, den sie ihr Eigen nennen kann, während sie ihre Vorfahren bis in Dörfer im Kaukasus zurückverfolgt:

Machatschkala, die schlichte Küstenstadt, in der ich lebte, war für meine Familie, die aus verschiedenen Dörfern im Hochland stammte, nicht die Heimat. Deshalb konnte ich mein Heimatland nicht benennen. War es Russland? Oder Moskau – mein Geburtsort und die Hauptstadt meines gerade verkleinerten Landes? Ich antwortete lieber „Kaukasus“ oder einfach „Berge“.

Sie enthüllt die komplexe Geschichte von Menschen und Orten und erinnert uns daran, dass selbst kleine Flecken Land voller epischer Geschichten von Liebe und Verlust sind und dass ein kleines Bergdorf eine Welt für sich sein kann.

Und doch findet Ganieva gegen Ende ihres Textes nicht ihren eigenen Platz, sondern gibt zu, „froh zu sein, eine Kosmopolitin zu sein“, und kommt zu dem Schluss: „ Vielleicht lebt mein Herz nur in meinem Kopf. Manchmal spüre ich einen Anflug von Glück und ein Gefühl von Heimat, weit weg vom Land meiner Vorfahren – manchmal auf einem anderen Kontinent. Es hängt alles von der Atmosphäre, der Umgebung und den Menschen ab.“

Die Suche nach einem Gefühl von Heimat fern der eigenen Heimat ist ein wiederkehrendes Thema in Hearth . Mehrere Essays beschäftigen sich mit Migrationen aller Art. In „Enchantment“ verlässt Andrew Lams Familie Vietnam und geht in die USA, als er noch ein Kind ist. In „The Ink of Cemeteries“ betrachtet Mihaela Moscaliuc die kulturellen Unterschiede zwischen Rumänien und den USA aus der Sicht ihres Kindes. In „Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee“ sucht Boey Kim Cheng nach einem Gefühl von Heimat, zunächst als Auswanderer in Australien und dann erneut, als er in seine Heimat Singapur zurückkehrt.

Manche Migrationen sind subtiler und „häuslicher“ als andere. In „The Rent Not Paid“ kehrt Kavery Nambisan in ihren Heimatbezirk im Südwesten Indiens zurück und denkt darüber nach, wie sich das Leben dort im Laufe der Zeit verändert hat. In „The Great Big Rickety World My Father Saved Me From“ verlässt Debra Magpie Earling den pazifischen Nordwesten (wo niemand aus ihrer Familie „mehr als eine Autostunde von Spokane entfernt wohnte“), um in Ithaca, New York, zu studieren.

Und in „Dream Shelter“ schreibt Angie Cruz über das Leben in „zwei Realitäten. Die Realität meiner Ehe, meiner Mutterschaft und meiner Lehrtätigkeit an einer Universität in Pittsburgh – allesamt verständlicherweise verantwortungsvolles Verhalten – und meine andere Realität, die oft als verantwortungslos bezeichnet wird: Ich habe Schulden angehäuft, um meine New Yorker Wohnung in Washington Heights zu finanzieren.“ In Cruz‘ Essay werden Städte, Stadtviertel und Architektur zu Herden und Gegenherden, die die Macht haben, die Menschen zu prägen, die dort leben.

Für zu viele Menschen weltweit ist Heimat ein Ort, den sie verlassen mussten. Geschichten von Einwanderern, Migranten und Flüchtlingen prägen regelmäßig die Nachrichten – auf brutale und herzzerreißende Weise. Die Autoren von Hearth erinnern uns daran, dass sich hinter all diesen Bezeichnungen Menschen verbergen, die dasselbe suchen: die Sicherheit von Zuhause und Herd.

In seinem Gedicht („Codex Hogar“) und einem begleitenden Essay („Hearthland“) beschreibt Luis Alberto Urrea detailliert die Härten und Freuden des Lebens an der US-mexikanischen Grenze. Schonungslos beschreibt er, wie er mit seiner amerikanischen Mutter in die USA kam:

Plötzlich wurde ich mit Namen beschimpft, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Greaser, Wetback, Pepperbelly, Beaner, Taco-Bender. Ich lernte, dass wir nicht menschlich sind. Wir waren anders. Wegen einer Linie, die eine Kommission in eine Karte eingravieren wollte … Und dieser Mythos des Mauerbaus war nur ein weiteres Beschimpfen. Namen aus Ziegeln und Mörtel, Draht und Stahl. Und so meine vierte Lektion über Zuhause: Ich bin und bleibe anders. Bis ich dich in mein Herz schreibe und dich mein Zuhause als das sehen lasse, was es war. Nur eine weitere Erweiterung deines eigenen Zuhauses. Denn es gibt kein „sie“; es gibt nur „uns“.

In „Hearth“ verlassen oder verlieren Menschen ihre Heimat aus verschiedenen Gründen, darunter Klimawandel und Politik. Der Ausgang der US-Präsidentschaftswahl 2016 schwebt wie ein Schreckgespenst über Teilen des Buches, insbesondere in „A Tea Ceremony for Public Lands“ von Terry Tempest Williams und Sarah Hedden. Dieser segmentierte Essay ist so angelegt, dass er den Verlauf der japanischen Teezeremonie verfolgt, die die Autoren und ihre Nachbarn abhalten, um die gefährdeten öffentlichen Ländereien Utahs zu ehren – und um ihre politische Trauer und Wut zu verarbeiten.

Gretel Ehrlich ruft in ihrem Essay „Leben“ zum Thema globale Erwärmung auf. Sie nimmt uns mit nach Grönland und zeigt uns einen Ort, an dem Herde nicht aus Feuer, sondern aus Eis bestehen:

Auf dem 78. Breitengrad Nord sehnten sie sich nicht nach grüner Savanne, sondern nach weiten weißen Flächen – Eis und schneebedecktem Eis. Sie betrachteten tiefe Kälte nicht als Feind. Sie hatten kein Holz zum Verbrennen. Ihr Herd war ein stiller, eisiger Ort, an dem sich Meereis bilden konnte und das Keuchen der Schlittenhunde das Nationallied war.

„Aber“, schreibt sie, „das Eis hat nicht gehalten. Dieser Herd – die Kultur der Großfamilien, die sich gemeinsam mit dem Eis entwickelte und von ihm abhängig war – ist verschwunden.“

Wie Urrea erinnert uns Ehrlich daran, dass es keinen Sinn hat, uns als andere abzugrenzen, dass es nur uns gibt: „Das Leben, wie wir es überall gekannt haben, ist ebenfalls verschwunden.“ Sie betrauert diese Verluste, insbesondere das reflektierte Oberflächenlicht auf Eis oder die Albedo:

Ich lag auf Händen und Knien und schluchzte, während das Eis schmolz, wir an Albedo verloren, die Zahl der Sterbefälle zunahm, und obwohl es keinen Zweifel daran gab, dass das Leben vergänglich ist, vom Zufall und Wandel geprägt ist, hatte ich das Ausmaß des Verlustes nicht vorhergesehen, der vielen Welten, kulturellen und biologischen – Ganzes innerhalb eines Ganzen –, die ohne Hoffnung auf Rückkehr verloren gingen.

Ich denke an die anfängliche Frage der Herausgeber: „Warum … brauchen wir ein Buch über etwas so Offensichtliches und Gutes?“ Ein Buch über Herde hätte sich ins Warme und Wohlige verstricken können. Doch die Herausgeber und Autoren haben sich dieser Wohlfühl-Rhetorik widersetzt; stattdessen haben sie eine Sammlung geschaffen, die mit einer Art lebendigem Feuer funkelt und funkelt, das die Menschen und Orte unserer Welt erleuchtet.

Hearth: Ein globales Gespräch über Identität, Gemeinschaft und Ort, herausgegeben von Annick Smith und Susan O'Connor, Milkweed Editions