Hearth of Hearths của bạn là gì?

Hearth: Cuộc trò chuyện toàn cầu về bản sắc, cộng đồng và địa điểm do Annick Smith và Susan O'Connor biên tập

Nơi nào—hay cái gì—là tổ ấm của bạn? Nơi nào bạn cảm thấy sống động và gắn kết nhất? Điều gì nhắc nhở bạn về con người mình và bạn thuộc về điều gì (hay ai)? Trên thế giới này, bạn gọi nơi nào là nhà?

Đây là một số câu hỏi mà Annick Smith và Susan O'Connor đã trăn trở khi biên tập cuốn Hearth: A Global Conversation on Identity, Community, and Place . Trong lời tựa, họ mô tả “ý tưởng về một cuốn sách về lò sưởi bắt đầu từ miệng núi lửa Kilauea trên Đảo Lớn của Hawaii” khi tác giả, vị bô lão đáng kính và nhà giáo Pualani Kanahele—người mô tả lò sưởi của mình là ngọn núi lửa—đã yêu cầu mọi người xem xét lò sưởi của chính họ: “Hãy mời khách đến nhà bạn,” bà nói, “và trong khi đãi khách món ăn thịnh soạn, hãy hỏi họ lò sưởi của họ ở đâu.”

Chỉ trong một bữa ăn như vậy tại nhà, O'Connor đã mô tả lò sưởi của mình như "một khu rừng thông rụng lá cổ thụ". Smith đã lấy công thức làm món csirke paprikás (ớt bột gà) của bà ngoại Do Thái gốc Hungary của mình làm công thức. Ý tưởng về một tuyển tập về lò sưởi đã thu hút họ; họ cũng tự hỏi tại sao "chúng ta lại cần một cuốn sách về một điều hiển nhiên và tốt đẹp như vậy?". Cuối cùng, họ đã quyết định viết một cuốn sách truyền cảm hứng cho độc giả "nhận diện, bảo vệ hoặc tái hiện quê hương của họ".

Kết quả là ba mươi lăm bài viết, hầu hết được viết riêng cho tuyển tập này. Mặc dù phần lớn các bài viết là tiểu luận, Hearth cũng bao gồm một truyện ngắn, một đoạn trích dịch từ một tiểu thuyết Pakistan, và sáu bức ảnh đen trắng của Sebastião Salgado. Thêm vào đó, gần một phần ba tuyển tập là thơ, bao gồm hai bài của WS Merwin.

Cuốn sách được chia thành ba phần, mỗi phần lấy tên từ một trong những từ ngữ - và khái niệm - nằm trong cụm từ “hearth”: Heart , Earth và Art . Một số tác phẩm có mối liên hệ rõ ràng với tiêu đề phần của chúng, nhưng hầu hết đều phù hợp với bất kỳ phần nào, minh chứng cho sự kết nối giữa các chủ đề và lựa chọn của cuốn sách.

Khi đọc Hearth , tôi hơi bị ám ảnh bởi chính từ này. “Hearth” có thể có nghĩa là “sàn lò sưởi” hoặc “một trung tâm sáng tạo quan trọng”. Nó thường được đặt cạnh nhau và nắm tay “home”, như trong hearth và home . Nhưng tôi thấy mình suy nghĩ vượt ra ngoài định nghĩa và đi sâu vào chính từ này. Nó chỉ dài sáu chữ cái, vậy mà hearth lại chứa đựng vô vàn ý nghĩa. Bên cạnh những từ như heart , earth và art đã đề cập ở trên, hearth còn bao gồm he , hear và ear.

Và rồi còn những khả năng đảo chữ nữa: the , heat , hath , heath , at , tar , rat , hat , ha , eat , ate , et , ta , hart , hath , her và aha . Ngoài ra còn có ae và hae (biến thể tiếng Scotland của "one" và "have"); rath (một khu định cư bằng đất cổ ở Ireland); và rathe , một thuật ngữ cổ có nghĩa là "sinh trưởng, nở hoa hoặc chín sớm trong năm hoặc mùa".

Mỗi lần tìm thấy một từ mới, tôi lại xem xét nó qua khái niệm lò sưởi : Nhiệt có phải là yếu tố bắt buộc của lò sưởi không? Liệu một con chuột hay hắc ín có thể góp phần vào ý niệm về nhà của ai đó không? Những lò sưởi cổ xưa nào được tìm thấy trên đồng hoang hoặc trong một rath Ireland?

Lối chơi chữ đầy đam mê này không chỉ đơn thuần là sự bận tâm của một nhà văn với ngôn từ. Cách mà từ "lò sưởi" xoáy vào chính nó và nở rộ ra rất nhiều thứ khác phản ánh nội dung của cuốn sách. Có những lò sưởi được mong đợi với những ngọn lửa được bao quanh bởi đá, quê hương và nhà cửa, trên những trang sách này, cũng như những điều bất ngờ: Internet, một tấm thảm, thành phố, những người cha, cây cối, chim chóc, khu vườn, đại dương, sông ngòi, thơ ca, thời gian, vũ trụ. Con người tìm thấy nơi trú ẩn theo rất nhiều cách khác nhau—trong những người khác, trong môi trường do con người xây dựng, thế giới tự nhiên, thậm chí là một khái niệm siêu hình.

Đúng như tựa đề phụ, Hearth mong muốn trở thành một “cuộc trò chuyện toàn cầu” với những bài viết từ hơn hai mươi quốc gia trên bảy lục địa. (Nam Cực xuất hiện nhờ lời tựa của Barry Lopez trong cuốn sách.) Hoa Kỳ có lẽ được đề cập quá mức, chiếm khoảng một nửa số bài viết trong sách. Châu Âu và Châu Á được đề cập đến với bảy bài viết, và Úc chiếm vị trí nổi bật trong hai bài luận. Chỉ một số ít bài viết có liên quan đến các quốc gia ở Châu Phi và Nam Mỹ.

Các tác phẩm giao tiếp với nhau theo những cách phức tạp và bất ngờ. Cảm giác kết nối là một trong những điểm nổi bật nhất của tuyển tập. Bên cạnh những chủ đề điển hình về bản sắc, cộng đồng và địa điểm, những hình ảnh chủ đề khác cũng xuất hiện và vang vọng xuyên suốt. Bao gồm vườn tược; tổ ong; cây cối đồng hành; hổ; kiến trúc; cha và sông; giấc mơ và cảnh mộng. Sự kết nối này tạo nên một cuộc trò chuyện phong phú giữa những người đóng góp và giữa họ với độc giả.

Một trong những điều tuyệt vời nhất của Hearth là quy mô toàn cầu của nó - cách nó phá vỡ những giả định chung chung về những địa điểm "xa lạ" và đưa người đọc vào trung tâm của những địa điểm, nền văn hóa và lịch sử đó. Ví dụ, cộng tác viên Alisa Ganieva trưởng thành khi Liên Xô đang dần trở thành nước Nga. Trong bài luận "Hearths in the Highlands", cô tìm kiếm một nơi chốn để gọi là của riêng mình trong khi lần theo dấu vết tổ tiên đến những ngôi làng trên dãy núi Kavkaz:

Makhachkala, thị trấn ven biển bình dị nơi tôi sống, không phải là quê hương của gia đình tôi, những người xuất thân từ nhiều ngôi làng khác nhau trên vùng cao nguyên. Vì vậy, tôi không thể gọi tên quê hương mình. Là Nga ư? Hay Moscow - nơi tôi sinh ra và cũng là thủ đô của đất nước vừa mới bị thu hẹp của tôi? Tôi thích trả lời là "Caucasus" hoặc đơn giản là "núi non".

Bà tiết lộ lịch sử phức tạp của con người và địa điểm, nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả những mảnh đất nhỏ cũng thấm đẫm những câu chuyện sử thi về tình yêu và mất mát, và một ngôi làng nhỏ trên núi cũng có thể là một thế giới riêng biệt.

Tuy nhiên, gần cuối bài viết của Ganieva, thay vì tìm thấy vị trí của riêng mình, bà thừa nhận rằng mình “vui mừng khi được là một người quốc tế” và kết luận: “ Có lẽ tổ ấm của tôi chỉ sống trong tâm trí tôi. Đôi khi tôi cảm thấy một chút hạnh phúc và cảm giác ấm áp, gần gũi, như ở nhà, xa quê hương tổ tiên - đôi khi ở một lục địa khác. Tất cả phụ thuộc vào bầu không khí, vào môi trường xung quanh và con người.”

Tìm kiếm cảm giác quê hương xa nhà là một chủ đề thường xuyên trong Hearth . Một số bài luận khám phá những cuộc di cư dưới nhiều hình thức khác nhau. Trong "Enchantment", gia đình Andrew Lam rời Việt Nam sang Mỹ khi anh vẫn còn là một đứa trẻ. Trong "The Ink of Cemeteries", Mihaela Moscaliuc xem xét những khác biệt văn hóa giữa Romania và Mỹ qua góc nhìn của con mình. Trong "Home is Elsewhere: Reflections of a Returnee", Boey Kim Cheng tìm kiếm cảm giác quê hương, đầu tiên là khi anh sống xa xứ ở Úc, và sau đó là khi anh trở về quê hương Singapore.

Một số cuộc di cư diễn ra tinh tế và mang tính "nội địa" hơn những cuộc khác. Trong "The Rent Not Paid", Kavery Nambisan trở về quê hương ở Tây Nam Ấn Độ và suy ngẫm về những thay đổi trong cuộc sống nơi đây theo thời gian. Trong "The Great Big Rickety World My Father Saved Me From", Debra Magpie Earling rời vùng Tây Bắc Thái Bình Dương (nơi không ai trong gia đình cô "sống cách Spokane hơn một giờ lái xe") để đến học đại học ở Ithaca, New York.

Và trong “Dream Shelter”, Angie Cruz viết về cuộc sống “hai thực tại. Thực tại về hôn nhân, làm mẹ và giảng dạy tại một trường đại học ở Pittsburgh, tất cả đều là những hành vi có trách nhiệm rõ ràng, và thực tại còn lại của tôi, thường được gọi là vô trách nhiệm, khi tôi phải gánh một khoản nợ chồng chất để duy trì căn hộ của mình ở Washington Heights, thành phố New York.” Trong bài luận của Cruz, các thành phố, khu phố và kiến trúc trở thành những “lò sưởi” và “phản lò sưởi” có sức mạnh định hình những con người sống ở đó.

Đối với quá nhiều người trên thế giới, nhà là nơi họ buộc phải rời xa. Những câu chuyện về người nhập cư, người di cư và người tị nạn thường xuyên xuất hiện trên báo chí theo những cách tàn khốc và đau lòng. Những người cộng tác với Hearth nhắc nhở chúng ta rằng đằng sau mỗi danh xưng đó là những con người đang tìm kiếm cùng một điều: sự an toàn của Hearth và mái ấm gia đình.

Trong bài thơ (“Codex Hogar”) và bài luận kèm theo (“Hearthland”), Luis Alberto Urrea đã khám phá một cách sống động những khó khăn và niềm vui của cuộc sống dọc biên giới Mỹ-Mexico. Ông đã mô tả một cách chân thực hành trình đến Mỹ cùng người mẹ Mỹ của mình:

Tôi bỗng dưng bị gọi bằng những cái tên chưa từng nghe thấy. Greaser, wetback, pepper-belly, beaner, taco-bender. Tôi học được rằng chúng ta không phải là người. Chúng ta là Khác. Bởi vì một đường ranh giới nào đó mà một ủy ban đã quyết định khắc trên một bản đồ nào đó… Và huyền thoại về việc xây tường chỉ là một cuộc gọi tên khác. Những cái tên trên gạch, vữa, dây thép. Và thế là, bài học thứ tư của tôi về nhà: Tôi là và sẽ là Khác. Cho đến khi tôi viết tên bạn vào trái tim mình và khiến bạn nhìn thấy ngôi nhà của tôi đúng như nó đã từng. Chỉ là một phần mở rộng khác của ngôi nhà của chính bạn. Bởi vì không có họ; chỉ có chúng ta.

Người dân ở Hearth phải rời bỏ hoặc mất nhà cửa vì nhiều lý do, bao gồm biến đổi khí hậu và chính trị. Kết quả của cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016 như một bóng ma lơ lửng trên nhiều phần của cuốn sách, đáng chú ý nhất là trong tác phẩm “Một buổi trà đạo cho đất công” của Terry Tempest Williams và Sarah Hedden. Bài luận phân đoạn này được định dạng để theo dõi sự phát triển của nghi lễ trà đạo Nhật Bản, mà các tác giả và hàng xóm của họ duy trì để tôn vinh các vùng đất công đang bị đe dọa của Utah—và để đối phó với nỗi đau buồn và cơn thịnh nộ chính trị của họ.

Gretel Ehrlich đưa ra lời kêu gọi mạnh mẽ về hiện tượng nóng lên toàn cầu trong bài luận “Để Sống”. Bà đưa chúng ta đến Greenland và chỉ cho chúng ta thấy một nơi mà lò sưởi không được tạo ra bằng lửa, mà bằng băng:

Ở vĩ độ bảy mươi tám độ Bắc, nỗi khao khát quê hương kiểu Wilson của họ không phải là thảo nguyên xanh tươi, mà là những vùng đất trắng mênh mông - băng giá và tuyết phủ. Cái lạnh buốt giá không phải là kẻ thù. Họ không có củi để đốt. Hearth là một nơi yên bình giá lạnh, nơi băng biển có thể hình thành, nơi tiếng thở hổn hển của những chú chó kéo xe trượt tuyết là bài ca dân tộc.

“Nhưng,” bà viết, “băng không giữ được. Cái lò sưởi ấy—nền văn hóa của các nhóm gia đình mở rộng vốn cùng tiến hóa và phụ thuộc vào băng—đã không còn nữa.”

Giống như Urrea, Ehrlich nhắc nhở chúng ta rằng hành động khác biệt chẳng có ý nghĩa gì, rằng chỉ có chúng ta: “[Cuộc] sống như chúng ta đã biết ở khắp mọi nơi” cũng đã biến mất." Bà khóc cho những mất mát này, đặc biệt là ánh sáng bề mặt phản chiếu trên băng hoặc độ phản chiếu:

Tôi đã quỳ gối và khóc nức nở khi băng tan, khi chúng ta mất đi độ phản chiếu, khi số lượng sinh vật chết ngày càng tăng, và mặc dù không còn nghi ngờ gì nữa rằng cuộc sống là phù du, ngẫu nhiên và thay đổi, tôi đã không lường trước được mức độ mất mát của nhiều thế giới, cả về văn hóa và sinh học - những tổng thể trong tổng thể - đã biến mất mà không có hy vọng quay trở lại.

Tôi nghĩ về câu hỏi ban đầu của ban biên tập: "Tại sao... chúng ta lại cần một cuốn sách về một điều hiển nhiên và tốt đẹp như vậy?" Một cuốn sách về lò sưởi có thể chỉ đơn thuần là ấm áp và mơ hồ. Nhưng ban biên tập và cộng tác viên đã không dùng những lời lẽ hoa mỹ như vậy; thay vào đó, họ đã tạo ra một tuyển tập bùng cháy và lấp lánh như một ngọn lửa sống động thắp sáng con người và địa điểm trên thế giới.

Hearth: Cuộc trò chuyện toàn cầu về bản sắc, cộng đồng và địa điểm, do Annick Smith và Susan O'Connor biên tập, Milkweed Editions