킨츠기: 사랑의 황금 조인트

수 코크런의 웹사이트에는 "무조건적인 사랑을 보려면 여기를 클릭하세요"라는 버튼이 있습니다. 이 버튼을 클릭하면 바로 그런 사랑을 담은 글들이 나옵니다. 독자에게 감동을 주는 것은 수의 이야기 속 단어들뿐만 아니라, 그 뒤에 숨겨진 무언의 에너지입니다. 수 코크런은 트라우마를 겪은 어린 시절을 극복하고 선구적인 가정법원 판사가 되었습니다. 그녀는 평생 법조계에 진심을 담아 진심을 전하고자 노력했습니다. 그녀의 첫 번째 암 진단은 세 명의 입양아가 갓난아기였을 때였습니다. 그 후 18년 동안 수는 4기 유방암과 수술 불가능한 뇌종양을 포함한 일련의 심각한 진단을 받으며 살아가며 사랑을 실천했습니다. 혹독하고 힘든 치료 과정 속에서도 그녀는 끊임없이 배우고 빛을 향해 나아갔습니다. 2021년 2월 13일, 수는 자택에서 평화롭게 세상을 떠났습니다. 그녀의 삶과 유산을 기리며 그녀의 아름다운 "무조건적인 사랑" 관련 글 중 하나를 소개합니다.

2018년 9월 7일

저는 지난번에 기조연설자로 초대받아서 놀랐고 영광이었습니다. 혁신적인 전국 의료 기관에서 애틀랜타에 한 달간 머물렀습니다. 몇 년 전, 제 동생이 이메일을 통해 그 회사의 CEO인 친구를 소개해 주었습니다. 그는 훌륭한 리더이자 작가로, 제 암 투병 과정을 친절하고 지지적으로 함께해 주었습니다. 저는 강연의 일부를 말기 암 진단과 이러한 어려움 속에서도 어떻게 긍정적이고, 심지어 기쁨을 유지할 수 있는지에 집중하기로 했습니다. 팀원들이 젊다는 것을 알고 있었기에, 최소한 흥미롭고, 가능하다면 영감을 주는 사람이 되고 싶었습니다.

제 삶의 여정과 메시지를 한 시간 안에 녹여내는 것이 쉽지 않을 거라는 걸 알고 있었습니다. 게다가 암이 뇌와 뼈를 넘어 간과 폐까지 전이되었다는 사실도 막 알게 되었죠. AA에서 말하듯이 "말만 하는" 것이 아니라 진심으로 "행동으로 실천하는" 것이었습니다.

몇 주가 지난 어느 순간, 저는 책상, 의자, 바닥에 널려 있는 50페이지 분량의 노트, 책, 여러 개요를 초조하게 뒤지고 있었지만 여전히 주제가 떠오르지 않았습니다.

글을 쓰다 보면 이런 일이 생길 때면 모든 것을 제쳐두고 하루, 아니 그보다 더 오랜 시간 동안 쉬어야 한다는 것을 깨달았습니다. 그런 다음 열린 마음으로 빈 종이에 다시 글을 쓰기 시작합니다. 저는 바로 그렇게 했습니다. "행복하고 좋은 삶을 사는 데 도움이 되는 책들" 목록을 만드는 것부터 시작했습니다. 세 아들에게 줄 말기 진단을 받은 이후로 하고 싶었던 일이었습니다. 다음으로, 수년간 모아온 제가 가장 좋아하는 명언과 시들을 모았습니다. 그날 강연 내용은 한 마디도 쓰지 않았지만, 제가 가장 좋아하는 작품들에서 두 가지 반복되는 주제를 발견했습니다. 비극을 극복하는 것과 무조건적인 사랑입니다.

그때, 제가 사랑하는 책들과 인용구들, 그리고 시들에 둘러싸여, 저는 그 이야기들을 어떻게 조각조각 이어붙일지에 대한 답을 얻었습니다. 몇 달 전 친구가 지나가며 해 준 말이 떠올랐습니다.

그녀는 깨진 도자기를 금으로 메우는 고대 일본식 수리법을 언급했습니다. 저는 그 아이디어가 레너드 코헨의 유명한 가사 "모든 것에는 금이 있고, 바로 그곳에서 빛이 들어온다"보다 더 마음에 들었던 기억이 났습니다. 왠지 모르게 내면이 금이 가는 상상을 할 때면, 빛이 아니라 매서운 바람이 들어오는 것을 느꼈습니다.

금으로 파손된 부분을 복원하는 이 기법을 킨츠기(또는 킨 츠쿠오리)라고 하며, "황금 접합"이라는 뜻입니다. 간단히 조사해 보니 킨츠기는 불완전함의 아름다움을 존중하는 일본 철학인 와비사비에서 유래했다는 것을 알게 되었습니다.

킨츠기 장인은 금이나 다른 귀금속을 에폭시와 섞어 깨진 조각을 수리합니다. 이 방법은 깨진 부분을 가리는 것이 아니라 오히려 강조합니다. 수리된 조각은 종종 원래 조각보다 더 아름답다고 여겨집니다.

킨츠기는 숨기거나 버려서는 안 될 것이 아니라, 파손을 물건의 역사의 일부로 받아들입니다. 이는 제가 배웠던 것과는 정반대입니다. 저는 완벽해야 하고, 모든 불완전함은 숨겨야 한다고 배웠습니다. 이러한 믿음은 우리 문화에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 고장 난 것은 버리고, 결함이 있는 것은 숨겨야 한다는 것입니다.

킨쓰기는 오랫동안 깨지기만 한 것이 아니라 산산이 조각났고, 어떤 곳은 알아볼 수 없을 정도로 산산이 조각났던 내 삶에서 어떻게 치유를 찾을 수 있었는지에 대한 내 이야기에 완벽한 은유였습니다.

어린 시절 폭력과 알코올 중독, 가난으로 가득 찬 집에서 고통받던 시절, 외할머니는 거의 매주 주말마다 저와 남동생을 돌봐주셨습니다. 늘 빛바랜 작은 프린트 원피스를 입고 빵 굽고, 정원 가꾸고, 비누 만들고, 통조림을 만들느라 붉어진 볼을 가진 외할머니의 풍만한 몸을 꼭 껴안았던 기억이 납니다. 조부모님은 도심 뒷마당에 작은 농장을 만드셨습니다. 필요한 것은 무엇이든 할아버지께서 직접 만드셨습니다. 대공황 시절, 할아버지는 예수님에 대한 믿음과 근면함으로 네 자녀를 키우셨습니다. 매일 밤 묵주 기도를 드리고 아침마다 미사에 참례했습니다. 미사가 끝난 후에는 포도나무 아래 그네를 타고, 부엌의 참나무 식탁에 앉아 갓 구운 사과 파이를 먹으며 할머니가 요리하는 모습을 지켜보았습니다. 우리는 많은 이야기를 나누지는 않았지만, 할머니의 따뜻한 온기에 깊이 감동했습니다. 삶의 그 두려운 시기에 할머니는 무조건적인 사랑으로 저를 치유해 주셨습니다.

20대 초반, 조부모님과 부모님이 돌아가시자 저는 고통을 외면하기 위해 술에 의지했습니다. 어린 시절이 달랐으면, 다른 가정, 다른 환경에서 태어났으면 하는 생각이 끊임없이 들었습니다. 상처에서 회복하는 데 대부분의 시간을 허비하는 것이 억울했습니다. 스스로를 고치려고 애쓰는 것은 정말 힘든 일이었고, 솔직히 말해서 그 노력은 애초에 효과가 없었습니다.

킨츠기에 대해 알게 되면서 돌이켜보니 제 가장 큰 소망은 본래의 제가 아니라, 깨지지 않은 도자기가 되는 것이었음을 깨달았습니다. 그것은 불가능했기에 제게 엄청난 고통을 안겨주었습니다. 마침내 용기를 내어 그 깨진 면들을 다른 사람들에게, 동생에게, 소중한 친구들에게, AA에서, 상담에서, 그리고 안전한 공동체에서 보여줄 수 있게 되었을 때, 저는 받아들여졌고, 할머니처럼 있는 그대로의 제 모습으로 사랑받고 존중받았습니다. 제 부서진 부분들은 킨츠기 학생들이 "소중한 상처"라고 부르는 것으로 변했고, 그 상처들은 제 삶 전체를 존중하며 아무것도 남기지 않았습니다.

제가 여기서 공유하는 것 외에도 치유를 찾는 방법은 많습니다. 킨츠기 복원에 필요한 기술과 정성처럼, 힘든 과정이 될 수도 있습니다. 저는 이 모든 과정을 거치면서, 사랑이라는 답, 오래도록 지속되는 황금빛 치유로 돌아가고 있습니다.

저는 제 자신에게도 무조건적인 사랑을 찾아야 한다는 것을 깨달았습니다. 다른 사람에게서만 그런 사랑을 구하는 것이 아니라요. 그러다 보니 다른 사람의 존재를 판단 없이 온전히 사랑할 수 있게 되었어요. 이 덕분에 훨씬 더 나은 부모, 친구, 가족이 될 수 있었고, 제 직업 생활의 방향도 바뀌었다고 생각합니다. 무엇보다도, 힘든 치유의 여정을 겪고 있는 다른 분들이 제 넓은 금빛 흉터를 보고 영감을 얻는 것 같아 기쁩니다. 저는 그 점에 매우 감사합니다.

나는 더 이상 내 부서진 부분들을 상처라고 생각하지 않는다. 그것들은 내 역사의 일부이며, 내가 어떤 사람이 되었는지를 보여준다. 고대 킨츠기(金続木)의 명언처럼, "그릇의 진정한 삶은 그릇을 떨어뜨린 순간부터 시작되었다."

제 발표는 완벽하지 않았습니다. 어쨌든 기립 박수를 보내주셨죠. 하지만 저는 여러 참석자분들의 이야기를 직접 들을 수 있는 영광을 누렸습니다. 그들은 용감하게 자신의 개인적인 이야기를 들려주었고, 우리는 함께 비즈니스 환경에서는 보기 드문 상호 배려의 문을 열었습니다.

제 멘토 중 한 분인 레이첼 레멘 박사는 전체론적 의학의 선구자이자 Commonweal Cancer Help Center의 공동 설립자이며 베스트셀러 『Kitchen Table Wisdom』의 저자이기도 합니다. 그녀는 자신의 책에서 인본주의 심리학자 칼 로저스 박사를 만난 이야기를 들려줍니다. 젊은 의사였던 그녀는 로저스 박사가 "무조건적 긍정적 존중"이라고 부르는 자신의 치료 방법을 시연하는 것을 보았습니다. 그녀의 동료 중 한 명이 "환자" 역할을 자처했고, 그는 로저스 박사와 함께 무대에 올랐습니다. 시연을 시작하기 전, 로저스 박사는 잠시 말을 멈추고 청중을 바라보며 이렇게 말했습니다.

매 세션 전에 저는 제 인간성을 잠시 되새깁니다. 이 남자가 가진 모든 경험은 제가 그와 공유할 수 없을 것입니다. 저도 인간이기 때문입니다. 그의 상처가 아무리 깊더라도, 제 앞에서 부끄러워할 필요는 없습니다. 저도 연약한 존재입니다. 그리고 바로 이 때문에 저는 충분합니다. 그의 이야기가 무엇이든, 더 이상 혼자일 필요가 없습니다. 이것이 그의 치유가 시작될 수 있는 길입니다.

이 말에 제가 더 보탤 말이 없습니다. 이 말은 순금과 같습니다.

킨츠기 수리에는 세 가지 유형이 있습니다. 첫 번째 단계는 모든 부품을 사용할 수 있고 균열을 금으로 채워 부품을 복원하는 것입니다.

다음 단계는 작은 조각들이 사라진 경우입니다. 그 부분들은 금으로 완전히 채워집니다.

마지막으로, 작품의 큰 부분이 없어지거나 수리할 수 없을 정도로 부서졌을 때, 장인은 관련 없는 조각들의 조각을 모아 패치워크 디자인을 만듭니다. 제가 가장 공감하는 부분은 다음과 같습니다.

아래는 제가 강연에서 엮어낸 시와 인용문, Kintsugi, 그리고 나중에 그룹과 공유한 제 개인적인—계속 늘어나는—책 목록입니다.  

루미의 게스트하우스

인간이라는 존재는 게스트하우스와 같습니다.
매일 아침 새로운 사람들이 도착합니다.

기쁨, 우울, 비열함,
순간적인 깨달음이 온다
예상치 못한 방문객처럼.

모두를 환영하고 즐겁게 해 주세요!
비록 그들이 슬픔의 무리라 할지라도,
당신의 집을 맹렬하게 쓸어버리는 사람들
가구가 비어 있고,
그래도 모든 손님을 정중하게 대하십시오.
그는 당신을 정리하고 있을 수도 있습니다
새로운 즐거움을 위해.

어두운 생각, 수치심, 악의.
문 앞에서 웃으며 그들을 맞이하고 안으로 초대하세요.

무슨 일이 닥치든 감사하세요.
각각이 보내졌기 때문에
저 너머에서 오는 가이드로서.

—1997년 Coleman Barks의 저작권. 모든 권리 보유.
빛나는 루미로부터.

비뚤어진 이웃을 사랑하라

당신의 굽은 마음을 다하여.

—WH 오든

  태양은 지구에게 결코 말하지 않는다.

"당신은 나에게 빚졌어요!"

무슨 일이 일어나는지 보세요

그런 사랑으로—

그것은 하늘 전체를 밝힙니다.

—하피즈

여름날

세상을 만든 사람은 누구인가?
백조와 검은 곰을 만든 사람은 누구일까?
메뚜기를 만든 사람은 누구일까?
이 메뚜기 말이야-
풀밭에서 몸을 던진 사람,
내 손에서 설탕을 먹는 그 사람,
위아래로 움직이는 대신 턱을 앞뒤로 움직이는 사람-
거대하고 복잡한 눈으로 주위를 둘러보고 있는 그녀.
이제 그녀는 창백한 팔뚝을 들어올리고 얼굴을 깨끗이 씻는다.
이제 그녀는 날개를 펼치고 날아갑니다.
기도가 정확히 무엇인지는 모르겠어요.
나는 주의를 기울이는 법, 넘어지는 법을 알고 있습니다.
풀밭에, 풀밭에 무릎을 꿇는 방법,
게으르면서도 행복을 누리는 방법, 들판을 거닐는 방법,
제가 오늘 종일 하던 일이 바로 그거예요.
말해봐, 내가 또 무엇을 했어야 했을까?
모든 것은 결국 죽고, 그것도 너무 일찍 죽지 않는가?
말해봐, 너는 무엇을 할 계획이야?
당신의 하나뿐인 거칠고 소중한 인생을?

—메리 올리버

그렇지 않으면

나는 침대에서 나왔다
두 개의 튼튼한 다리로.
그럴 수도 있었을 거야
그렇지 않으면 나는 먹었다
시리얼, 달콤한
우유, 익은, 흠이 없다
복숭아. 그럴 수도 있겠지
그렇지 않았습니다.
나는 개를 데리고 언덕을 올랐다
자작나무 숲으로.
나는 오전 내내
내가 사랑하는 일.

정오에 나는 누웠다
내 친구와 함께. 그럴 수도 있겠지
그렇지 않았습니다.
우리는 함께 저녁을 먹었습니다
은으로 만든 테이블에
촛대. 그럴 수도 있겠지
그렇지 않았습니다.
나는 침대에서 잤다
그림이 있는 방에서
벽에, 그리고
다른 날을 계획했다
바로 오늘처럼요.
하지만 어느 날 나는 알게 되었어요.
그렇지 않을 것이다.

—제인 케년

인용 부호:

치료법을 찾을 수는 없더라도 여전히 치유를 받을 수는 있습니다.

—캘리포니아 볼리나스 Commonweal Cancer Help Center 공동 창립자 Michael Lerner

우리가 삶에서 무엇을 기대하는지는 중요하지 않습니다. 오히려 삶이 우리에게 무엇을 기대하는지가 중요합니다. 우리는 매시간, 매일, 매 순간 삶으로부터 질문을 받습니다. 우리의 답은 바로 올바른 행동과 올바른 태도로 대응하는 것입니다. 삶이란 궁극적으로 자신의 문제에 대한 올바른 답을 찾고, 각 개인에게 끊임없이 주어진 과제를 완수할 책임을 지는 것을 의미합니다.

—빅토르 프랭클

빅토르 프랭클은 우리에게서 모든 것을 빼앗아 갈 수 있지만, 단 한 가지, 주어진 상황에서 자신의 태도를 선택하는 것만은 빼앗아 갈 수 있다고 가르쳤습니다. 우리는 인간으로서의 이러한 상황(고통, 질병, 상실, 죽음)을 바꿀 수 없습니다.   하지만 우리는 마음과 생각을 바꿀 수 있습니다.

적은 없습니다. 우리는 어떤 것과도, 어떤 사람과도 싸우는 것을 멈췄습니다.

알코올 중독자 익명의 큰 책

"이게 괜찮을까요?"

—마크 넌버그, 지도 교사

커먼그라운드 명상 센터

미네소타주 미니애폴리스

가능하다면 친절하게 대해주세요.

언제나 가능합니다.

-라마승

  착하고 행복한 삶을 사는 데 도움이 되는 책들:

성경, 신약

  키친 테이블 지혜, 치유하는 이야기, 레이첼 나오미 레멘, MD

인간의 의미에 대한 탐구, 빅토르 E. 프랭클

당신을 두렵게 하는 장소들, 어려운 시기에 두려움 없이 살아가는 방법, 그리고 모든 것이 무너질 때, 어려운 시기에 대한 심장 조언, 페마 초드론

나비를 던지는 소녀, 믹 코크런

진실에 대한 나의 실험, 마하트마 간디의 자서전

젊은 시인에게 보내는 편지, 라이너 마리아 릴케

명상, 마르쿠스 아우렐리우스

알코올 중독자 익명, 빌 W.

예언자, 칼릴 지브란

HeartMath 솔루션: 심장 지능의 힘을 활용하기 위한 혁신적인 프로그램, Howard Martin 및 Lew Childres

벨벳 토끼, 마저리 윌리엄스

무한한 비전, 아라빈드 클리닉이 어떻게 세계 최고의 연민 경영 사례가 되었는가, 파비트라 K. 메타, 수치트라 셰노이

선물, 하피즈의 시

진흙도 없고 연꽃도 없다, 고통을 변형하는 기술, 틱낫한 지음

마음의 문신; 그렉 보일 신부의 무한한 연민의 힘

***

이번 토요일, 작가이자 작문 교사인 믹 코크런과 특별한 대화에 참여하세요. 믹 코크런은 수의 사랑하는 동생으로, 올가을 그녀의 훌륭한 사후 회고록 "크리스털 의사봉(The Crystal Gavel)" 출간을 도왔습니다. 자세한 내용 및 참석 신청은 여기에서 확인하세요.