Kintsugi: the Golden Joinery of Love

På Sue Cochranes nettside er det en knapp som sier "Klikk her for ubetinget kjærlighet" - den fører til et utvalg skrifter som tilbyr akkurat det. Det er ikke bare ordene i Sues historier som berører leseren, men den ordløse energien bak dem. Sue Cochrane overlevde en traumatisk barndom for å bli en banebrytende familierettsdommer. Gjennom hele karrieren strevet hun etter å sette hjertet tilbake i loven. Hennes første alvorlige kreftdiagnose kom da hennes tre adopterte sønner ikke var mer enn babyer. I de atten årene som fulgte, levde og elsket Sue gjennom en serie dypt alvorlige diagnoser, inkludert stadium IV brystkreft, og en hjernesvulst som ble ansett som inoperabel. Midt i intense og vanskelige behandlingsregimer sluttet hun aldri å lære, eller lene seg mot lyset. 13. februar 2021 passerte Sue fredelig hjemme. Til ære for hennes liv og arv deler vi et av hennes vakre "Ubetinget kjærlighet"-innlegg her...

7. september 2018

Jeg ble overrasket og beæret over å bli invitert som hovedtaler sist måned i Atlanta for en innovativ nasjonal helseorganisasjon. For noen år siden introduserte broren min meg for sin venn, administrerende direktør i dette selskapet, via e-post. Han er en bemerkelsesverdig leder og forfatter som følger min kreftreise med vennlighet og støtte. Vi ble enige om at jeg skulle fokusere deler av foredraget på den terminale kreftdiagnosen og hvordan jeg forblir positiv, til og med glad, til tross for denne utfordringen. Jeg visste at laget var ungt, og jeg ønsket i det minste å være interessant, og om mulig inspirerende.

Jeg visste at det ikke kom til å bli lett å putre livets reise og budskap til en time. Jeg hadde også nettopp lært at kreften hadde gått utover hjernen og beinene mine, inn i leveren og lungene. Jeg var oppriktig «walking the walk» og ikke bare «talte the talk» som de sier i AA

På et tidspunkt, etter flere uker, fant jeg meg selv irriterende og brøt gjennom femti sider med notater, bøker og flere konturer spredt over skrivebordet, stolen og gulvet, men jeg hadde fortsatt ikke noe tema.

Jeg har lært at når dette skjer mens jeg skriver, må jeg legge det til side og ta en pause på en dag eller enda lenger. Så starter jeg friskt på en blank side med et åpent sinn. Jeg gjorde det her. Jeg begynte med å lage en liste over «Bøker som hjelper meg å leve et godt og lykkelig liv», noe jeg har ønsket å gjøre helt siden jeg fikk terminaldiagnosen å gi mine tre sønner. Deretter samlet jeg sammen alle mine favorittsitater og dikt, som jeg har samlet i årevis. Jeg skrev ikke et eneste ord av talen den dagen, men jeg la merke til to tilbakevendende temaer i favorittverkene mine: å overvinne tragedier og betingelsesløs kjærlighet.

Det var da, omgitt av mine kjære bøker, sitater og dikt, at jeg fikk svaret på hvordan jeg skulle sette sammen bitene av talen. Noe en venn fortalte meg i forbifarten måneder tidligere, kom til tankene.

Hun hadde nevnt en gammel japansk metode for å reparere ødelagt porselen som bruker gull for å fylle sprekkene. Jeg husket at jeg elsket den ideen umiddelbart – mer enn Leonard Cohens berømte tekst, «det er en sprekk i alt, og det er der lyset kommer inn». Av en eller annen grunn da jeg så for meg å være oppsprukket inne, hadde jeg en tendens til å kjenne en hard vind som kom inn, ikke lyset.

Denne metoden for å gjenopprette brudd med gull kalles Kintsugi (også kjent som Kintsukuori ) og oversettes som "gyldne snekkerverk." Jeg gjorde noen raske undersøkelser og oppdaget at Kintsugi er en utvekst av den japanske filosofien til Wabi-Sabi, som hedrer skjønnheten i ufullkommenhet.

Kintsugi-håndverkeren bruker gull eller annet edelt metall blandet med epoksy for å reparere det ødelagte stykket. Denne metoden understreker, i stedet for å skjule, bruddet. Det reparerte stykket anses ofte som enda vakrere enn originalen.

Kintsugi omfavner bruddet som en del av objektets historie, i stedet for noe uakseptabelt å bli gjemt eller kastet bort. Dette er det motsatte av det jeg ble lært. Jeg lærte at jeg skulle være perfekt, og at jeg må skjule eventuelle ufullkommenheter. Denne troen er innebygd i vår kultur: hvis noe er ødelagt, kast det ut; hvis noe er feil, skjul det.

Kintsugi var den perfekte metaforen for foredraget mitt om hvordan jeg var i stand til å finne helbredelse i et liv som i lang tid ikke bare var sprukket, men brutt fra hverandre – og noen få steder knust til det ugjenkjennelige.

Da jeg led som barn i et hjem fylt med vold, alkoholisme og fattigdom, passet bestemoren min på meg og min yngre bror nesten hver helg. Jeg husker jeg skyndte meg inn for å klemme den store kroppen hennes, alltid i en falmet kjole med liten skrift, kinnene røde av baking, hagearbeid, å lage såpe og hermetikk. Besteforeldrene mine opprettet en liten gård i bakgården deres i indre by. Hva annet de trengte, bygde bestefaren vår for hånd. De oppdro fire barn under den store depresjonen gjennom sitt harde arbeid og tro på Jesus. Hver kveld sa vi rosenkransen, og hver morgen gikk vi til messe. Etterpå kunne jeg svinge meg under drueperjen i timevis, sitte ved eikebordet på kjøkkenet hennes, spise fersk eplepai og se på at hun kokte. Vi sa ikke så mye, men jeg solte meg i varmen fra hennes kjærlige nærvær. I løpet av de skremmende tidene i livet mitt helbredet bestemor meg med sin ubetingede kjærlighet.

I begynnelsen av tjueårene, med mine besteforeldre og foreldre døde, vendte jeg meg til alkohol for å blokkere smerten. Jeg ønsket hele tiden at barndommen min hadde vært en annen, at jeg hadde blitt født inn i en annen familie med andre omstendigheter. Jeg mislikte å bruke mesteparten av tiden min på å prøve å komme meg etter skaden. Det var hardt arbeid å prøve å fikse meg selv, og for å være ærlig, det fungerte egentlig aldri uansett.

Å lære om Kintsugi hjalp meg å se tilbake og innse at mitt største ønske var å være ubrutt keramikk, i stedet for hvem jeg var. Det forårsaket meg så mye lidelse fordi det var umulig. Da jeg endelig hadde motet til å vise de ødelagte kantene til andre – til min bror, til kjære venner, i AA, i rådgivning og i trygge fellesskap – fikk jeg aksept, og ble elsket og respektert akkurat slik jeg var, på samme måte som min bestemor gjorde. De ødelagte delene mine ble forvandlet til det studentene i Kintsugi kaller "dyrebare arr" som æret hele livet mitt, uten at noe utelot.

Det er mange måter å finne helbredelse på utover det jeg deler her. Det kan være en møysommelig praksis - min var ikke rask eller enkel, og den pågår fortsatt - som dyktigheten og omsorgen som kreves for å utføre Kintsugi-restaurering. Gjennom det hele kommer jeg stadig tilbake til kjærligheten som svaret, den gylne reparasjonen som har vart.

Jeg fant ut at jeg trengte å finne ubetinget kjærlighet til meg selv også, og ikke bare søke det fra andre. Da fant jeg ut at jeg kunne begynne å elske andres hele vesener uten å dømme. Jeg tror dette hjalp meg til å bli en langt bedre forelder, venn og familiemedlem, og det endret løpet av yrkeslivet mitt. Det beste av alt er at andre som er på vanskelige helbredelsesreiser ser ut til å finne inspirasjon når de ser mine omfattende gylne arr, og det er jeg takknemlig for.

Jeg tenker ikke lenger på de ødelagte delene mine som sår. De er en del av historien min, og hvem jeg har blitt. Som et gammelt Kintsugi-sitat sier: "Skålens sanne liv begynte i det øyeblikket den ble droppet."

Foredraget mitt var ikke perfekt. De ga meg en stående applaus uansett. Jeg hadde æren av å høre individuelt fra en rekke av deltakerne, som modig delte sine personlige historier med meg. Sammen skapte vi en åpning for gjensidig omsorg som sjelden sees i en bedrift.

En av mine mentorer, Dr. Rachel Remen, pioner innen holistisk medisin, medgründer av Commonweal Cancer Help Center og bestselgende forfatter av Kitchen Table Wisdom forteller en historie i boken sin om å møte Dr. Carl Rogers, den humanistiske psykologen. Da hun var en ung lege så hun ham demonstrere metoden hans som han kalte "Ubetinget positiv respekt." En kollega av henne meldte seg frivillig til å være "pasient", og han reiste seg på scenen med Rogers. Før han begynte demonstrasjonen, stoppet Dr. Rogers et øyeblikk, så på publikum og sa deretter dette:

"Før hver økt bruker jeg et øyeblikk på å huske min menneskelighet. Det er ingen erfaring denne mannen har som jeg ikke kan dele med ham, fordi jeg også er menneskelig. Uansett hvor dypt såret hans er, trenger han ikke å skamme seg foran meg. Jeg er også sårbar. Og på grunn av dette er jeg nok. Uansett historien hans trenger han ikke lenger å være alene med den. Dette er det som vil tillate helbredelsen hans."

Jeg kan ikke legge noe til disse ordene. De er rent gull.

Det er tre typer Kintsugi-reparasjoner. Det første nivået er når alle brikkene er tilgjengelige og sprekkene er fylt med gull for å gjenopprette brikken.

Det neste nivået er når små biter mangler. Disse områdene er helt fylt med gull:

Til slutt, når store områder av stykket mangler eller er knust uten å repareres, vil håndverkeren ta fragmenter fra ikke-relaterte stykker for å lage et lappeteppedesign. Dette er den jeg identifiserer meg mest med:

Nedenfor er diktene og sitatene jeg flettet inn i talen, sammen med Kintsugi, og min personlige – fortsatt voksende – bokliste jeg delte med gruppen etterpå.  

Gjestgiveriet av Rumi

Dette mennesket er et gjestehus.
Hver morgen en ny ankomst.

En glede, en depresjon, en ondskap,
noen øyeblikkelig bevissthet kommer
som en uventet besøkende.

Velkommen og underhold dem alle!
Selv om de er en mengde av sorger,
som med vold feier huset ditt
tom for møbler,
likevel, behandle hver gjest hederlig.
Han rydder deg kanskje ut
for litt ny glede.

Den mørke tanken, skammen, ondskapen.
Møt dem i døren ler og inviter dem inn.

Vær takknemlig for det som kommer.
fordi hver er sendt
som en guide utenfra.

— Opphavsrett 1997 av Coleman Barks. Alle rettigheter forbeholdt.
Fra The Illuminated Rumi.

Elsk din skjeve neste

Med hele ditt skjeve hjerte.

—WH Auden

  Solen sier aldri til jorden:

"Du skylder meg!"

Se hva som skjer

med en slik kjærlighet -

Den lyser opp hele himmelen.

— Hafiz

Sommerdag

Hvem skapte verden?
Hvem laget svanen og svartbjørnen?
Hvem har laget gresshoppen?
Denne gresshoppen, jeg mener-
den som har kastet seg ut av gresset,
den som spiser sukker fra hånden min,
som beveger kjevene frem og tilbake i stedet for opp og ned-
som stirrer rundt med sine enorme og kompliserte øyne.
Nå løfter hun de bleke underarmene og vasker ansiktet grundig.
Nå åpner hun vingene og flyter bort.
Jeg vet ikke nøyaktig hva en bønn er.
Jeg vet hvordan jeg skal ta hensyn, hvordan jeg faller ned
inn i gresset, hvordan knele ned i gresset,
hvordan å være ledig og velsignet, hvordan å spasere gjennom åkrene,
som er det jeg har gjort hele dagen.
Fortell meg, hva annet skulle jeg ha gjort?
Dør ikke alt til slutt, og for tidlig?
Fortell meg, hva er det du planlegger å gjøre
med ditt ene ville og dyrebare liv?

– Mary Oliver

Noe annet

Jeg kom meg ut av sengen
på to sterke ben.
Det kan det ha vært
noe annet. jeg spiste
frokostblanding, søt
melk, moden, feilfri
fersken. Det kan det
har vært annerledes.
Jeg tok hunden oppover
til bjørkeveden.
Hele morgenen gjorde jeg det
arbeidet jeg elsker.

Ved middagstid la jeg meg ned
med kompisen min. Det kan det
har vært annerledes.
Vi spiste middag sammen
ved et bord med sølv
lysestaker. Det kan det
har vært annerledes.
Jeg sov i en seng
i et rom med malerier
på veggene, og
planlagt en annen dag
akkurat som denne dagen.
Men en dag, jeg vet,
det blir annerledes.

– Jane Kenyon

Sitater:

Du finner kanskje ikke en kur, men du kan fortsatt motta helbredelse.

—Michael Lerner, medgründer av Commonweal Cancer Help Center, Bolinas, California

Det spiller ingen rolle hva vi forventer av livet, men heller hva livet forventer av oss. Vi blir spurt av livet, hver time, daglig, øyeblikk for øyeblikk. Vårt svar – å svare med riktig handling og riktig oppførsel. Livet betyr til syvende og sist å ta ansvar for å finne det riktige svaret på sine problemer, og å oppfylle oppgavene som til enhver tid er satt til hver enkelt.

– Viktor Frankl

Viktor Frankl lærte at alt kan tas fra oss, bortsett fra én ting – å velge sin holdning under et gitt sett av omstendigheter. Vi kan ikke endre disse omstendighetene ved å være mennesker (smerte, sykdom, tap og død)   men vi kan endre våre sinn og tanker.

Det er ingen fiende. Vi har sluttet å kjempe mot alt og hvem som helst.

Den store boken om anonyme alkoholikere

"Kan dette være greit?"

—Mark Nunberg, veiledende lærer

Common Ground Meditasjonssenter

Minneapolis, Minnesota

Vær snill når det er mulig.

Det er alltid mulig.

– Dalai Lama

  Bøker som hjelper meg å leve et godt og lykkelig liv:

Den hellige bibel, Det nye testamente

  Kjøkkenbordsvisdom, historier som helbreder, Rachel Naomi Remen, MD

Menneskets søken etter mening, Viktor E. Frankl

Stedene som skremmer deg, en guide til fryktløshet i vanskelige tider, og når ting faller fra hverandre, Hjerteråd for vanskelige tider, Pema Chodron

Jenta som kastet sommerfugler, Mick Cochrane

Mine eksperimenter med sannhet, en selvbiografi av Mahatma Ghandi

Brev til en ung poet, Rainer Maria Rilke

Meditasjoner, Marcus Aurelius

Anonyme alkoholikere, Bill W.

Profeten, Kahlil Gibran

The HeartMath Solution: The Revolutionary Program for Engaging the Power of the Heart's Intelligence, Howard Martin og Lew Childres

The Velveteen Rabbit, Marjery Williams

Infinite Vision, How Aravind Clinic Become the World's Greatest Business Case for Compassion, Pavithra K. Mehta, Suchitra Shenoy

Gaven, dikt av Hafiz

No Mud No Lotus, The Art of Transforming Suffering, av Thich Nhat Hanh

Tatoveringer på hjertet; The Power of Boundless Compassion av far Greg Boyle

***

Bli med på en spesiell samtale denne lørdagen med forfatteren og forfatterlæreren Mick Cochrane, Sues elskede yngre bror som bidro til å publisere hennes bemerkelsesverdige posthume memoar, "The Crystal Gavel", denne høsten. Flere detaljer og RSVP info her.