Kintsugi: Kärlekens Gyllene Snickeri

På Sue Cochranes webbplats finns en knapp som säger "Klicka här för villkorslös kärlek" – den leder till ett urval av texter som erbjuder just detta. Det är inte bara orden i Sues berättelser som berör läsaren, utan den ordlösa energin bakom dem. Sue Cochrane överlevde en traumatisk barndom för att bli en banbrytande familjedomare. Under hela sin karriär strävade hon efter att återinföra hjärtat i lagens kropp. Hennes första bistra cancerdiagnos kom när hennes tre adopterade söner var lite mer än bebisar. Under de arton år som följde levde och älskade Sue genom en serie djupt allvarliga diagnoser, inklusive bröstcancer i stadium IV och en hjärntumör som bedömdes ooperabel. Mitt i intensiva och svåra behandlingar slutade hon aldrig lära sig, eller luta sig mot ljuset. Den 13 februari 2021 gick Sue fridfullt bort hemma. För att hedra hennes liv och arv delar vi ett av hennes vackra inlägg om "Villkorslös kärlek" här...

7 september 2018

Jag blev överraskad och hedrad över att bli inbjuden som huvudtalare förra året månad i Atlanta för en innovativ nationell hälsovårdsorganisation. För några år sedan presenterade min bror mig för sin vän, VD:n för detta företag, via e-post. Han är en enastående ledare och skribent som följer min cancerresa med vänlighet och stöd. Vi kom överens om att jag skulle fokusera en del av föredraget på den obotliga cancerdiagnosen och hur jag förblir positiv, till och med glad, trots denna utmaning. Jag visste att teamet var ungt, och jag ville åtminstone vara intressant, och om möjligt, inspirerande.

Jag visste att det inte skulle bli lätt att koka ner min livsresa och mitt budskap på en timme. Jag hade också precis fått veta att cancern hade spridd sig bortom min hjärna och mina ben, in i levern och lungorna. Jag gick verkligen som jag ville och inte bara sa som man säger i AA.

Vid ett tillfälle, efter flera veckor, fann jag mig själv oroligt bläddra igenom femtio sidor anteckningar, böcker och flera konturer utspridda över mitt skrivbord, stol och golv, men jag hade fortfarande inget tema.

Jag har lärt mig att när detta händer under skrivandet måste jag lägga allt åt sidan och ta en paus i en dag eller ännu längre. Sedan börjar jag om på ett blankt blad med ett öppet sinne. Det gjorde jag här. Jag började med att skapa en lista med "Böcker som hjälper mig att leva ett bra och lyckligt liv", något jag har velat göra ända sedan jag fick den obotliga diagnosen att ge mina tre söner. Därefter samlade jag ihop alla mina favoritcitat och dikter, som jag har samlat på mig i åratal. Jag skrev inte ett enda ord av föredraget den dagen, men jag lade märke till två återkommande teman i mina favoritverk: att övervinna tragedier och villkorslös kärlek.

Det var då, omgiven av mina älskade böcker, citat och dikter, som jag fick svaret på hur jag skulle få ihop delarna av samtalet. Något som en vän berättade för mig i förbifarten månader tidigare, kom jag att tänka på.

Hon hade nämnt en gammal japansk metod för att reparera trasigt porslin där man använder guld för att fylla sprickorna. Jag mindes att jag älskade den idén direkt – mer än Leonard Cohens berömda sångtext, ”det finns en spricka i allting och det är där ljuset kommer in.” Av någon anledning, när jag föreställde mig att jag var sprucken inuti, tenderade jag att känna en skarp vind komma in, inte ljuset.

Denna metod för att återställa brott med guld kallas Kintsugi (även känd som Kintsukuori ) och kan översättas till "gyllene snickerier". Jag gjorde lite snabb research och upptäckte att Kintsugi är en utväxt av den japanska filosofin Wabi-Sabi, som hedrar skönheten i ofullkomligheter.

Kintsugi-hantverkaren använder guld eller annan ädelmetall blandad med epoxi för att reparera det trasiga stycket. Denna metod framhäver snarare än döljer det trasiga. Det reparerade stycket anses ofta vara ännu vackrare än originalet.

Kintsugi omfamnar det som går sönder som en del av objektets historia, istället för något oacceptabelt att dölja eller kasta bort. Detta är motsatsen till vad jag lärde mig. Jag lärde mig att jag skulle vara perfekt, och att jag måste dölja alla ofullkomligheter. Denna övertygelse är inbäddad i vår kultur: om något är trasigt, kasta bort det; om något är bristfälligt, göm det.

Kintsugi var den perfekta metaforen för mitt föredrag om hur jag kunde finna läkning i ett liv som under lång tid inte bara var sprucket, utan också sönderbrutet – och, på några ställen, krossat till oigenkännlighet.

När jag som barn led i ett hem fyllt av våld, alkoholism och fattigdom, brukade min mormor ta hand om mig och min yngre bror nästan varje helg. Jag minns att jag rusade in för att krama hennes stora kropp, alltid i en bleknad klänning med små mönster, med kinderna röda av bakning, trädgårdsarbete, tvåltillverkning och konservering. Mina morföräldrar skapade en liten gård på sin bakgård i innerstaden. Allt annat de behövde byggde vår farfar för hand. De uppfostrade fyra barn under den stora depressionen genom sitt hårda arbete och sin tro på Jesus. Varje kväll bad vi rosenkransen och varje morgon gick vi till mässan. Efteråt kunde jag gunga under druvbersån i timmar, sitta vid ekbordet i hennes kök, äta färsk äppelpaj och titta på när hon laga mat. Vi sa inte mycket, men jag njöt av värmen från hennes kärleksfulla närvaro. Under dessa skrämmande tider i mitt liv helade min mormor mig med sin villkorslösa kärlek.

I början av tjugoårsåldern, med mina morföräldrar och föräldrar döda, vände jag mig till alkohol för att blockera smärtan. Jag önskade ständigt att min barndom hade varit annorlunda, att jag hade fötts in i en annan familj med andra omständigheter. Jag ogillade att jag spenderade större delen av min tid på att försöka återhämta mig från skadan. Det var hårt arbete att försöka reparera mig själv, och ärligt talat fungerade det aldrig riktigt ändå.

Att lära mig om Kintsugi hjälpte mig att se tillbaka och inse att min största önskan var att vara obruten keramik, istället för den jag var. Det orsakade mig så mycket lidande eftersom det var omöjligt. När jag äntligen hade modet att visa de trasiga kanterna för andra – för min bror, för kära vänner, i AA, i rådgivning och i trygga samhällen – blev jag accepterad och älskad och respekterad precis som jag var, på samma sätt som min mormor gjorde. Mina trasiga delar förvandlades till vad Kintsugi-elever kallar "värdefulla ärr" som hedrade hela mitt liv och inte lämnade något utanför.

Det finns många sätt att hitta läkning utöver det jag delar här. Det kan vara en mödosam övning – min var inte snabb eller enkel, och den pågår fortfarande – precis som den skicklighet och omsorg som krävs för att utföra Kintsugi-restaurering. Genom allt detta återkommer jag till kärleken som svaret, den gyllene reparationen som har bestått.

Jag upptäckte att jag behövde hitta villkorslös kärlek till mig själv också, och inte bara söka det från andra. Sedan upptäckte jag att jag kunde börja älska andras hela varelse utan att döma dem. Jag tror att detta hjälpte mig att bli en mycket bättre förälder, vän och familjemedlem, och det förändrade hela mitt yrkesliv. Bäst av allt är att andra som är på svåra läkningsresor verkar finna inspiration när de ser mina omfattande gyllene ärr, och för det är jag tacksam.

Jag tänker inte längre på mina trasiga delar som sår. De är en del av min historia och den jag har blivit. Som ett gammalt Kintsugi-citat säger: ”Skålens sanna liv började i det ögonblick den tappades.”

Mitt föredrag var inte perfekt. De gav mig stående ovationer ändå. Jag hade äran att höra ett antal av deltagarna tala individuellt, som modigt delade med sig av sina personliga berättelser till mig. Tillsammans skapade vi en öppning av ömsesidig omsorg som sällan ses i en affärsmiljö.

En av mina mentorer, Dr. Rachel Remen, pionjär inom holistisk medicin, medgrundare av Commonweal Cancer Help Center och bästsäljande författare till Kitchen Table Wisdom, berättar i sin bok om hur hon träffade Dr. Carl Rogers, den humanistiska psykologen. När hon var ung läkare såg hon honom demonstrera sin metod som han kallade "Ovillkorlig positiv uppmärksamhet". En kollega till henne anmälde sig frivilligt till att vara "patienten" och han gick upp på scenen med Rogers. Innan han började demonstrationen pausade Dr. Rogers en stund, tittade på publiken och sa sedan följande:

”Innan varje session tar jag en stund för att minnas min mänsklighet. Det finns ingen erfarenhet som den här mannen har som jag inte kan dela med honom, för jag är också människa. Oavsett hur djupt hans sår är behöver han inte skämmas inför mig. Jag är också sårbar. Och på grund av detta är jag tillräcklig. Oavsett hans historia behöver han inte längre vara ensam med den. Det är detta som kommer att låta hans läkning börja.”

Jag kan inte lägga något till dessa ord. De är av rent guld.

Det finns tre typer av Kintsugi-reparationer. Den första nivån är när alla delar är tillgängliga och sprickorna är fyllda med guld för att restaurera biten.

Nästa nivå är när små bitar saknas. Dessa områden är helt fyllda med guld:

Slutligen, när stora delar av stycket saknas eller är splittrade bortom reparation, tar hantverkaren fragment från orelaterade stycken för att skapa en lapptäcksdesign. Det här är den jag identifierar mig mest med:

Nedan följer dikterna och citaten som jag vävde in i föredraget, tillsammans med Kintsugi, och min personliga – fortfarande växande – boklista som jag delade med gruppen efteråt.  

Gästhuset av Rumi

Detta att vara människa är ett gästhus.
Varje morgon en ny ankomst.

En glädje, en depression, en elakhet,
en viss tillfällig medvetenhet infinner sig
som en oväntad besökare.

Välkomna och underhåll dem alla!
Även om de är en skara av sorger,
som våldsamt sopar ditt hus
tom på sina möbler,
behandla ändå varje gäst hederligt.
Han kanske rensar ut dig
för lite ny glädje.

Den mörka tanken, skammen, illviljan.
Möt dem skrattandes vid dörren och bjud in dem.

Var tacksam för vad som än kommer.
eftersom var och en har skickats
som en vägledare från bortom.

—Copyright 1997 av Coleman Barks. Alla rättigheter förbehållna.
Från Den upplysta Rumi.

Älska din onda granne

Med hela ditt krokiga hjärta.

—WH Auden

  Solen säger aldrig till jorden,

"Du är skyldig mig!"

Se vad som händer

med en sådan kärlek –

Den lyser upp hela himlen.

—Hafiz

Sommardag

Vem skapade världen?
Vem skapade svanen och den svarta björnen?
Vem skapade gräshoppan?
Den här gräshoppan, menar jag-
den som har kastat sig upp ur gräset,
den som äter socker ur min hand,
som rör sina käkar fram och tillbaka istället för upp och ner-
som tittar sig omkring med sina enorma och komplicerade ögon.
Nu lyfter hon sina bleka underarmar och tvättar ansiktet noggrant.
Nu slår hon upp vingarna och flyger iväg.
Jag vet inte exakt vad en bön är.
Jag vet hur man är uppmärksam, hur man faller ner
i gräset, hur man knäböjer i gräset,
hur man är sysslolös och välsignad, hur man vandrar genom fälten,
vilket är vad jag har gjort hela dagen.
Säg mig, vad borde jag ha gjort annars?
Dör inte allting till slut, och alltför tidigt?
Säg mig, vad planerar du att göra
med ditt enda vilda och dyrbara liv?

—Mary Oliver

Annat

Jag gick upp ur sängen
på två starka ben.
Det kanske hade varit
annars. Jag åt
flingor, sött
mjölk, mogen, felfri
persika. Det kanske
ha varit annorlunda.
Jag tog hunden uppför backen
till björkskogen.
Hela morgonen gjorde jag
det arbete jag älskar.

Vid middagstid lade jag mig ner
med min kompis. Det kanske
ha varit annorlunda.
Vi åt middag tillsammans
vid ett bord med silver
ljusstakar. Det kan
ha varit annorlunda.
Jag sov i en säng
i ett rum med målningar
på väggarna, och
planerade en annan dag
precis som den här dagen.
Men en dag, jag vet,
det kommer att vara annorlunda.

—Jane Kenyon

Citat:

Du kanske inte hittar ett botemedel, men du kan fortfarande få läkning.

—Michael Lerner, medgrundare av Commonweal Cancer Help Center, Bolinas, Kalifornien

Det spelar egentligen ingen roll vad vi förväntar oss av livet, utan snarare vad livet förväntar sig av oss. Vi blir ifrågasatta av livet, timme för timme, dagligen, ögonblick för ögonblick. Vårt svar – att reagera med rätt handling och rätt uppförande. Livet innebär i slutändan att ta ansvar för att hitta rätt svar på sina problem och att fullgöra de uppgifter som ständigt ställs för varje individ.

—Viktor Frankl

Viktor Frankl lärde att allt kan tas ifrån oss utom en sak – att välja sin attityd under givna omständigheter. Vi kan inte ändra dessa mänskliga omständigheter (smärta, sjukdom, förlust och död).   men vi kan ändra våra tankar och åsikter.

Det finns ingen fiende. Vi har slutat bekämpa någonting och vem som helst.

Anonyma Alkoholisters stora bok

"Kan det här vara okej?"

—Mark Nunberg, vägledande lärare

Common Ground Meditation Center

Minneapolis, Minnesota

Var snäll närhelst det är möjligt.

Det är alltid möjligt.

—Dalai Lama

  Böcker som hjälper mig att leva ett bra och lyckligt liv:

Bibeln, Nya testamentet

  Köksbordsvisdom, berättelser som läker, Rachel Naomi Remen, MD

Människans sökande efter mening, Viktor E. Frankl

Platserna som skrämmer dig, en guide till oräddhet i svåra tider, och när saker faller isär, Hjärtliga råd för svåra tider, Pema Chodron

Flickan som kastade fjärilar, Mick Cochrane

Mina experiment med sanningen, en självbiografi av Mahatma Ghandi

Brev till en ung poet, Rainer Maria Rilke

Meditationer, Marcus Aurelius

Anonyma Alkoholister, Bill W.

Profeten, Kahlil Gibran

HeartMath-lösningen: Det revolutionerande programmet för att utnyttja hjärtats intelligens , Howard Martin och Lew Childres

Den sammetslena kaninen, Marjery Williams

Oändlig vision, hur Aravind Clinic blev världens bästa affärsargument för medkänsla, Pavithra K. Mehta, Suchitra Shenoy

Gåvan, dikter av Hafiz

Ingen lera, ingen lotus, konsten att förvandla lidande, av Thich Nhat Hanh

Tatueringar på hjärtat; Kraften i gränslös medkänsla av Fader Greg Boyle

***

Delta i ett speciellt samtal denna lördag med författaren och skrivläraren Mick Cochrane, Sues älskade yngre bror som hjälpte till att publicera hennes anmärkningsvärda postuma memoarer, "The Crystal Gavel", i höstas. Mer information och OSA-information här.