金缮：爱的金色连接

苏·科克伦的网站上有一个按钮，上面写着“点击此处，感受无条件的爱”，点击后会跳转到一系列文章，这些文章的主题正是无条件的爱。苏的故事不仅文字本身触动人心，更蕴含着文字背后无言的力量。苏·科克伦童年饱受创伤，但她最终成为了一位开创性的家事法庭法官。在她的职业生涯中，她始终致力于将爱融入法律之中。在她三个养子还很小的时候，她就被确诊患上了癌症。在接下来的十八年里，苏经历了一系列极其严重的疾病，包括四期乳腺癌和无法手术的脑瘤，但她依然坚强地生活着，并深爱着身边的人。在艰苦卓绝的治疗过程中，她从未停止学习，也从未停止向往光明。2021年2月13日，苏在家中安详离世。为了纪念她的一生和她留下的宝贵遗产，我们在此分享她一篇关于“无条件的爱”的优美文章……

2018年9月7日

我很惊讶也很荣幸受邀担任去年的主题演讲嘉宾。 我将前往亚特兰大，为一家创新型全国性医疗保健机构进行为期一个月的演讲。几年前，我哥哥通过电子邮件将我介绍给了他的朋友，也就是这家公司的首席执行官。他是一位杰出的领导者和作家，一直以来都以友善和支持的态度关注着我的抗癌历程。我们商定，我将在演讲中重点讲述我被诊断为绝症的经历，以及我如何保持积极乐观，甚至快乐地面对这一挑战。我知道这个团队很年轻，所以我至少希望我的演讲能引人入胜，如果可能的话，还能激励人心。

我知道要把我的人生历程和人生感悟浓缩成一个小时绝非易事。而且，我刚刚得知癌细胞已经扩散到肝脏和肺部，不再局限于我的大脑和骨骼。我真心实意地“言行一致”，而不仅仅是像匿名戒酒会里常说的那样“空谈”。

几个星期后，我焦躁不安地翻阅着散落在桌子、椅子和地板上的五十页笔记、书籍和几个提纲，但我仍然没有找到主题。

我发现，写作时如果出现这种情况，我需要把所有内容都搁置起来，休息一天甚至更久。然后，我会以开放的心态，在一张白纸上重新开始。这次我就是这么做的。我首先列出了“帮助我过上美好幸福生活的书单”，自从确诊绝症以来，我就一直想做这件事，想把书送给我的三个儿子。接下来，我收集了多年来最喜欢的名言和诗歌。那天我一个字都没写，但我注意到我最喜欢的作品中有两个反复出现的主题：战胜悲剧和无条件的爱。

就在那时，我被我心爱的书籍、语录和诗歌环绕着，突然明白了如何将演讲的各个部分串联起来。几个月前一位朋友随口跟我说的一句话，浮现在我的脑海里。

她曾提到一种古老的日本瓷器修复方法，用黄金填补裂缝。我记得当时立刻就喜欢上了这个想法——比莱昂纳德·科恩那句著名的歌词“万物皆有裂痕，而光芒正是从那里透进来”还要喜欢。不知为何，当我想象自己内心裂开时，我感觉到的却是凛冽的寒风，而不是光明。

这种用金子修复破损物品的方法叫做金缮（也称金缮织），字面意思是“金色的接缝”。我简单查阅了一些资料，发现金缮源于日本侘寂美学，侘寂崇尚不完美之美。

金缮工匠使用金或其他贵金属与环氧树脂混合来修复破损的器物。这种方法非但没有掩盖破损，反而凸显了破损之处。修复后的器物往往被认为比原件更加精美。

金缮将破损视为物品历史的一部分，而不是应该隐藏或丢弃的不可接受之物。这与我从小接受的教育截然相反。我从小就被教导要追求完美，必须掩盖任何瑕疵。这种观念根深蒂固于我们的文化之中：东西坏了就扔掉，有缺陷就藏起来。

金缮完美地隐喻了我如何在一段长期以来不仅支离破碎，而且支离破碎——在某些地方甚至破碎得面目全非——的生活中找到治愈的方法。

童年时，我生活在一个充满暴力、酗酒和贫困的家庭，饱受煎熬。几乎每个周末，外婆都会来照顾我和弟弟。我记得我总是冲进去拥抱她丰腴的身躯，她总是穿着一件褪色的碎花连衣裙，脸颊因烘焙、园艺、制作肥皂和罐头食品而泛红。外公外婆在市中心的后院开辟了一小块农场。他们需要的任何东西，都是外公亲手制作的。在大萧条时期，他们凭借辛勤的劳动和对耶稣的信仰，养育了四个孩子。每天晚上我们都会诵念玫瑰经，每天早上都会去做弥撒。弥撒结束后，我可以坐在葡萄架下的秋千上玩上几个小时，或者坐在她厨房的橡木桌旁，一边吃着新鲜的苹果派，一边看着她做饭。我们很少说话，但我沉浸在她温暖的爱中。在我人生中那些可怕的岁月里，外婆用她无条件的爱治愈了我。

二十出头的时候，祖父母和父母相继去世，我开始酗酒来麻痹痛苦。我总是希望我的童年能够不一样，希望自己出生在另一个家庭，拥有不同的境遇。我怨恨自己大部分时间都花在试图从过去的伤痛中恢复过来。试图治愈自己是一件非常艰难的事情，而且说实话，最终也并没有真正奏效。

学习金缮让我得以回顾过去，意识到我最大的愿望是成为一件完整的陶器，而不是真正的自己。这给我带来了巨大的痛苦，因为这根本不可能。当我终于鼓起勇气向他人展示那些破碎的边缘——向我的兄弟、挚友、匿名戒酒会、心理咨询以及安全的社区——我得到了接纳，并像我的祖母一样，被爱和尊重，就像我原本的样子。我破碎的部分被转化成了金缮学生所说的“珍贵的伤痕”，它们铭记着我的一生，不留任何痕迹。

除了我在此分享的，还有许多其他疗愈的方法。这可能是一个漫长的过程——我的疗愈之路并不轻松快捷，而且至今仍在继续——就像金缮修复所需的技巧和细致一样。一路走来，我始终认为爱是答案，是那永恒的金色修复。

我发现，我不仅需要从别人那里寻求无条件的爱，也需要找到对自己无条件的爱。然后，我发现自己可以开始不加评判地爱他人的全部。我相信这让我成为了更好的父母、朋友和家人，也改变了我的职业生涯。最重要的是，那些正在经历艰难疗愈之旅的人，似乎能从我身上那些金色的伤疤中获得启发，对此我心怀感激。

我不再把破碎的部分看作伤口。它们是我人生经历的一部分，也是我蜕变的一部分。正如一句古老的金缮名言所说：“碗的真正生命始于它被摔落的那一刻。”

我的演讲并不完美，但他们仍然起立鼓掌。我有幸分别聆听了几位与会者的发言，他们勇敢地与我分享了各自的故事。我们共同营造了一种在商业环境中难得一见的互助关怀氛围。

我的导师之一，瑞秋·雷门博士（Dr. Rachel Remen），整体医学的先驱、Commonweal癌症援助中心的联合创始人，以及畅销书《餐桌智慧》（Kitchen Table Wisdom）的作者，在她的书中讲述了她与人本主义心理学家卡尔·罗杰斯博士（Dr. Carl Rogers）相遇的故事。年轻时，她曾亲眼目睹罗杰斯博士演示他称之为“无条件积极关注”的方法。她的一位同事自愿扮演“病人”，并与罗杰斯博士一同走上台。在开始演示之前，罗杰斯博士停顿片刻，环顾观众，然后说道：

“每次咨询前，我都会花一点时间提醒自己，我也是人。无论他经历什么，我都能感同身受，因为我也是人。无论他的伤痛有多深，他都不需要在我面前感到羞耻。我也有脆弱的时候。正因如此，我才足够好。无论他过去的故事如何，他都不需要再独自承受。这才是他疗愈的开始。”

我没什么可补充的了。这些话真是至理名言。

金缮修复分为三种类型。第一级是所有部件都齐全，用金子填补裂缝以修复器物。

下一阶段是当小块区域缺失时。这些缺失的区域将完全被黄金填满：

最后，当作品大面积缺失或破损到无法修复时，工匠会从其他部件上取下碎片，拼凑成一幅完整的图案。我最能理解这种拼贴方式：

以下是我在演讲中穿插的诗歌和引语，以及金缮，还有我之后与大家分享的我个人（仍在不断增长的）书单。  

鲁米的客栈

人生如旅社。
每天早上都有新成员到来。

喜悦、沮丧、卑鄙
短暂的意识涌现
如同不速之客。

欢迎并款待他们！
即使他们是一群悲伤的人，
谁会粗暴地清扫你的房子
家具空空如也
但是，仍然要礼待每一位客人。
他可能正在清理你
享受一些新的乐趣。

黑暗的念头，羞耻感，恶意。
笑着在门口迎接他们，并邀请他们进来。

对发生的一切心存感激。
因为每份都已发送
作为来自彼岸的指引。

—版权所有 © 1997 Coleman Barks。保留所有权利。
摘自《鲁米的启示录》。

爱你的不正经邻居

你那颗扭曲的心。

——W·H·奥登

 太阳从不对地球说：

“你欠我的！”

看看发生了什么

拥有那样的爱情——

它照亮了整个天空。

哈菲兹

夏日

谁创造了世界？
谁创造了天鹅和黑熊？
谁创造了蚱蜢？
我是说这只蚱蜢——
那个从草丛里纵身跃出的人，
那个正在吃我手里糖的人，
谁的下巴是前后移动而不是上下移动？
她用她那双巨大而复杂的眼睛环顾四周。
现在她抬起苍白的前臂，彻底地洗了洗脸。
现在她张开翅膀，飘走了。
我不太清楚祈祷究竟是什么。
我知道如何集中注意力，也知道如何跌倒
进入草地，如何跪在草地上，
如何闲暇而幸福，如何在田野间漫步，
这就是我一整天都在做的事情。
告诉我，我还能做些什么？
难道万物最终不都会消亡，而且消亡得太快吗？
告诉我，你打算做什么
你用你唯一而珍贵的生命去做什么？

——玛丽·奥利弗

否则

我起床了。
靠两条强壮的腿支撑。
或许是
否则。我吃了
甜的谷物
牛奶，成熟，完美无瑕
桃子。它可能
情况可能并非如此。
我带着狗上山
到白桦林。
整个上午我都在做
我热爱的工作。

中午时分，我躺了下来。
和我的朋友一起。可能
情况可能并非如此。
我们一起吃了晚饭。
在摆放着银器的桌子上
烛台。它可能
情况可能并非如此。
我睡在一张床上
在一个挂满画作的房间里
在墙上，以及
计划改天
就像今天一样。
但我知道，总有一天……
情况则不然。

——简·肯扬

引号：

你或许找不到治愈方法，但你仍然可以得到疗愈。

——迈克尔·勒纳，加州博利纳斯市Commonweal癌症援助中心联合创始人

重要的不是我们对生活抱有怎样的期待，而是生活对我们有何期待。生活每时每刻都在向我们提出问题。我们的答案——以正确的行动和行为回应。归根结底，生活意味着承担起责任，找到解决问题的正确答案，并完成每个人不断被赋予的任务。

——维克多·弗兰克尔

维克多·弗兰克尔认为，我们可以失去一切，唯独一样东西无法失去——那就是在任何境遇中选择自己态度的权利。我们无法改变身为人类所面临的这些境遇（痛苦、疾病、失去和死亡）。  但我们可以改变我们的想法。

没有敌人。我们已经停止与任何人和事作战。

《匿名戒酒会大书》

这样可以吗？

——马克·努恩伯格，指导老师

共同基础冥想中心

明尼苏达州明尼阿波利斯

尽可能善待他人。

一切皆有可能。

-达赖喇嘛

 帮助我过上美好幸福生活的书籍：

圣经新约

 餐桌智慧，疗愈故事，瑞秋·娜奥米·雷门医学博士

《活出生命的意义》，维克多·E·弗兰克尔

《让你恐惧的地方：艰难时期的无畏指南》和《当事情分崩离析时：艰难时期的心灵建议》，作者：佩玛·丘卓

《抛掷蝴蝶的女孩》，米克·科克伦

《我与真理的实验》，甘地自传

里尔克《给青年诗人的信》

马可·奥勒留《沉思录》

匿名戒酒会，比尔·W.

先知卡里·纪伯伦

《心智数学解决方案：激发心脏智慧力量的革命性方案》，作者：霍华德·马丁和卢·查尔德雷斯

《绒布兔子》，玛杰里·威廉姆斯

《无限愿景：阿拉文德诊所如何成为全球最具爱心的商业典范》，帕维特拉·K·梅塔、苏奇特拉·舍诺伊著

《礼物》，哈菲兹诗集

《无泥无莲：转化苦难的艺术》，一行禅师著

心上的纹身：格雷格·博伊尔神父的无限慈悲的力量

***

本周六，欢迎参加与作家兼写作教师米克·科克伦的特别对话。米克是苏·科克伦挚爱的弟弟，他曾协助出版了苏令人瞩目的遗作回忆录《水晶法槌》。更多详情及报名信息请点击此处。