بحثًا عن الرجل الذي كسر رقبتي

قبل عام، استأجرتُ سيارة في القدس لأبحث عن رجلٍ لم ألتقِ به قط، لكنه غيّر حياتي. لم يكن لديّ رقم هاتف لأتصل به لأخبره بقدومي. لم يكن لديّ عنوانٌ دقيق، لكنني كنت أعرف اسمه، عابد، وأعرف أنه يسكن في بلدة كفر قرع، التي يبلغ عدد سكانها 15 ألف نسمة، وأعرف أنه، قبل 21 عامًا، على مشارف هذه المدينة المقدسة، كسر رقبتي. وهكذا، في صباحٍ غائمٍ من شهر يناير، توجهتُ شمالًا بسيارة شيفروليه فضية لأجد رجلًا وأنعم ببعض السكينة.

انعطف الطريق وخرجتُ من القدس. ثم انعطفتُ عند المنعطف الذي اصطدمت فيه شاحنته الزرقاء، المثقلة بأربعة أطنان من بلاط الأرضيات، بسرعة هائلة بالزاوية الخلفية اليسرى للحافلة الصغيرة حيث كنتُ أجلس. كنتُ في التاسعة عشرة من عمري آنذاك. كبرتُ خمس بوصات، وقمتُ بحوالي عشرين ألف تمرين ضغط في ثمانية أشهر، وفي الليلة التي سبقت الحادث، كنتُ مسرورًا بجسدي الجديد، ألعب كرة السلة مع أصدقائي حتى الساعات الأولى من صباح أحد أيام مايو. أمسكت الكرة بيدي اليمنى الكبيرة، وعندما وصلت يدي إلى الحافة، شعرتُ بأنني لا أُقهر. انطلقتُ في الحافلة لأحصل على البيتزا التي فزتُ بها في الملعب.

لم أرَ عابد قادمًا. من مقعدي، كنتُ أنظر إلى بلدة حجرية على قمة تل، ساطعة تحت شمس الظهيرة، عندما دوى من خلفي دويٌّ هائل، قويٌّ وعنيفٌ كقنبلة. ارتطم رأسي بمقعدي الأحمر. انفجرت طبلة أذني. طار حذائي. طرتُ أنا أيضًا، ورأسي يتمايل على عظام مكسورة، وعندما هبطتُ، كنتُ مصابًا بشلل رباعي. خلال الأشهر التالية، تعلمتُ التنفس بمفردي، ثم الجلوس والوقوف والمشي، لكن جسدي أصبح الآن مشقوقًا عموديًا. كنتُ مصابًا بشلل نصفي، وفي نيويورك، استخدمتُ كرسيًا متحركًا لمدة أربع سنوات، طوال فترة دراستي الجامعية.

انتهت دراستي الجامعية، وعدتُ إلى القدس لمدة عام. هناك نهضتُ من مقعدي نهائيًا، واتكأت على عكازي، ونظرتُ خلفي، فوجدتُ صورًا من الحادثة، من بين رفاقي في الحافلة، وعندما رأيتُ هذه الصورة، لم أرَ جثةً داميةً جامدة. رأيتُ كتلةً سليمةً من عضلةٍ داليةٍ يسرى، وحزنتُ على فقدانها، حزنتُ على كل ما لم أفعله بعد، والذي أصبح مستحيلًا الآن.

حينها قرأتُ شهادة عابد صباح اليوم التالي للحادث، عن قيادته على المسار الأيمن من الطريق السريع المؤدي إلى القدس. عند قراءة كلماته، اجتاحني الغضب. كانت تلك أول مرة أشعر فيها بالغضب تجاه هذا الرجل، وقد نبع هذا الغضب من تفكيرٍ ساحر. على هذه الورقة المصورة، لم يكن الحادث قد وقع بعد. كان عابد لا يزال قادرًا على إدارة عجلة القيادة يسارًا لأراه يمرّ من نافذتي بسرعة، فأبقى سليمًا. "انتبه يا عابد، انتبه. تمهل." لكن عابد لم يبطئ، وعلى تلك الورقة المصورة، انكسرت رقبتي مجددًا، ومرة ​​أخرى، غمرني الغضب.

قررتُ البحث عن عابد، وعندما وجدتُه أخيرًا، ردّ على تحيتي العبرية، وكان ذلك بلا مبالاة، بدا وكأنه كان ينتظر مكالمتي الهاتفية. وربما كان كذلك. لم أذكر لعابد سجله السابق في القيادة - 27 مخالفة قبل سن الخامسة والعشرين، آخرها عدم تغييره لسرعته في شاحنته في ذلك اليوم من شهر مايو - ولم أذكر سجلي السابق - الشلل الرباعي والقسطرة، وانعدام الأمن والفقد - وعندما تحدث عابد عن مدى إصابته في الحادث، لم أقل إنني أعرف من تقرير الشرطة أنه نجا من إصابة خطيرة. قلتُ إنني أريد مقابلته. قال عابد إنه يجب أن أتصل به مرة أخرى بعد بضعة أسابيع، وعندما فعلتُ، وأبلغني التسجيل أن رقمه مقطوع، تركتُ عابد والحادث يمضيان.

مرّت سنواتٌ طويلة. مشيت متكئًا على عكازي ودعامة كاحلي وحقيبة ظهر في رحلاتٍ عبر ست قارات. رميتُ الكرة بذراعي في مباراةٍ أسبوعيةٍ للكرة اللينة بدأتُها في سنترال بارك، وفي موطني في نيويورك، أصبحتُ صحفيًا وكاتبًا، أطبع مئات الآلاف من الكلمات بإصبعٍ واحد. أشار لي صديقٌ إلى أن جميع قصصي المهمة كانت انعكاسًا لقصتي، كلٌّ منها تتمحور حول حياةٍ تغيرت في لحظة، إن لم يكن بسبب حادث، فربما بسبب ميراث، أو ضربة مضرب، أو نقرة مصراع، أو اعتقال. لكلٍّ منا ما قبله وما بعده. لقد كنتُ أواجه مصيري في النهاية.

مع ذلك، كان عابد غائبًا عن ذهني عندما عدتُ إلى إسرائيل العام الماضي لأكتب عن الحادث، وكان كتابي "نصف عمر" الذي كتبته حينها قد شارف على الانتهاء عندما أدركتُ أنني ما زلتُ أرغب في لقاء عابد، وأخيرًا فهمتُ السبب: أن أسمع هذا الرجل يقول كلمتين: "أنا آسف". يعتذر الناس عن أمور أقل من ذلك. وهكذا، طلبتُ من شرطي أن يؤكد لي أن عابد لا يزال يسكن في مكان ما في مدينته، ​​وكنتُ أقود سيارتي الآن إليها ومعي وردة صفراء في أصيص في المقعد الخلفي، عندما بدت لي الزهور فجأةً هديةً سخيفة. ولكن ماذا أشتري للرجل الذي كسر رقبتي اللعينة؟ (ضحك) وصلتُ إلى بلدة أبو غوش، واشتريتُ قطعة من حلوى الحلقوم التركية: فستق حلبي مُلصق بماء الورد. أفضل.

بالعودة إلى الطريق السريع رقم 1، تخيلتُ ما ينتظرني. سيحتضنني عابد. سيبصق عليّ عابد. سيقول عابد: "أنا آسف". ثم بدأتُ أتساءل، كما تساءلتُ مراتٍ عديدة من قبل، كيف كانت حياتي ستختلف لو لم يُصبني هذا الرجل، لو غُذّيت جيناتي بجرعةٍ مختلفة من التجارب. من أنا؟ هل كنتُ كما كنتُ قبل الحادث، قبل أن يقسمني هذا الطريق ككتابٍ مفتوح؟ هل كنتُ ما فُعل بي؟ هل نحن جميعًا نتيجة أمورٍ فُعلت بنا، أو فُعلت من أجلنا، خيانة أحد الوالدين أو الزوج، أو مالٍ ورثناه؟ هل كنا أجسادنا، مواهبها الفطرية ونقائصها؟ بدا وكأننا لسنا سوى جيناتٍ وتجارب، ولكن كيف نُميّز أحدهما عن الآخر؟ كما طرح ييتس هذا السؤال العالمي نفسه: "يا جسدٍ مُتمايلٍ على أنغام الموسيقى، يا نظرةً مُشرقة، كيف يُمكننا التمييز بين الراقص والراقصة؟" كنت أقود السيارة لساعة عندما نظرت في مرآة الرؤية الخلفية فرأيت لمعتي المشرقة. النور الذي حملته عيناي طالما كانتا زرقاوين. الميول والدوافع التي دفعتني في صغري لمحاولة التسلل فوق قارب إلى بحيرة شيكاغو، والتي دفعتني في مراهقتي للقفز في خليج كيب كود الهائج بعد إعصار. لكنني رأيت أيضًا في انعكاسي أنه لو لم يُصبني عابد، لكنت الآن، على الأرجح، طبيبًا وزوجًا وأبًا. لكنت أقل وعيًا بالزمن والموت، ويا ​​إلهي، لما كنت معاقًا، ولما عانيت من آلاف المقلاع والسهام التي تُهدد مصيري. اللف المتكرر لأصابعي الخمسة، والشقوق في أسناني تأتي من قضم كل الأشياء الكثيرة التي لا تستطيع يد واحدة فتحها. كانت الراقصة والرقصة متشابكتين بشكل ميؤوس منه.

كانت الساعة تقترب من الحادية عشرة عندما انعطفتُ يمينًا نحو العفولة، ومررتُ بمحجر كبير، وسرعان ما وصلتُ إلى كفار قرع. شعرتُ بتوتر شديد. لكن شوبان كان يُستمع إليه عبر الراديو، سبع مقطوعات مازوركا جميلة، وتوقفتُ في موقف سيارات بجوار محطة وقود للاستماع والهدوء.

قيل لي إنه في البلدات العربية، يكفي ذكر اسم أحد سكانها ليُعرف. وكنت أذكر اسمي واسم عابد، مُشيرًا عمدًا إلى أنني هنا بسلام، لأهل هذه البلدة، عندما التقيت بمحمد خارج مكتب بريد عند الظهر. استمع إليّ.

كما تعلمون، كنتُ في أغلب الأحيان أتساءل عند حديثي مع الناس أين انتهي وأين بدأت إعاقتي، فكثيرون أخبروني بما لم يخبروا به أحدًا غيرهم. بكى كثيرون. وفي أحد الأيام، بعد أن فعلت امرأة التقيتها في الشارع الشيء نفسه، وسألتها لاحقًا عن السبب، أخبرتني أن دموعها، على حدّ علمها، كانت سببًا في سعادتي وقوتي، ولكن أيضًا في ضعفي. أصغيتُ إلى كلماتها. أظن أنها كانت صادقة. كنتُ أنا، لكنني الآن أنا رغم عرج، وهذا، على ما أظن، هو ما جعلني أنا الآن.

على أي حال، أخبرني محمد بما ربما لم يكن ليخبر به أي شخص غريب. قادني إلى منزل من الجص الكريمي، ثم انطلق. وبينما كنت أفكر فيما سأقوله، اقتربت مني امرأة ترتدي شالاً أسود وثوباً أسود. نزلت من سيارتي وقلت "شالوم"، وعرّفت بنفسي، فأخبرتني أن زوجها عابد سيعود من العمل خلال أربع ساعات. لم تكن لغتها العبرية جيدة، واعترفت لاحقاً بأنها ظنت أنني جئت لتثبيت الإنترنت. (ضحك)

انطلقتُ بالسيارة وعدتُ الساعة الرابعة والنصف، شاكرًا للمئذنة التي ساعدتني على العودة. وبينما كنتُ أقترب من الباب الأمامي، رآني عابد، بنطالي الجينز وقميصي الفانيلا وعصاي، ورأيتُ عابد، رجلًا عادي المظهر ومتوسط ​​الحجم. كان يرتدي الأسود والأبيض: شبشب فوق جوارب، وبنطالًا رياضيًا متكتلًا، وسترة مرقطة، وقبعة تزلج مخططة مسدلة على جبهته. كان ينتظرني. اتصل محمد. وهكذا، تصافحنا على الفور، وابتسمنا، وقدمتُ له هديتي، وأخبرني أنني ضيف في منزله، وجلسنا جنبًا إلى جنب على أريكة من القماش.

حينها استأنف عابد فورًا سرد قصة المأساة التي بدأها عبر الهاتف قبل ستة عشر عامًا. قال إنه خضع مؤخرًا لعملية جراحية في عينيه. كان يعاني من مشاكل في جنبه وساقيه أيضًا، ويا ​​إلهي، فقد أسنانه في الحادث. هل كنت أتمنى رؤيته يخلعها؟ ثم نهض عابد وشغّل التلفزيون حتى لا أكون وحدي عندما يغادر الغرفة، وعاد ومعه صور بولارويد للحادث ورخصة قيادته القديمة.

"لقد كنت وسيمًا"، قال.

نظرنا إلى كوبه المصفح. كان عابد أقل وسامة من كونه ضخمًا، بشعر أسود كثيف ووجه ممتلئ ورقبة عريضة. كان هذا الشاب هو من كسر رقبتين، إحداهما رقبتي، في 16 مايو/أيار 1990، وكدم دماغًا وأزهق روحًا. بعد واحد وعشرين عامًا، أصبح الآن أنحف من زوجته، وبشرته مترهلة. وبينما أنظر إلى عابد وهو ينظر إلى شبابه، تذكرت أنني نظرت إلى صورة شبابي بعد الحادث، وعرفت شوقه.

"لقد غيّر الحادث حياتنا كلينا"، قلت.

ثم أراني عابد صورة شاحنته المهروسة، وقال إن الحادث كان خطأ سائق حافلة في المسار الأيسر الذي منعه من المرور. لم أُرِد أن أروي قصة الحادث مع عابد. كنتُ آمل شيئًا أبسط: أن أستبدل حلوى تركية بكلمتين وأمضي في طريقي. ولذلك لم أُشر إلى أن عابد لم يذكر سائق الحافلة في شهادته صباح اليوم التالي للحادث. لا، التزمتُ الصمت. التزمتُ الصمت لأنني لم آتِ بحثًا عن الحقيقة، بل جئتُ بحثًا عن الندم. وهكذا بحثتُ عن الندم وتجاهلتُ الحقيقة.

"أفهم،" قلت، "أن الحادث لم يكن خطأك، ولكن هل يحزنك أن الآخرين عانوا؟"

قال عابد ثلاث كلمات سريعة: "نعم، لقد عانيت".

ثم أخبرني عابد عن سبب معاناته. لقد عاش حياةً غير مقدسة قبل الحادث، ولذلك قدر الله وقوعه، أما الآن، كما قال، فهو متدين، والله راضٍ عنه.

حينها تدخل الله: أخبارٌ على التلفاز عن حادث سيارة أودى بحياة ثلاثة أشخاص شمالًا قبل ساعات. نظرنا إلى الحطام.

"غريب" قلت.

"غريب"، وافق.

خطر ببالي أنه على الطريق ٨٠٤، هناك جناة وضحايا، ثنائيات مرتبطة بحادث. بعضهم، كما فعل عابد، سينسى التاريخ. وبعضهم، كما فعلتُ أنا، سيتذكره. انتهى التقرير وتحدث عابد.

وقال "من المؤسف أن الشرطة في هذا البلد ليست صارمة بما فيه الكفاية مع السائقين المخالفين".

لقد حيرني الأمر. لقد قال عابد شيئًا لافتًا للنظر. هل دل ذلك على مدى تبرئة نفسه من الحادث؟ هل كان دليلًا على الذنب، أو تأكيدًا على أنه كان ينبغي أن يُسجن لفترة أطول؟ لقد قضى ستة أشهر في السجن، وفقد رخصة شاحنته لعقد من الزمان. لقد نسيتُ صوابي.

"أمم، عابد،" قلت، "اعتقدت أنك واجهت بعض المشاكل أثناء القيادة قبل الحادث."

قال: "حسنًا، ذات مرة، تجاوزتُ السرعة 60 ميلًا في الساعة في طريق سريع". وهكذا، انخفضت مخالفاته السبعة والعشرون - تجاوز الإشارة الحمراء، والقيادة بسرعة مفرطة، والقيادة على الجانب الخطأ من الحاجز، وأخيرًا، نزوله من ذلك التل باستخدام الفرامل - إلى مخالفة واحدة.

حينها أدركتُ أنه مهما كانت الحقيقة قاسية، فإن الإنسان يُدرجها في روايةٍ مُرضية. يصبح الماعز بطلاً، والجاني ضحية. حينها أدركتُ أن عابد لن يعتذر أبدًا.

جلستُ أنا وعابد نتناول قهوتنا. قضينا تسعين دقيقة معًا، وبات معروفًا لي. لم يكن رجلاً سيئًا أو طيبًا. كان رجلًا محدودًا، وجد في نفسه القدرة على أن يكون لطيفًا معي. وبإشارة إلى العادات اليهودية، قال لي إنني سأعيش حتى أبلغ 120 عامًا. لكن كان من الصعب عليّ أن أتعاطف مع شخصٍ تبرأ تمامًا من أفعاله الكارثية، مع شخصٍ لم يُفحص حياته جيدًا لدرجة أنه قال إنه يعتقد أن شخصين قد لقيا حتفهما في الحادث.

كان هناك الكثير مما أردتُ قوله لعابد. أردتُ أن أخبره أنه لو اعترف بإعاقتي، لكان الأمر على ما يرام، فالناس مخطئون في التعجب من أمثالي الذين يبتسمون ونحن نتعثر. لا يعلم الناس أنهم عاشوا ما هو أسوأ، وأن مشاكل القلب تضرب بقوة أكبر من شاحنة جامحة، وأن مشاكل العقل أعظم وأشد ضررًا من مئة كسر في الرقبة. أردتُ أن أخبره أن ما يجعل معظمنا على ما نحن عليه ليس عقولنا ولا أجسادنا ولا ما يحدث لنا، بل كيفية استجابتنا لما يحدث لنا. كتب الطبيب النفسي فيكتور فرانكل: "هذه هي آخر الحريات الإنسانية: اختيار موقف المرء في أي ظروف". أردتُ أن أخبره أنه ليس فقط المشلولون والمشلولون هم من يجب أن يتطوروا ويتصالحوا مع الواقع، بل يجب علينا جميعًا - كبار السن والقلقون والمطلقون والصلع والمفلسون، وكل شخص. أردتُ أن أخبره أنه ليس من الضروري أن نقول إن السيئ خير، وأن الحادث من الله، وبالتالي فالحادث خير، وكسر الرقبة خير. قد يقول المرء إن السيئ سيء، لكن هذا العالم الطبيعي لا يزال يحمل أمجادًا كثيرة. أردتُ أن أخبره أن مهمتنا واضحة في النهاية: علينا أن نتجاوز سوء الحظ. علينا أن نكون في الخير ونستمتع به، أن ندرس ونعمل ونغامر ونكون صداقة - أوه، صداقة - ونجتمع معًا ونحب.

لكن الأهم من ذلك كله، رغبتُ في إخباره بما كتبه هيرمان ملفيل: "لكي تستمتع بدفء الجسد حقًا، يجب أن يكون جزء صغير منك باردًا، فما من صفة في هذا العالم إلا بمقارنتها". أجل، المقارنة. إذا كنتَ واعيًا لما لا تملك، فقد تكون واعيًا حقًا لما تملك، وإذا كانت الآلهة كريمة، فقد تستمتع حقًا بما تملك. هذه هي الهدية الفريدة التي قد تنالها إذا عانيتَ بأي شكل من الأشكال الوجودية. أنت تعرف الموت، ولذلك قد تستيقظ كل صباح نابضًا بالحياة. جزء منك بارد، وهكذا قد يستمتع جزء آخر حقًا بما يعنيه أن تكون دافئًا، أو حتى باردًا. في صباح أحد الأيام، بعد سنوات من الحادث، وطأت قدمي اليسرى صخرة، وشعرتُ ببرودة خفيفة في باطن قدمي اليسرى، فاستيقظت أعصابي أخيرًا، كان الأمر مُبهجًا، عاصفة من الثلج.

لكنني لم أقل هذا لعابد. قلت له فقط إنه قتل رجلاً واحداً، لا اثنين. أخبرته باسم ذلك الرجل. ثم قلت: "مع السلامة".

شكرًا لك.

(تصفيق) شكرا جزيلا. (تصفيق)