내 목을 부러뜨린 남자를 찾아서

1년 전, 예루살렘에서 차를 렌트해서 만난 적은 없지만 제 인생을 바꿔놓은 한 남자를 찾아갔습니다. 간다고 연락할 전화번호도 없었고, 정확한 주소도 없었지만, 그의 이름인 아베드는 알고 있었습니다. 1만 5천 명이 사는 크파르 카라라는 마을에 살고 있다는 것도, 21년 전, 이 성지 바로 외곽에서 그가 제 목을 부러뜨렸다는 것도 알고 있었습니다. 그래서 1월의 흐린 아침, 저는 은색 쉐보레를 타고 북쪽으로 향했습니다. 한 남자와 평화를 찾기 위해서였습니다.

길이 막히자 예루살렘을 빠져나왔다. 4톤짜리 바닥 타일을 실은 그의 파란색 트럭이 내가 앉아 있던 미니버스 왼쪽 뒤편으로 엄청난 속도로 들이받은 바로 그 모퉁이를 돌았다. 당시 나는 열아홉 살이었다. 8개월 동안 키가 13cm나 자랐고 팔굽혀펴기를 2만 번이나 했다. 사고 전날 밤, 나는 5월 어느 날 새벽까지 친구들과 농구를 하며 새 몸을 만끽했다. 커다란 오른손으로 농구공을 쥐고, 그 손이 림에 닿는 순간, 나는 무적의 기분을 느꼈다. 코트에서 따낸 피자를 사러 버스를 탔다.

아베드가 오는 것을 보지 못했습니다. 제 자리에 앉아 정오의 햇살에 환하게 빛나는 언덕 위 돌 마을을 올려다보고 있었는데, 그때 뒤에서 폭탄처럼 크고 강렬한 굉음이 들렸습니다. 머리가 빨간 좌석 위로 휙 뒤집혔습니다. 고막이 터졌습니다. 신발이 날아갔습니다. 저도 날아갔는데, 부러진 뼈 때문에 머리가 둥둥 떠다니고 있었습니다. 착륙했을 때는 사지마비가 되었습니다. 그 후 몇 달 동안 스스로 숨쉬는 법을 배우고, 앉고, 서고, 걷는 법을 익혔지만, 이제 제 몸은 수직으로 갈라져 있었습니다. 저는 반신마비였고, 뉴욕에 있는 집에서는 대학 시절 4년 동안 휠체어를 사용했습니다.

대학을 졸업하고 예루살렘으로 돌아와 1년을 보냈습니다. 그곳에서 의자에서 완전히 일어나 지팡이에 기대어 뒤를 돌아보니 버스에 함께 탄 사람들부터 사고 현장 사진까지 모든 것이 눈에 들어왔습니다. 그런데 이 사진을 보니 피투성이에 움직이지 않는 시체는 보이지 않았습니다. 오히려 건강한 왼쪽 삼각근 덩어리가 보였고, 그 근육을 잃었다는 사실에 슬퍼했습니다. 아직 하지 못한 모든 일을 슬퍼했지만, 이제는 불가능해졌습니다.

그때 아베드가 사고 다음 날 아침 예루살렘으로 향하는 고속도로 오른쪽 차선을 따라 운전했다는 증언을 읽었습니다. 그의 말을 읽으며 분노가 치밀어 올랐습니다. 이 남자에게 분노를 느낀 것은 처음이었고, 마법 같은 생각에서 비롯된 것이었습니다. 복사된 이 종이에는 사고가 아직 발생하지 않은 상태였습니다. 아베드는 여전히 핸들을 왼쪽으로 돌릴 수 있었습니다. 그래야 그가 창밖으로 휙 지나가면서도 저는 멀쩡하게 있을 수 있었습니다. "조심해, 아베드, 조심해. 속도를 줄여." 하지만 아베드는 속도를 늦추지 않았고, 복사된 이 종이에는 제 목이 다시 부러졌고, 다시 분노만이 남았습니다.

나는 아베드를 찾기로 결심했고, 마침내 찾았을 때 그는 내 히브리어 인사에 아무런 태연함도 없이 답장을 했는데, 마치 내 전화를 기다리고 있었던 것 같았다. 어쩌면 기다렸을지도 모른다. 나는 아베드에게 그의 이전 운전 기록, 즉 25살까지 27건의 위반, 마지막으로 5월의 어느 날 트럭을 저단 기어로 바꾸지 않은 것에 대해 말하지 않았다. 그리고 나는 이전 기록, 즉 사지마비와 카테터, 불안감과 상실에 대해서도 말하지 않았다. 아베드가 사고로 얼마나 다쳤는지 계속 말했을 때, 나는 경찰 보고서를 통해 그가 심각한 부상을 입지 않았다는 것을 알고 있었다고 말하지 않았다. 나는 만나고 싶다고 말했다. 아베드는 몇 주 후에 다시 전화하라고 했고, 내가 전화를 걸었을 때 그의 번호가 끊어졌다는 녹음된 메시지가 나왔다. 나는 아베드와 사고를 그냥 넘겼다.

오랜 세월이 흘렀습니다. 지팡이와 발목 보호대, 그리고 배낭을 메고 6개 대륙을 누비며 여행을 했습니다. 센트럴 파크에서 시작한 주간 소프트볼 경기에서 오버핸드 투수를 했고, 뉴욕에 있는 집에서는 기자 겸 작가가 되어 한 손가락으로 수십만 단어를 타이핑했습니다. 한 친구는 제 모든 중요한 이야기들이 제 이야기와 비슷하다고 말했습니다. 모든 이야기가 순식간에 변해버린 제 삶에 초점을 맞추고 있었습니다. 사고가 아니라면 상속, 배트 스윙, 셔터 한 번, 체포 같은 것들 때문일지도 모릅니다. 우리 모두에게는 전과 후가 있었습니다. 결국 저는 제 운명을 헤쳐나가며 살아왔습니다.

그래도 아베드는 제 머릿속에서 완전히 떠나 있었습니다. 작년에 이스라엘로 돌아가 그 사고에 대해 글을 썼을 때, 그리고 그 후 쓴 책 "하프 라이프"가 거의 완성되었을 때, 저는 여전히 아베드를 만나고 싶다는 것을 깨달았습니다. 그리고 마침내 그 이유를 깨달았습니다. 그 남자가 "미안해"라고 두 마디 하는 것을 듣기 위해서였습니다. 사람들은 덜 미안하다고 사과하니까요. 그래서 경찰에게 아베드가 아직 같은 마을 어딘가에 살고 있는지 확인해 달라고 부탁했습니다. 뒷좌석에 화분에 심은 노란 장미를 싣고 그곳으로 차를 몰고 가던 중, 갑자기 꽃 선물이 우스꽝스럽게 느껴졌습니다. 하지만 제 목을 부러뜨린 그 남자에게 뭘 줘야 할까요? (웃음) 아부 고쉬라는 마을에 차를 세우고 터키식 딜라이트 한 덩어리를 샀습니다. 장미수에 묻힌 피스타치오였죠. 더 좋았습니다.

1번 고속도로로 돌아와, 앞으로 어떤 일이 기다리고 있을지 그려보았다. 아베드가 나를 꼭 껴안아 줄 것이다. 아베드는 침을 뱉을 것이다. "미안해."라고 말할 것이다. 그때 나는 이전에도 여러 번 그랬듯이, 이 남자가 나를 다치게 하지 않았다면, 내 유전자에 다른 경험이 더해졌더라면 내 삶은 어떻게 달라졌을지 궁금해지기 시작했다. 나는 누구였을까? 사고 전, 이 길이 펼쳐진 책등처럼 내 삶을 가르기 전의 나는 누구였을까? 누군가 내게 행한 그대로의 나는 누구였을까? 우리 모두는 우리에게 행해진 일, 우리를 위해 행해진 일, 부모나 배우자의 불륜, 물려받은 돈의 결과일까? 아니면 우리는 우리의 몸, 타고난 재능과 결핍일까? 우리는 유전자와 경험 그 이상도 이하도 아닌 것 같았지만, 어떻게 그 둘을 구분할 수 있을까? 예이츠가 똑같은 보편적인 질문을 던졌듯이, "오, 음악에 흔들리는 몸이여, 오, 눈부신 눈빛이여, 춤추는 사람과 춤을 추는 사람을 어떻게 구별할 수 있을까?" 한 시간 동안 운전을 하던 중 백미러를 들여다보니 내 눈빛이 밝아지고 있었다. 푸른 눈동자가 생기기 전까지도 내 눈은 그 빛을 간직하고 있었다. 어린 시절 시카고 호수에 배를 타고 들어가려 했던, 십 대 시절 허리케인 이후 거친 케이프코드 만으로 뛰어들었던 그 본능과 충동. 하지만 아베드가 나를 다치게 하지 않았더라면, 지금쯤은 아마 의사이자 남편이자 아버지가 되었을 거라는 생각도 들었다. 시간과 죽음에 덜 신경 쓰고, 아, 장애도 생기지 않았을 거고, 운명의 수많은 화살과 투석을 겪지 않았을 거라는 생각도. 다섯 손가락을 자주 오므리고, 한 손으로는 열 수 없는 온갖 것을 물어뜯느라 이가 부러진 것도. 춤추는 사람과 춤은 절망적으로 얽혀 있었다.

11시가 다 되어가고 있을 때, 아풀라 쪽으로 바로 나가 큰 채석장을 지나 크파르 카라에 도착했습니다. 신경이 곤두서 있었습니다. 하지만 라디오에서는 쇼팽의 아름다운 마주르카 일곱 곡이 흘러나왔고, 저는 주유소 옆 주차장에 차를 세우고 음악을 들으며 마음을 진정시켰습니다.

아랍 마을에서는 지역 주민 이름만 언급해도 알아들을 수 있다고 들었습니다. 그리고 저는 아베드와 제 이름을 언급하며, 이 마을 사람들에게 평화롭게 여기 있다는 것을 일부러 강조하고 있었습니다. 그때 정오에 우체국 앞에서 모하메드를 만났습니다. 그는 제 말을 경청했습니다.

아시다시피, 사람들과 이야기할 때면 제 끝이 어디이고 장애가 어디서 시작되는지 궁금해질 때가 가장 많았습니다. 많은 사람들이 다른 사람에게는 하지 않았던 말을 저에게 했기 때문입니다. 많은 사람들이 울었습니다. 어느 날, 길거리에서 만난 여성분도 똑같이 울었고, 나중에 이유를 물었더니, 그분은 제가 행복하고 강해졌지만 동시에 연약해 보이는 데에는 자신의 눈물이 어떤 영향을 미쳤다고 말씀하셨습니다. 저는 그분의 말씀을 들었습니다. 아마도 그 말씀이 진실이었을 겁니다. 저는 저였지만, 절름발이였음에도 불구하고 저는 여전히 저였고, 그것이 저를 지금의 저로 만든 것이 아닐까 싶습니다.

어쨌든, 모하메드는 다른 낯선 사람이었다면 하지 않았을 말을 제게 해 주었습니다. 그는 저를 크림색 스투코로 마감한 집으로 데려가 차를 몰고 떠났습니다. 제가 무슨 말을 해야 할지 고민하고 있는데, 검은 숄과 검은 가운을 입은 한 여자가 다가왔습니다. 저는 차에서 내려 "샬롬"이라고 인사하고 제 신분을 밝혔고, 그녀는 남편 아베드가 네 시간 후에 퇴근할 거라고 말했습니다. 그녀의 히브리어 실력은 형편없었고, 나중에 제가 인터넷 설치하러 온 줄 알았다고 고백했습니다. (웃음)

차를 몰고 4시 30분에 돌아왔는데, 길 위에 있는 첨탑 덕분에 돌아갈 길을 찾을 수 있었다. 현관에 다다르자 아베드가 나를 보았다. 청바지에 플란넬 셔츠에 지팡이를 멘 내 모습이었고, 나도 아베드를 보았다. 평범한 체구에 평범한 외모의 남자였다. 그는 흑백 차림이었다. 양말 위에 슬리퍼를 신고, 솜털이 뭉친 스웨트 팬츠에 얼룩무늬 스웨터를 입고, 줄무늬 스키 모자를 이마까지 눌러 쓰고 있었다. 그는 내가 올 것을 예상하고 있었다. 모하메드가 전화했었다. 그래서 우리는 곧바로 악수를 나누고 미소를 지었다. 나는 그에게 선물을 건넸다. 그는 내가 자기 집에 온 손님이라고 말했다. 그리고 우리는 천 소파에 나란히 앉았다.

그때 아베드는 16년 전 전화 통화에서 시작했던 그 비참한 이야기를 곧바로 이어갔다. 눈 수술을 막 받았다고 했다. 옆구리와 다리에도 문제가 있었고, 아, 사고로 이빨도 빠졌다고 했다. "이빨을 뽑는 걸 보고 싶었던 걸까?" 아베드는 방을 나갔을 때 내가 혼자 있지 않도록 TV를 켰다. 그리고는 사고 당시 폴라로이드 사진과 옛 운전면허증을 들고 돌아왔다.

"나는 잘생겼어요."라고 그는 말했다.

우리는 그의 라미네이트 처리된 머그잔을 내려다보았다. 아베드는 잘생겼다기보다는 듬성듬성한 체격에, 숱이 많은 검은 머리와 통통한 얼굴, 그리고 넓은 목을 가진, 건장한 모습이었다. 1990년 5월 16일, 나를 포함한 두 명의 목을 부러뜨리고, 한쪽 뇌에 멍이 들고, 한 명의 목숨을 앗아간 바로 이 젊은이가 바로 그였다. 21년이 지난 지금, 그는 이제 아내보다 더 야위었고, 얼굴 피부는 축 늘어져 있었다. 젊은 시절의 자신을 바라보는 아베드를 바라보는 나를 보며, 나는 추락 사고 후의 젊은 시절 사진을 떠올렸고, 그의 그리움이 느껴졌다.

"그 사고는 우리 두 사람의 인생을 바꿔 놓았죠." 내가 말했다.

아베드는 찌그러진 트럭 사진을 보여주며, 사고는 왼쪽 차선에서 자신을 지나가게 하지 않은 버스 운전사의 과실이라고 말했다. 나는 아베드와 사고 당시 상황을 되짚고 싶지 않았다. 더 간단한 이야기, 즉 터키식 디저트를 두 마디로 바꿔서 바로 출발할 수 있기를 바랐다. 그래서 사고 다음 날 아침 아베드가 자신의 증언에서 버스 운전사에 대해 전혀 언급하지 않았다는 사실을 지적하지 않았다. 아니, 나는 침묵했다. 진실을 찾으러 온 것이 아니었기에. 후회를 찾으러 온 것이었다. 그래서 나는 이제 후회를 찾아 진실을 버스 밑으로 던져버렸다.

"사고가 당신의 잘못이 아니라는 건 알지만, 다른 사람들이 고통받았다는 게 슬퍼요?" 내가 말했다.

아베드는 짧게 세 마디를 말했다. "네, 고생했어요."

그러자 아베드는 자신이 왜 고통받았는지 말해 주었습니다. 추락 사고 전에는 불경건한 삶을 살았고, 그래서 신이 추락 사고를 정해 놓으셨다고 했습니다. 하지만 지금은 신앙심이 깊어졌고, 신이 기뻐하신다고 했습니다.

바로 그때 신이 개입하셨습니다. 몇 시간 전 북부에서 세 명이 사망한 교통사고 소식이 TV에 보도되었습니다. 우리는 그 잔해를 올려다보았습니다.

"이상하죠." 내가 말했다.

"이상하죠." 그는 동의했다.

804번 국도에는 사고로 얽매인 가해자와 피해자들이 있다는 생각이 들었습니다. 아베드처럼 날짜를 잊어버리는 사람도 있을 것이고, 저처럼 기억하는 사람도 있을 것입니다. 보고가 끝나고 아베드가 입을 열었습니다.

그는 "이 나라 경찰이 나쁜 운전자를 충분히 단속하지 않는 것은 안타까운 일"이라고 말했다.

나는 당황했다. 아베드가 놀라운 말을 했다. 그가 사고에 대해 얼마나 무죄를 인정했는지를 보여주는 걸까? 죄책감의 증거일까, 더 오래 감옥에 있어야 했다는 주장일까? 그는 6개월을 복역했고, 트럭 운전면허도 10년 동안 박탈당했다. 나는 분별력을 잊었다.

"음, 아베드," 내가 말했다. "사고 전에는 운전에 약간 문제가 있었던 줄 알았는데요."

"글쎄요." 그가 말했다. "저는 한 번 시속 40마일로 운전하다가 시속 60마일로 달린 적이 있어요." 그래서 신호 위반 27건(신호 위반, 과속, 차선 위반, 마지막으로 언덕길에서 브레이크를 밟은 것)이 하나로 줄었습니다.

그리고 그때야 비로소 현실이 아무리 냉혹하더라도, 인간은 그것을 마음에 드는 이야기에 끼워 맞춘다는 것을 깨달았습니다. 염소는 영웅이 되고, 가해자는 피해자가 됩니다. 그때야 아베드는 절대 사과하지 않을 거라는 것을 깨달았습니다.

아베드와 나는 커피를 마시며 앉았다. 90분을 함께 보낸 후, 이제 나는 그를 잘 알고 있었다. 그는 특별히 나쁜 사람도, 특별히 좋은 사람도 아니었다. 그는 내 안에서 나에게 친절하게 대하는 것을 당연하게 여긴, 제한적인 사람이었다. 그는 유대인 관습에 따라 내가 120살까지 살 것이라고 말했다. 하지만 자신의 비참한 짓을 완전히 털어놓은 사람, 자신의 삶을 제대로 돌아보지 않은 채 추락 사고로 두 사람이 죽은 줄 알았다고 말하는 사람에게 공감하기는 어려웠다.

아베드에게 하고 싶은 말이 많았다. 만약 그가 내 장애를 인정한다면 괜찮을 거라고 말하고 싶었다. 나처럼 절뚝거리며 웃는 사람들을 보고 사람들이 놀라는 건 잘못된 일이기 때문이다. 사람들은 자신들이 더 심한 일을 겪었다는 것을, 심장 질환이 폭주하는 트럭보다 더 큰 힘으로, 정신 질환이 부러진 목 백 개보다 더 크고 더 해롭다는 것을 모른다. 우리 대부분을 우리답게 만드는 것은 마음이나 몸, 혹은 우리에게 일어나는 일이 아니라, 일어나는 일에 어떻게 반응하느냐에 달려 있다고 말하고 싶었다. 정신과 의사 빅토르 프랭클은 이렇게 썼다. "이것이야말로 인간이 가진 마지막 자유다. 주어진 상황에서 자신의 태도를 선택하는 것이다." 마비 환자와 마비 환자뿐만 아니라 우리 모두, 늙고 불안한 사람, 이혼한 사람, 대머리, 파산한 사람, 그리고 모든 사람이 현실에 적응하고 발전해야 한다고 말하고 싶었다. 나쁜 일이 좋다고, 사고는 신의 뜻이니 좋다고, 목이 부러지는 것도 좋다고 말할 필요는 없다고 말하고 싶었습니다. 나쁜 일이 끔찍하다고 말할 수도 있지만, 이 자연에는 여전히 많은 영광이 있습니다. 결국 우리의 사명은 분명합니다. 우리는 불운을 딛고 일어서야 합니다. 좋은 일 속에 살면서 좋은 것을 즐기고, 공부하고 일하고 모험하고 우정을 쌓고, 공동체를 이루고 사랑을 키워야 합니다.

하지만 무엇보다도 저는 그에게 허먼 멜빌이 쓴 "진정한 몸의 온기를 누리려면 몸속의 어떤 부분이 차가워야 한다. 이 세상에는 단순히 대조되는 것만으로는 본래의 모습이 아닌 것이 없기 때문이다"라는 말을 전하고 싶었습니다. 네, 대조입니다. 자신이 갖지 못한 것을 의식한다면, 자신이 가진 것을 진정으로 의식할 수 있을 것이고, 신이 자비로우시다면, 자신이 가진 것을 진정으로 즐길 수 있을 것입니다. 실존적인 방식으로 고통을 겪는다면, 바로 그것이 당신이 받을 수 있는 유일한 선물입니다. 죽음을 알기에 매일 아침 활기 넘치는 삶으로 깨어날 수 있습니다. 몸속의 어떤 부분이 차가우면, 또 다른 부분은 따뜻함, 심지어 차가움조차 진정으로 즐길 수 있습니다. 추락 사고가 난 지 몇 년 후, 어느 날 아침, 돌바닥에 발을 디뎠을 때 왼발바닥에 차가움이 스쳐 지나가는 것을 느꼈습니다. 마침내 신경이 깨어나는 듯한, 짜릿한 느낌, 마치 눈보라가 휘몰아치는 것 같았습니다.

하지만 아베드에게는 그런 말을 하지 않았습니다. 두 사람이 아니라 한 사람을 죽였다는 것만 말했을 뿐입니다. 그 사람의 이름을 알려줬습니다. 그리고 "안녕히 가세요."라고 말했습니다.

감사합니다.

(박수) 정말 감사합니다. (박수)