À La Recherche De l'homme Qui m'a brisé Le Cou

Il y a un an, j'ai loué une voiture à Jérusalem pour aller retrouver un homme que je n'avais jamais rencontré, mais qui avait changé ma vie. Je n'avais pas de numéro de téléphone pour annoncer ma venue. Je n'avais pas d'adresse exacte, mais je connaissais son nom, Abed, je savais qu'il habitait à Kfar Kara, une ville de 15 000 habitants, et je savais que, 21 ans plus tôt, juste à l'extérieur de cette ville sainte, il m'avait brisé le cou. Alors, par un matin couvert de janvier, je suis partie vers le nord au volant d'une Chevrolet argentée pour trouver un homme et un peu de paix.

La route descendait et je quittais Jérusalem. J'arrivai alors au virage où son camion bleu, lourd de quatre tonnes de carrelage, s'était écrasé à toute vitesse sur le coin arrière gauche du minibus où j'étais assis. J'avais alors 19 ans. J'avais grandi de 12,5 centimètres et fait quelque 20 000 pompes en huit mois, et la veille de l'accident, je savourais mon nouveau corps, jouant au basket avec des amis jusqu'aux petites heures d'un matin de mai. Je serrais le ballon dans ma large main droite, et lorsque cette main atteignit le panier, je me sentis invincible. Je pris le bus pour aller chercher la pizza que j'avais gagnée sur le terrain.

Je n'ai pas vu Abed arriver. De mon siège, je contemplais une ville de pierre perchée au sommet d'une colline, baignée par le soleil de midi, quand, derrière moi, une grande détonation, aussi forte et violente qu'une bombe, retentit. Ma tête bascula brusquement sur mon siège rouge. Mon tympan éclata. Mes chaussures s'envolèrent. Je volai aussi, la tête oscillant sur des os brisés, et à l'atterrissage, j'étais tétraplégique. Au cours des mois suivants, j'appris à respirer seul, puis à m'asseoir, à me lever et à marcher, mais mon corps était désormais divisé verticalement. J'étais hémiplégique et, de retour chez moi à New York, j'ai utilisé un fauteuil roulant pendant quatre ans, jusqu'à la fin de mes études.

Après mes études, je suis retourné à Jérusalem pour un an. Là, je me suis levé définitivement de ma chaise, je me suis appuyé sur ma canne et j'ai regardé en arrière, retrouvant tout, depuis mes compagnons de voyage dans le bus jusqu'aux photos de l'accident. Et quand j'ai vu cette photo, je n'ai pas vu un corps ensanglanté et immobile. J'ai vu la masse saine d'un deltoïde gauche, et j'ai pleuré sa perte, pleuré tout ce que je n'avais pas encore accompli, mais qui était désormais impossible.

C'est alors que j'ai lu le témoignage d'Abed, le lendemain de l'accident, où il roulait sur la voie de droite d'une autoroute en direction de Jérusalem. Ses mots m'ont rempli de colère. C'était la première fois que je ressentais de la colère envers cet homme, et elle provenait d'une pensée magique. Sur ce papier photocopié, l'accident n'avait pas encore eu lieu. Abed pouvait encore tourner le volant à gauche pour que je le voie passer par ma fenêtre et que je reste intact. « Prudence, Abed, fais attention. Ralentis. » Mais Abed ne ralentit pas, et sur ce papier photocopié, mon cou se brisa à nouveau, et la colère me submergea à nouveau.

J'ai décidé de retrouver Abed, et quand j'y suis finalement parvenu, il a répondu à mon bonjour en hébreu avec une telle nonchalance qu'on aurait dit qu'il attendait mon appel. Et peut-être l'avait-il fait. Je n'ai pas mentionné à Abed son casier judiciaire – 27 infractions à 25 ans, la dernière étant le fait qu'il n'ait pas rétrogradé ce jour de mai – ni mon casier judiciaire – la tétraplégie et les cathéters, l'insécurité et la perte – et quand Abed a parlé de ses blessures dans l'accident, je n'ai pas dit que je savais, d'après le rapport de police, qu'il s'en était tiré indemne. J'ai dit que je voulais le rencontrer. Abed m'a dit de le rappeler dans quelques semaines, et quand je l'ai fait, et qu'un enregistrement m'a indiqué que son numéro était coupé, j'ai laissé Abed et l'accident tranquilles.

De nombreuses années ont passé. Je marchais avec ma canne, mon chevillère et un sac à dos lors de voyages sur six continents. Je lançais une balle au-dessus de la tête lors d'un match de softball hebdomadaire que j'avais lancé à Central Park, et chez moi à New York, je suis devenu journaliste et auteur, tapant des centaines de milliers de mots d'un seul doigt. Un ami m'a fait remarquer que toutes mes grandes histoires reflétaient la mienne, chacune centrée sur une vie qui avait basculé en un instant, à cause, sinon d'un accident, du moins d'un héritage, d'un coup de batte, d'un déclic, d'une arrestation. Chacun de nous avait eu un avant et un après. Après tout, j'avais fait mon lot.

Pourtant, Abed était loin de mes pensées lorsque, l'année dernière, je suis retourné en Israël pour écrire sur l'accident. Le livre que j'avais écrit ensuite, « Half-Life », était presque terminé lorsque j'ai réalisé que je voulais toujours le rencontrer. J'ai enfin compris pourquoi : entendre cet homme dire deux mots : « Je suis désolé. » On s'excuse pour moins. J'ai donc demandé à un policier de confirmer qu'Abed vivait toujours quelque part dans sa ville, et je m'y rendais en voiture avec une rose jaune en pot sur la banquette arrière, quand soudain, les fleurs me sont apparues comme une offrande ridicule. Mais qu'offrir à l'homme qui t'a brisé le cou ? (Rires) Je suis arrivé à Abu Ghosh et j'ai acheté une brique de loukoums : des pistaches collées à l'eau de rose. Mieux.

De retour sur la Highway 1, j'imaginais ce qui m'attendait. Abed me serrerait dans ses bras. Abed me cracherait dessus. Abed dirait : « Je suis désolé. » Je me suis alors demandé, comme je l'avais fait maintes fois auparavant, comment ma vie aurait été différente si cet homme ne m'avait pas blessée, si mes gènes avaient été nourris d'une expérience différente. Qui étais-je ? Étais-je celle que j'étais avant l'accident, avant que cette route ne divise ma vie comme le dos d'un livre ouvert ? Étais-je ce qu'on m'avait fait ? Étions-nous tous le résultat de choses qui nous ont été faites, faites pour nous, de l'infidélité d'un parent ou d'un conjoint, d'un héritage ? Étions-nous plutôt notre corps, ses dons et ses déficits innés ? Il semblait que nous ne pouvions être que gènes et expérience, mais comment distinguer l'un de l'autre ? Comme Yeats le posait cette même question universelle : « Ô corps bercé par la musique, ô regard rayonnant, comment distinguer le danseur de la danse ? » Je conduisais depuis une heure quand, regardant dans mon rétroviseur, j'ai vu mon propre regard s'illuminer. La lumière que mes yeux portaient depuis qu'ils étaient bleus. Les prédispositions et les impulsions qui m'avaient poussé, tout petit, à tenter de glisser par-dessus un bateau dans un lac de Chicago, qui m'avaient poussé, adolescent, à sauter dans la baie sauvage de Cape Cod après un ouragan. Mais je voyais aussi dans mon reflet que, si Abed ne m'avait pas blessé, je serais aujourd'hui, selon toute vraisemblance, médecin, mari et père. Je serais moins attentif au temps et à la mort, et, oh, je ne serais pas handicapé, je ne subirais pas les mille et une frondes de ma fortune. Le repli fréquent de mes cinq doigts, les éclats dans mes dents, proviennent de mordre dans tout ce qu'une main seule ne peut ouvrir. Le danseur et la danse étaient désespérément liés.

Il était presque 11 heures lorsque j'ai pris la sortie direction Afula, dépassé une grande carrière et bientôt arrivé à Kfar Kara. J'étais un peu nerveux. Mais Chopin passait à la radio, sept magnifiques mazurkas, et je me suis garé près d'une station-service pour écouter et me calmer.

On m'avait dit que dans une ville arabe, il suffisait de mentionner le nom d'un habitant pour qu'elle soit reconnue. Et je parlais d'Abed et de moi, soulignant délibérément que j'étais ici en paix, aux habitants de cette ville, lorsque j'ai rencontré Mohamed devant un bureau de poste à midi. Il m'a écouté.

Vous savez, c'est souvent en parlant aux gens que je me demandais où j'en étais et où commençait mon handicap, car beaucoup me disaient ce qu'ils ne disaient à personne d'autre. Beaucoup pleuraient. Et un jour, après qu'une femme que j'avais rencontrée dans la rue eut fait la même chose et que je lui ai demandé plus tard pourquoi, elle m'a dit que, d'après ce qu'elle pouvait en comprendre, ses larmes avaient contribué à mon bonheur et à ma force, mais aussi à ma vulnérabilité. J'ai écouté ses paroles. Je suppose qu'elles étaient vraies. J'étais moi, mais j'étais maintenant moi malgré une boiterie, et c'est, je suppose, ce qui faisait de moi ce que je suis.

Bref, Mohamed m'a dit ce qu'il n'aurait peut-être pas dit à un inconnu. Il m'a conduit dans une maison en stuc couleur crème, puis est parti. Alors que j'étais assis, réfléchissant à ce que j'allais dire, une femme vêtue d'un châle et d'une robe noirs s'est approchée. Je suis descendu de voiture, j'ai dit « Shalom » et je me suis présenté. Elle m'a dit que son mari, Abed, rentrerait du travail dans quatre heures. Elle ne parlait pas bien l'hébreu, et elle m'a avoué plus tard qu'elle pensait que j'étais venu installer Internet. (Rires)

Je suis parti et je suis revenu à 16h30, reconnaissant au minaret en haut de la route de m'avoir aidé à retrouver mon chemin. Alors que j'approchais de la porte d'entrée, Abed m'a vu, avec mon jean, ma chemise en flanelle et ma canne, et j'ai vu Abed, un homme d'apparence moyenne et de taille moyenne. Il portait du noir et du blanc : des pantoufles par-dessus des chaussettes, un jogging bouloché, un pull pie, une casquette de ski rayée enfoncée jusqu'au front. Il m'attendait. Mohamed avait téléphoné. Alors, aussitôt, nous nous sommes serré la main, nous avons souri, je lui ai donné mon cadeau, et il m'a dit que j'étais son invité, et nous nous sommes assis côte à côte sur un canapé en tissu.

C'est alors qu'Abed reprit aussitôt le récit de ses malheurs commencé au téléphone seize ans plus tôt. Il venait de se faire opérer des yeux, m'expliqua-t-il. Il avait aussi des problèmes de flanc et de jambes, et, oh, il avait perdu ses dents dans l'accident. Voulais-je le voir les enlever ? Abed se leva alors et alluma la télévision pour que je ne sois pas seule lorsqu'il quitta la pièce, et revint avec des polaroïds de l'accident et son ancien permis de conduire.

« J'étais beau », dit-il.

Nous avons regardé sa tasse plastifiée. Abed était moins beau que costaud, avec d'épais cheveux noirs, un visage rond et un cou large. C'était ce jeune homme qui, le 16 mai 1990, avait brisé deux cous, dont le mien, et blessé un cerveau, et tué une personne. Vingt et un ans plus tard, il était plus maigre que sa femme, la peau flasque, et en regardant Abed se regarder dans sa jeunesse, je me suis souvenu de cette photo de moi-même après l'accident, et j'ai reconnu son désir.

« L’accident a changé nos deux vies », ai-je dit.

Abed m'a alors montré une photo de son camion défoncé et m'a dit que l'accident était dû à un chauffeur de bus sur la voie de gauche qui ne l'avait pas laissé passer. Je ne voulais pas récapituler l'accident avec Abed. J'espérais quelque chose de plus simple : échanger un dessert turc contre deux mots et repartir. Je n'ai donc pas fait remarquer que, dans son propre témoignage, le lendemain matin de l'accident, Abed n'avait même pas mentionné le chauffeur de bus. Non, je suis resté silencieux. Je suis resté silencieux parce que je n'étais pas venu chercher la vérité. J'étais venu chercher le remords. Alors, je suis allé chercher le remords et j'ai jeté la vérité sous le bus.

« Je comprends », dis-je, « que l’accident n’était pas de ta faute, mais est-ce que ça te rend triste que d’autres aient souffert ? »

Abed prononça trois mots rapides : « Oui, j’ai souffert. »

Abed m'a alors expliqué pourquoi il avait souffert. Il avait mené une vie impie avant l'accident, et Dieu avait donc ordonné l'accident, mais maintenant, disait-il, il était religieux, et Dieu était satisfait.

C'est alors que Dieu est intervenu : la télévision annonçait un accident de voiture qui, quelques heures auparavant, avait tué trois personnes dans le Nord. Nous avons levé les yeux vers les décombres.

« C'est étrange », dis-je.

« C'est étrange », a-t-il convenu.

J'ai pensé que là, sur la route 804, se trouvaient des auteurs et des victimes, des duos liés par un accident. Certains, comme Abed, oublieraient la date. D'autres, comme moi, s'en souviendraient. Le rapport terminé, Abed prit la parole.

« C’est dommage », a-t-il déclaré, « que la police de ce pays ne soit pas assez sévère envers les mauvais conducteurs. »

J'étais perplexe. Abed avait dit quelque chose de remarquable. Cela soulignait-il à quel point il s'était absous de l'accident ? Était-ce une preuve de culpabilité, une affirmation selon laquelle il aurait dû être emprisonné plus longtemps ? Il avait purgé six mois de prison et perdu son permis de conduire pendant dix ans. J'avais oublié ma discrétion.

« Euh, Abed », dis-je, « je pensais que tu avais quelques problèmes de conduite avant l'accident. »

« Eh bien », dit-il, « j’ai déjà roulé à 60 km/h sur une route à 40 km/h. » Ainsi, mes 27 infractions – feu rouge grillé, vitesse excessive, passage à contresens d’une barrière et, enfin, freinage forcé dans une descente – ont été réduites à une seule.

Et c'est alors que j'ai compris que, quelle que soit l'acuité de la réalité, l'être humain parvient à l'intégrer dans un récit acceptable. Le bouc devient le héros. L'agresseur devient la victime. C'est alors que j'ai compris qu'Abed ne s'excuserait jamais.

Abed et moi étions assis autour d'un café. Nous avions passé 90 minutes ensemble, et je le connaissais désormais. Ce n'était ni un homme particulièrement mauvais ni un homme particulièrement bon. C'était un homme borné qui avait trouvé en lui la force d'être bienveillant envers moi. Faisant un clin d'œil à la coutume juive, il m'a dit que je devrais vivre jusqu'à 120 ans. Mais j'avais du mal à m'identifier à quelqu'un qui s'était si complètement lavé les mains de ses propres méfaits, à quelqu'un dont la vie était si peu examinée qu'il pensait que deux personnes avaient péri dans l'accident.

J'avais beaucoup de choses à dire à Abed. Je voulais lui dire que, s'il reconnaissait mon handicap, tout irait bien, car on a tort de s'émerveiller devant ceux qui, comme moi, sourient en boitant. On ignore qu'on a vécu pire, que les problèmes cardiaques frappent avec une force plus grande qu'un camion foudroyé, que les problèmes mentaux sont encore plus graves, plus douloureux que cent fractures du cou. Je voulais lui dire que ce qui fait de nous ce que nous sommes, ce n'est ni notre esprit, ni notre corps, ni ce qui nous arrive, mais la façon dont nous réagissons à ce qui nous arrive. « Ceci », écrivait le psychiatre Viktor Frankl, « est la dernière des libertés humaines : choisir son attitude en toute circonstance. » Je voulais lui dire que non seulement les paralysés et les paralysés doivent évoluer, se réconcilier avec la réalité, mais que nous devons tous le faire – les personnes âgées, les anxieuses, les divorcées, les chauves, les personnes en faillite, et tout le monde. Je voulais lui dire qu'il n'est pas nécessaire de dire qu'une mauvaise chose est bonne, qu'un accident vient de Dieu et donc qu'un accident est bon, qu'une fracture du cou est bonne. On peut dire qu'une mauvaise chose est pénible, mais que la nature recèle encore de nombreuses gloires. Je voulais lui dire qu'en fin de compte, notre mission est claire : nous devons surmonter le malheur. Nous devons vivre dans le bien et en profiter, étudier, travailler, vivre l'aventure, l'amitié – oh, l'amitié –, la communauté et l'amour.

Mais surtout, je souhaitais lui dire ce qu'écrivait Herman Melville : « Pour vraiment apprécier la chaleur corporelle, une petite partie de vous doit avoir froid, car il n'est aucune qualité en ce monde qui ne soit ce qu'elle est par simple contraste. » Oui, contraste. Si vous êtes conscient de ce que vous n'avez pas, vous pourrez être véritablement conscient de ce que vous avez, et si les dieux sont cléments, vous pourrez véritablement apprécier ce que vous avez. C'est le seul don singulier que vous puissiez recevoir si vous souffrez d'une quelconque façon existentielle. Vous connaissez la mort, et vous vous réveillez donc chaque matin, palpitant d'une vie nouvelle. Une partie de vous a froid, et une autre partie peut véritablement apprécier la chaleur, ou même le froid. Un matin, des années après l'accident, lorsque j'ai posé le pied sur la pierre et que la plante de mon pied gauche a ressenti une bouffée de froid, mes nerfs enfin réveillés, c'était grisant, une rafale de neige.

Mais je n'ai pas dit ces choses à Abed. Je lui ai seulement dit qu'il avait tué un homme, pas deux. Je lui ai donné le nom de cet homme. Et puis je lui ai dit : « Au revoir. »

Merci.

(Applaudissements) Merci beaucoup. (Applaudissements)