ตามหาชายผู้หักคอฉัน

เมื่อปีที่แล้ว ฉันเช่ารถในกรุงเยรูซาเล็มเพื่อไปหาชายคนหนึ่งที่ฉันไม่เคยพบมาก่อนแต่เขาเปลี่ยนแปลงชีวิตของฉัน ฉันไม่มีหมายเลขโทรศัพท์ที่จะโทรไปบอกว่าฉันจะไป ฉันไม่มีที่อยู่ที่แน่นอน แต่ฉันรู้ชื่อเขา อาเบ็ด ฉันรู้ว่าเขาอาศัยอยู่ในเมืองที่มีประชากร 15,000 คน ชื่อคฟาร์คารา และฉันรู้ว่า 21 ปีก่อน นอกเมืองศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ เขาหักคอฉัน ดังนั้น ในเช้าวันที่มีเมฆครึ้มในเดือนมกราคม ฉันจึงขับรถเชฟโรเลตสีเงินมุ่งหน้าไปทางเหนือเพื่อไปหาชายคนหนึ่งและหาความสงบสุข

ถนนลาดลงและฉันก็ออกจากเยรูซาเล็ม จากนั้นฉันก็เลี้ยวโค้งที่รถบรรทุกสีน้ำเงินของเขาซึ่งบรรทุกกระเบื้องปูพื้นหนักสี่ตันพุ่งลงมาด้วยความเร็วสูงที่มุมซ้ายด้านหลังของรถมินิบัสที่ฉันนั่งอยู่ ตอนนั้นฉันอายุ 19 ปี ฉันสูงขึ้นห้านิ้วและวิดพื้นได้ประมาณ 20,000 ครั้งในแปดเดือน และคืนก่อนที่รถจะชน ฉันมีความสุขกับร่างกายใหม่ของตัวเอง เล่นบาสเก็ตบอลกับเพื่อนๆ จนถึงเช้าตรู่ของเดือนพฤษภาคม ฉันกำลูกบอลด้วยมือขวาที่ใหญ่ของฉันไว้ และเมื่อมือข้างนั้นแตะขอบ ฉันรู้สึกว่าตัวเองอยู่เหนือใคร ฉันขึ้นรถบัสไปซื้อพิซซ่าที่ชนะมาจากสนาม

ฉันไม่เห็นอาเบ็ดกำลังมา จากที่นั่งของฉัน ฉันมองขึ้นไปที่เมืองหินบนยอดเขา สว่างไสวด้วยแสงแดดตอนเที่ยง เมื่ออยู่ด้านหลัง มีเสียงระเบิดดังและรุนแรงเหมือนระเบิด ศีรษะของฉันหันกลับไปจากที่นั่งสีแดง แก้วหูของฉันระเบิด รองเท้าของฉันหลุดออกไป ฉันก็บินด้วย ศีรษะของฉันโยกเยกเพราะกระดูกที่หัก และเมื่อฉันลงจอด ฉันก็กลายเป็นอัมพาตครึ่งล่าง ในช่วงหลายเดือนต่อมา ฉันเรียนรู้ที่จะหายใจด้วยตัวเอง จากนั้นก็นั่ง ยืน และเดิน แต่ร่างกายของฉันถูกแบ่งออกเป็นแนวตั้ง ฉันเป็นอัมพาตครึ่งล่าง และเมื่อกลับถึงบ้านในนิวยอร์ก ฉันต้องนั่งรถเข็นเป็นเวลาสี่ปีตลอดช่วงเรียนมหาวิทยาลัย

เมื่อเรียนจบวิทยาลัยแล้ว ฉันจึงกลับไปเยรูซาเล็มเพื่อพักรักษาตัวหนึ่งปี ฉันลุกจากเก้าอี้ พิงไม้เท้า และหันกลับไปมอง พบว่ามีภาพถ่ายของผู้โดยสารคนอื่นๆ ในรถบัสและเหตุการณ์เครื่องบินตก และเมื่อฉันเห็นภาพถ่ายนี้ ฉันไม่เห็นศพที่เลือดอาบและไม่เคลื่อนไหว ฉันเห็นกล้ามเนื้อเดลตอยด์ซ้ายที่แข็งแรง และฉันโศกเศร้าที่มันหายไป โศกเศร้ากับสิ่งที่ฉันยังไม่ได้ทำ แต่ตอนนี้ทำไม่ได้แล้ว

ตอนนั้นเองที่ฉันอ่านคำให้การของอาเบ็ดในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเกิดอุบัติเหตุ โดยเล่าถึงการขับรถในเลนขวาของทางหลวงมุ่งหน้าสู่กรุงเยรูซาเล็ม เมื่ออ่านคำพูดของเขา ฉันรู้สึกโกรธขึ้นมาทันที เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกโกรธชายคนนี้ และนั่นมาจากการคิดแบบมหัศจรรย์ บนกระดาษถ่ายเอกสารแผ่นนี้ อุบัติเหตุยังไม่เกิดขึ้น อาเบ็ดยังสามารถเลี้ยวรถไปทางซ้ายได้เพื่อให้ฉันเห็นเขาพุ่งผ่านหน้าต่างรถของฉันไป และฉันจะยังคงปลอดภัย “ระวัง อาเบ็ด ระวังหน่อย ชะลอรถหน่อย” แต่อาเบ็ดไม่ได้ชะลอรถ และบนกระดาษถ่ายเอกสารแผ่นนี้ คอของฉันก็หักอีกครั้ง และฉันก็โกรธอีกครั้ง

ฉันตัดสินใจตามหาอาเบ็ด และเมื่อฉันพบในที่สุด เขาก็ตอบรับคำทักทายเป็นภาษาฮีบรูของฉัน ซึ่งดูไม่ใส่ใจเลย ดูเหมือนว่าเขาจะรอรับสายจากฉันอยู่ และบางทีเขาอาจจะรอรับสายจากฉันก็ได้ ฉันไม่ได้บอกอาเบ็ดเกี่ยวกับประวัติการขับรถในอดีตของเขา ซึ่งก็คือ 27 ครั้งเมื่ออายุได้ 25 ปี ครั้งหลังสุด เขาไม่ยอมเปลี่ยนเกียร์รถบรรทุกเป็นเกียร์ต่ำในวันแรงงาน และฉันไม่ได้พูดถึงประวัติการขับรถในอดีตของฉัน ซึ่งก็คือ อัมพาตครึ่งล่างและสายสวนปัสสาวะ ความไม่มั่นใจ และการสูญเสีย และเมื่ออาเบ็ดพูดถึงอาการบาดเจ็บของเขาจากอุบัติเหตุ ฉันไม่ได้บอกว่าฉันรู้จากรายงานของตำรวจว่าเขารอดพ้นจากอาการบาดเจ็บสาหัส ฉันบอกว่าฉันต้องการพบเขา อาเบ็ดบอกว่าฉันควรโทรกลับไปในอีกไม่กี่สัปดาห์ และเมื่อฉันโทรไป และมีการบันทึกเสียงบอกว่าหมายเลขของเขาถูกตัดการเชื่อมต่อ ฉันจึงปล่อยให้อาเบ็ดและอุบัติเหตุผ่านไป

หลายปีผ่านไป ฉันเดินด้วยไม้เท้าและที่รัดข้อเท้าพร้อมเป้สะพายหลังในทริปต่างๆ 6 ทวีป ฉันขว้างบอลแบบโอเวอร์แฮนด์ในเกมซอฟต์บอลที่ฉันเริ่มต้นในเซ็นทรัลพาร์คทุกสัปดาห์ และเมื่อกลับถึงบ้านในนิวยอร์ก ฉันได้กลายเป็นนักข่าวและนักเขียน โดยพิมพ์คำนับแสนคำด้วยนิ้วเดียว เพื่อนคนหนึ่งบอกฉันว่าเรื่องราวใหญ่ๆ ของฉันทั้งหมดล้วนสะท้อนถึงตัวฉันเอง โดยแต่ละเรื่องมุ่งเน้นไปที่ชีวิตที่เปลี่ยนไปในพริบตา ไม่ว่าจะเป็นเพราะอุบัติเหตุ มรดก การเหวี่ยงไม้ ชัตเตอร์ หรือแม้กระทั่งการจับกุม เราแต่ละคนต่างก็มีสิ่งก่อนและหลัง ท้ายที่สุดแล้ว ฉันก็ทำงานผ่านสิ่งต่างๆ เหล่านั้นมา

อย่างไรก็ตาม อาเบ็ดยังคงห่างไกลจากความคิดของฉัน เมื่อปีที่แล้ว ฉันกลับไปอิสราเอลเพื่อเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์เครื่องบินตก และหนังสือที่ฉันเขียนในตอนนั้นชื่อ "Half-Life" ก็เกือบจะเสร็จสมบูรณ์แล้ว เมื่อฉันตระหนักว่าฉันยังต้องการพบอาเบ็ด และในที่สุด ฉันก็เข้าใจว่าทำไม นั่นคือการได้ยินชายคนนี้พูดสองคำว่า "ฉันขอโทษ" ผู้คนต่างขอโทษฉันน้อยลง ฉันจึงได้ให้ตำรวจยืนยันว่าอาเบ็ดยังคงอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งในเมืองเดียวกัน และตอนนี้ฉันกำลังขับรถไปที่นั่นพร้อมกับกระถางดอกกุหลาบสีเหลืองที่เบาะหลัง เมื่อทันใดนั้น ดอกไม้ก็กลายเป็นของขวัญที่ไร้สาระ แต่จะซื้ออะไรให้ชายที่หักคอคุณดีล่ะ (เสียงหัวเราะ) ฉันขับรถเข้าเมืองอาบูโกช และซื้อขนม Turkish Delight หนึ่งก้อน: พิสตาชิโอที่ผสมน้ำกุหลาบ อร่อยกว่า

ขณะอยู่บนทางหลวงหมายเลข 1 ฉันนึกภาพถึงสิ่งที่รออยู่ข้างหน้า อาเบ็ดจะกอดฉัน อาเบ็ดจะถุยน้ำลายใส่ฉัน อาเบ็ดจะพูดว่า "ฉันขอโทษ" จากนั้นฉันก็เริ่มสงสัยเหมือนที่เคยทำมาหลายครั้งว่าชีวิตของฉันจะแตกต่างไปอย่างไรหากชายคนนี้ไม่ทำให้ฉันบาดเจ็บ หรือยีนของฉันถูกป้อนด้วยประสบการณ์ที่แตกต่างออกไป ฉันเป็นใคร ฉันเป็นคนเดิมก่อนเกิดอุบัติเหตุหรือไม่ ก่อนที่ถนนสายนี้จะแบ่งชีวิตของฉันเหมือนสันหนังสือที่เปิดอยู่หรือไม่ ฉันคือสิ่งที่ถูกกระทำกับฉันหรือไม่ เราทุกคนเป็นผลจากสิ่งที่ทำกับเรา ทำเพื่อเรา การนอกใจของพ่อแม่หรือคู่สมรส เงินที่สืบทอดมาหรือไม่ เราเป็นร่างกายของเราเองหรือพรสวรรค์และข้อบกพร่องที่ติดตัวมาแต่กำเนิดหรือไม่ ดูเหมือนว่าเราจะเป็นได้แค่ยีนและประสบการณ์ แต่จะแยกแยะสิ่งหนึ่งออกจากอีกสิ่งหนึ่งได้อย่างไร เยตส์ตั้งคำถามสากลเดียวกันนี้ว่า "โอ้ ร่างกายที่ไหวเอนไปตามเสียงเพลง โอ้ แววตาที่สดใส เราจะแยกแยะนักเต้นจากการเต้นรำได้อย่างไร" ฉันขับรถมาได้ชั่วโมงหนึ่งแล้ว เมื่อฉันมองกระจกหลังก็เห็นแววตาสดใสของตัวเอง ดวงตาของฉันเปล่งประกายตลอดเวลาที่ยังเป็นสีน้ำเงิน ความปรารถนาและแรงกระตุ้นที่ผลักดันให้ฉันพยายามจะลื่นเรือลงไปในทะเลสาบชิคาโกเมื่อตอนเป็นเด็กวัยเตาะแตะ และผลักดันให้ฉันกระโดดลงไปในอ่าวเคปคอดอันเวิ้งว้างหลังจากพายุเฮอริเคนที่พัดผ่านมาในวัยรุ่น แต่ฉันยังมองเห็นในภาพสะท้อนของตัวเองด้วยว่า ถ้าอาเบ็ดไม่ทำให้ฉันบาดเจ็บ ฉันคงเป็นหมอ เป็นสามี และเป็นพ่ออย่างแน่นอน ฉันคงจะไม่ใส่ใจเรื่องเวลาและความตายมากนัก และโอ้ ฉันคงไม่พิการ ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับอันตรายและลูกศรนับพันที่ถาโถมเข้ามาในชีวิตของฉัน นิ้วทั้งห้าที่งออยู่บ่อยครั้ง ฟันที่บิ่นของฉันเกิดจากการกัดสิ่งของมากมายที่มือเพียงข้างเดียวไม่สามารถเปิดออกได้ นักเต้นและการเต้นรำผูกพันกันอย่างสิ้นหวัง

ตอนนั้นใกล้จะ 11 โมงแล้ว เมื่อฉันออกรถไปทางอาฟูลา และผ่านเหมืองหินขนาดใหญ่ และไม่นานก็ถึงคฟาร์คารา ฉันรู้สึกประหม่าเล็กน้อย แต่โชแปงเปิดเพลงมาซูร์กาอันไพเราะ 7 เพลงทางวิทยุ ฉันจึงจอดรถข้างปั๊มน้ำมันเพื่อฟังและสงบสติอารมณ์

ฉันเคยได้ยินมาว่าในเมืองอาหรับ เพียงแค่เอ่ยชื่อคนในท้องถิ่น คนๆ นั้นก็จะจำฉันได้ และฉันกำลังเอ่ยชื่ออาเบ็ดและตัวฉันเอง โดยตั้งใจให้คนในเมืองนี้รู้ว่าฉันอยู่ที่นี่อย่างสงบสุข เมื่อฉันพบกับโมฮัมเหม็ดที่หน้าไปรษณีย์ตอนเที่ยง เขาฟังฉันพูด

คุณรู้ไหมว่าส่วนใหญ่แล้วฉันมักจะสงสัยว่าตัวเองจบลงที่ไหนและความพิการของฉันเริ่มต้นขึ้นเมื่อพูดคุยกับคนอื่น เพราะหลายคนบอกฉันในสิ่งที่พวกเขาไม่ได้บอกใครเลย หลายคนร้องไห้ และวันหนึ่งหลังจากที่ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันพบบนถนนทำแบบเดียวกัน และต่อมาฉันถามเธอว่าทำไม เธอจึงบอกฉันว่าเท่าที่เธอรู้ น้ำตาของเธอมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการที่ฉันมีความสุขและเข้มแข็ง แต่ก็เปราะบางด้วยเช่นกัน ฉันฟังคำพูดของเธอ ฉันคิดว่ามันเป็นความจริง ฉันคือฉัน แต่ตอนนี้ฉันเป็นฉัน แม้ว่าจะเดินกะเผลก และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันเป็นฉันในตอนนี้

อย่างไรก็ตาม โมฮัมหมัดได้บอกเล่าสิ่งที่เขาคงไม่เล่าให้คนแปลกหน้าคนอื่นฟัง เขาพาฉันไปที่บ้านปูนฉาบสีครีม แล้วขับรถออกไป ขณะที่ฉันกำลังนั่งคิดว่าจะพูดอะไรดี ก็มีผู้หญิงคนหนึ่งสวมผ้าคลุมสีดำและเสื้อคลุมสีดำเดินเข้ามาหา ฉันก้าวลงจากรถแล้วพูดว่า "ชาลอม" และแนะนำตัว เธอบอกว่าสามีของเธอชื่ออาเบ็ดจะกลับบ้านจากที่ทำงานในอีกสี่ชั่วโมง เธอพูดภาษาฮีบรูไม่เก่ง และต่อมาเธอก็สารภาพว่าเธอคิดว่าฉันมาติดตั้งอินเทอร์เน็ต (เสียงหัวเราะ)

ฉันขับรถออกไปและกลับมาตอน 4:30 น. ขอบคุณหออะซานที่อยู่ทางขึ้นถนนที่ช่วยให้ฉันหาทางกลับได้ และเมื่อฉันเดินเข้าไปใกล้ประตูหน้า อาเบ็ดก็เห็นฉัน กางเกงยีนส์ ผ้าฟลานเนล และไม้เท้า และฉันก็เห็นอาเบ็ด ผู้ชายรูปร่างปานกลาง เขาสวมชุดสีขาวดำ สวมรองเท้าแตะทับถุงเท้า กางเกงวอร์มขึ้นขุย เสื้อสเวตเตอร์ลายด่าง หมวกสกีลายทางที่ดึงลงมาถึงหน้าผาก เขากำลังรอฉันอยู่ โมฮัมเหม็ดโทรมา และทันใดนั้น เราก็จับมือกัน ยิ้มให้กัน ฉันจึงยื่นของขวัญให้เขา และเขาก็บอกว่าฉันเป็นแขกในบ้านของเขา และเรานั่งข้างกันบนโซฟาผ้า

จากนั้นอาเบ็ดก็เล่าเรื่องราวที่น่าเศร้าโศกที่เขาเล่าทางโทรศัพท์เมื่อ 16 ปีก่อนอีกครั้ง เขาเพิ่งเข้ารับการผ่าตัดที่ดวงตา เขากล่าว เขามีปัญหาที่ด้านข้างและขาด้วย และโอ้ เขาสูญเสียฟันไปจากอุบัติเหตุ ฉันอยากให้เขาถอนฟันออกไหม อาเบ็ดจึงลุกขึ้นและเปิดทีวีเพื่อที่ฉันจะไม่ได้อยู่คนเดียวเมื่อเขาออกจากห้อง และกลับมาพร้อมรูปโพลาลอยด์ของอุบัติเหตุและใบขับขี่เก่าของเขา

“ผมหล่อนะ” เขากล่าว

เรามองดูแก้วพลาสติกของเขา อาเบ็ดดูไม่หล่อเหลาเท่าไหร่นัก เขาเป็นคนมีรูปร่างสูงใหญ่ ผมดำหนา ใบหน้าอวบอิ่ม คอกว้าง ชายหนุ่มคนนี้เองที่หักคอไปสองข้าง รวมทั้งคอของฉันด้วย เมื่อวันที่ 16 พฤษภาคม 1990 และทำให้สมองของคนหนึ่งฟกช้ำ และพรากชีวิตไปหนึ่งชีวิต ยี่สิบเอ็ดปีต่อมา เขาผอมกว่าภรรยา ผิวของเขาหย่อนยานบนใบหน้า และเมื่อมองอาเบ็ดที่มองตัวเองตอนยังเด็ก ฉันจำได้ว่ามองรูปถ่ายของตัวเองตอนยังเด็กหลังจากเกิดอุบัติเหตุ และตระหนักถึงความปรารถนาของเขา

“อุบัติเหตุครั้งนั้นทำให้ชีวิตของเราทั้งสองคนเปลี่ยนไป” ฉันกล่าว

จากนั้นอาเบ็ดก็แสดงภาพรถบรรทุกของเขาที่ถูกชนให้ฉันดู และบอกว่าอุบัติเหตุครั้งนี้เป็นความผิดของคนขับรถบัสที่ขับอยู่เลนซ้ายซึ่งไม่ยอมให้เขาแซงไป ฉันไม่อยากเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับอาเบ็ดอีกครั้ง ฉันหวังว่าจะมีอะไรที่ง่ายกว่านี้ นั่นก็คือการแลกขนมหวานตุรกีกับคำสองคำแล้วออกเดินทางต่อ ฉันจึงไม่ได้ชี้ให้เห็นว่าในคำให้การของเขาเองในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเกิดอุบัติเหตุ อาเบ็ดไม่ได้พูดถึงคนขับรถบัสเลย ไม่ ฉันเงียบ ฉันเงียบเพราะฉันไม่ได้มาหาความจริง ฉันมาหาความสำนึกผิด ดังนั้นตอนนี้ฉันจึงมองหาความสำนึกผิดและโยนความจริงทิ้งไป

ฉันกล่าวว่า "ฉันเข้าใจดีว่าอุบัติเหตุนั้นไม่ใช่ความผิดของคุณ แต่คุณรู้สึกเสียใจหรือไม่ที่คนอื่นๆ ต้องประสบกับเหตุการณ์ดังกล่าว?"

อาเบ็ดพูดสามคำอย่างรวดเร็ว "ใช่ ฉันต้องทนทุกข์ทรมาน"

อาเบ็ดเล่าให้ฉันฟังว่าทำไมเขาถึงต้องทนทุกข์ เขาใช้ชีวิตอย่างไม่ศักดิ์สิทธิ์ก่อนเกิดอุบัติเหตุเครื่องบินตก ดังนั้นพระเจ้าจึงกำหนดให้เกิดอุบัติเหตุครั้งนี้ แต่ตอนนี้เขาบอกว่าเขาเป็นคนเคร่งศาสนา และพระเจ้าพอใจแล้ว

ตอนนั้นเองที่พระเจ้าเข้ามาแทรกแซง โดยข่าวทางทีวีเกี่ยวกับอุบัติเหตุทางรถยนต์ที่คร่าชีวิตผู้คนไปสามคนทางตอนเหนือเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เราจึงเงยหน้าขึ้นไปดูซากรถ

“แปลก” ฉันกล่าว

“แปลก” เขายอมรับ

ฉันนึกขึ้นได้ว่าบนถนนสาย 804 มีผู้ก่อเหตุและเหยื่ออยู่คู่หนึ่งซึ่งถูกชนกัน บางคนก็ลืมวันที่เกิดเหตุไปเช่นเดียวกับอาเบ็ด บางคนก็จำได้เช่นเดียวกับฉัน เมื่อรายงานจบลงและอาเบ็ดก็พูดขึ้น

“น่าเสียดายที่ตำรวจในประเทศนี้ไม่เข้มงวดกับผู้ขับขี่ที่แย่พอ” เขากล่าว

ฉันรู้สึกงุนงง อาเบ็ดได้พูดบางอย่างที่น่าทึ่ง มันชี้ให้เห็นถึงระดับที่เขาพ้นผิดจากอุบัติเหตุหรือไม่ หรือเป็นหลักฐานของความผิดหรือข้อกล่าวอ้างว่าเขาควรถูกคุมขังนานกว่านี้ เขาถูกจำคุกหกเดือนและถูกเพิกถอนใบอนุญาตขับรถบรรทุกเป็นเวลาสิบปี ฉันลืมดุลยพินิจของตัวเองไป

"เอ่อ อาเบ็ด" ฉันพูด "ฉันคิดว่าคุณมีปัญหาในการขับรถเล็กน้อยก่อนที่จะเกิดอุบัติเหตุ"

“ผมเคยขับด้วยความเร็ว 60 ไมล์ต่อชั่วโมงแต่กลับขับด้วยความเร็ว 40 ไมล์ต่อชั่วโมง” ดังนั้น ความผิด 27 คดีจึงลดลงเหลือเพียงคดีเดียว คือ การขับรถฝ่าไฟแดง การขับรถด้วยความเร็วเกินกำหนด การขับรถเข้าเลนผิด และสุดท้ายคือการเหยียบเบรกขณะขับลงเนิน

และตอนนั้นเองที่ฉันเข้าใจว่าไม่ว่าความจริงจะโหดร้ายเพียงใด มนุษย์ก็สามารถเล่าเรื่องราวให้คนฟังเข้าใจได้ แพะกลายเป็นพระเอก ผู้กระทำความผิดกลายเป็นเหยื่อ ตอนนั้นเองที่ฉันเข้าใจว่าอาเบ็ดจะไม่มีวันขอโทษ

อาเบดกับฉันนั่งดื่มกาแฟด้วยกัน เราใช้เวลาร่วมกัน 90 นาที และตอนนี้ฉันก็รู้จักเขาแล้ว เขาไม่ใช่คนเลวหรือคนดีเป็นพิเศษ เขาเป็นคนธรรมดาๆ ที่สามารถใจดีกับฉันได้อย่างมีสติ เขาบอกกับฉันว่าฉันควรจะมีอายุถึง 120 ปีตามธรรมเนียมของชาวยิว แต่สำหรับฉันแล้ว เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจคนที่ล้างมือจากการกระทำอันเลวร้ายของตัวเองจนหมดสิ้น และคนที่ชีวิตของเขาไม่ได้รับการตรวจสอบเลยแม้แต่น้อย เขาบอกว่าเขาคิดว่ามีคนเสียชีวิตจากอุบัติเหตุเครื่องบินตก 2 คน

มีหลายสิ่งที่ฉันต้องการจะบอกกับอาเบ็ด ฉันอยากจะบอกเขาว่า ถ้าเขายอมรับว่าฉันพิการ ฉันก็คงไม่เป็นไร เพราะคนเรามักจะประหลาดใจกับคนที่ยิ้มได้ในขณะที่เราเดินกะเผลกอย่างฉัน คนเราไม่รู้ว่าพวกเขาเคยผ่านอะไรที่เลวร้ายกว่านี้มา ปัญหาทางหัวใจที่รุมเร้าด้วยพลังที่ยิ่งใหญ่กว่ารถบรรทุกที่วิ่งหนี ปัญหาทางจิตใจนั้นร้ายแรงกว่าและเป็นอันตรายมากกว่าคอหักร้อยๆ เส้น ฉันอยากจะบอกเขาว่าสิ่งที่ทำให้พวกเราส่วนใหญ่เป็นตัวของตัวเองมากที่สุดไม่ใช่จิตใจหรือร่างกายของเรา ไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา แต่เป็นวิธีที่เราตอบสนองต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา "นี่คือ" จิตแพทย์วิกเตอร์ แฟรงเคิลเขียน "เสรีภาพสุดท้ายของมนุษย์คือการเลือกทัศนคติของตัวเองในสถานการณ์ใดๆ ก็ตาม" ฉันอยากจะบอกเขาว่าไม่เพียงแต่ผู้ที่เป็นอัมพาตหรืออัมพาตเท่านั้นที่ต้องพัฒนา ปรับตัวให้เข้ากับความเป็นจริง แต่เราทุกคนต้องพัฒนา ไม่ว่าจะเป็นผู้สูงอายุ ผู้ที่วิตกกังวล ผู้ที่หย่าร้าง ผู้ที่หัวล้าน ผู้ที่ล้มละลาย และทุกๆ คน ฉันอยากจะบอกเขาว่าไม่จำเป็นต้องพูดว่าสิ่งที่เลวร้ายคือสิ่งดี การชนกันนั้นมาจากพระเจ้า ดังนั้นการชนกันจึงเป็นสิ่งที่ดี การหักคอเป็นสิ่งที่ดี เราอาจพูดได้ว่าสิ่งที่เลวร้ายนั้นแย่ แต่ธรรมชาติของโลกนี้ยังมีสิ่งดี ๆ อีกมากมาย ฉันอยากจะบอกเขาว่าสุดท้ายแล้ว พันธกิจของเรานั้นชัดเจน นั่นคือ เราต้องก้าวข้ามความโชคร้าย เราต้องอยู่ในสิ่งดี ๆ และสนุกกับสิ่งดี ๆ เรียนหนังสือ ทำงาน ผจญภัย มิตรภาพ โอ้ มิตรภาพ ชุมชน และความรัก

แต่เหนือสิ่งอื่นใด ฉันอยากจะบอกเขาว่าสิ่งที่เฮอร์แมน เมลวิลล์เขียนไว้ว่า "การจะเพลิดเพลินกับความอบอุ่นของร่างกายได้อย่างแท้จริง ส่วนหนึ่งเล็กๆ ในตัวคุณต้องเย็น เพราะไม่มีคุณสมบัติใดๆ ในโลกนี้ที่จะไม่เหมือนกับที่เป็นอยู่เพียงเพราะการเปรียบเทียบ" ใช่แล้ว การเปรียบเทียบ หากคุณตระหนักถึงสิ่งที่คุณไม่มี คุณก็อาจตระหนักถึงสิ่งที่คุณมีได้อย่างแท้จริง และหากเทพเจ้าใจดี คุณก็อาจเพลิดเพลินกับสิ่งที่คุณมีได้อย่างแท้จริง นั่นคือของขวัญชิ้นเดียวที่คุณอาจได้รับหากคุณทุกข์ทรมานในทางปรัชญาชีวิต คุณรู้จักความตาย และอาจตื่นขึ้นมาทุกเช้าด้วยชีวิตที่พร้อมจะรับมือ ส่วนหนึ่งของตัวคุณเย็น และส่วนอื่นๆ อาจเพลิดเพลินกับความอบอุ่นหรือแม้แต่ความหนาวเย็นอย่างแท้จริง เมื่อเช้าวันหนึ่ง หลายปีหลังจากเกิดอุบัติเหตุ ฉันเหยียบหินและใต้ฝ่าเท้าซ้ายของฉันรู้สึกเย็นวาบ เส้นประสาทตื่นในที่สุด มันช่างน่าตื่นเต้น เหมือนพายุหิมะ

แต่ข้าพเจ้าไม่ได้บอกเรื่องเหล่านี้กับอาเบ็ด ข้าพเจ้าบอกเขาเพียงว่าเขาฆ่าคนไปหนึ่งคน ไม่ใช่สองคน ข้าพเจ้าบอกชื่อของชายคนนั้นให้เขาฟัง แล้วข้าพเจ้าก็พูดว่า “ลาก่อน”

ขอบคุณ

(เสียงปรบมือ) ขอบคุณมากครับ (เสียงปรบมือ)