У пошуках людини, яка зламала мені шию

Рік тому я орендував машину в Єрусалимі, щоб знайти чоловіка, якого ніколи не зустрічав, але який змінив моє життя. У мене не було номера телефону, щоб повідомити, що я приїду. У мене не було точної адреси, але я знав його ім’я, Абед, я знав, що він жив у 15-тисячному місті Кфар-Кара, і я знав, що 21 рік тому, неподалік від цього священного міста, він зламав мені шию. І ось похмурого січневого ранку я вирушив на північ у сріблястому Chevy, щоб знайти чоловіка та трохи спокою.

Дорога впала, і я виїхав з Єрусалиму. Тоді я повернув той самий поворот, де його синя вантажівка, важка з чотирма тоннами плитки на підлозі, на величезній швидкості влетіла в задній лівий кут мікроавтобуса, де я сидів. Мені тоді було 19 років. Я виріс на п’ять дюймів і зробив близько 20 000 віджимань за вісім місяців, а в ніч перед аварією я насолоджувався своїм новим тілом, граючи в баскетбол з друзями до першої години травневого ранку. Я взяв м’яч у велику праву руку, і коли ця рука досягла краю, я відчув себе непереможним. Я пішов у автобусі, щоб отримати піцу, яку виграв на корті.

Я не бачив, як прийшов Абед. Зі свого місця я дивився на кам’яне місто на вершині пагорба, яскраве в полуденному сонці, коли позаду пролунав великий удар, гучний і сильний, як бомба. Моя голова відкинулася на червоне сидіння. У мене лопнула барабанна перетинка. Мої черевики злетіли. Я теж літав, моя голова хиталася на зламаних кістках, а коли я приземлився, у мене був паралітичний параліч. Протягом наступних місяців я навчився дихати самостійно, потім сидіти, стояти і ходити, але тепер моє тіло розділилося вертикально. У мене був геміплегік, і вдома, в Нью-Йорку, я користувався інвалідним візком чотири роки, протягом усього коледжу.

Коледж закінчився, і я повернувся до Єрусалиму на рік. Там я назавжди підвівся зі стільця, сперся на свою тростину й озирнувся, знайшовши всіх, від моїх попутників в автобусі до фотографій аварії, і коли я побачив цю фотографію, я не побачив закривавленого й нерухомого тіла. Я побачив здорову частину лівого дельтовидного м’яза і оплакував, що його втрачено, оплакував усе, чого я ще не зробив, але тепер це було неможливо.

Саме тоді я прочитав свідчення, які Абед дав наступного ранку після аварії, про те, як їхав правою смугою шосе в напрямку Єрусалиму. Прочитавши його слова, мене охопив гнів. Це був перший раз, коли я відчув гнів на цю людину, і це було через магічне мислення. На цьому ксероксованому аркуші паперу аварії ще не було. Абед ще міг повернути колесо ліворуч, щоб я побачила, як він провисає з мого вікна, а я залишилася ціла. «Будь обережним, Абед, обережно. Сповільнись». Але Абед не сповільнився, і на тому ксероксованому аркуші паперу моя шия знову зламалася, і я знову залишився з гнівом.

Я вирішив знайти Абеда, і коли я нарешті це зробив, він відповів на мій привіт на івриті, який був таким безтурботним, здавалося, він чекав мого телефонного дзвінка. А може й мав. Я не згадав Ебеду про його попереднє водіння — 27 порушень до 25 років, останнє, він не перемикнув свою вантажівку на низьку передачу того травневого дня — і я не згадав про свій попередній досвід — квадриплегію та катетери, невпевненість і втрату — і коли Ебед розповідав про те, як він постраждав у аварії, я не сказав, що знав із поліцейського звіту, що він був уникнув тяжких поранень. Я сказав, що хочу зустрітися. Абед сказав, що я повинен передзвонити за кілька тижнів, і коли я це зробив, а на записі було сказано, що його номер відключено, я відпустив Абеда та аварію.

Пройшло багато років. Я ходив пішки з тростиною, щиколоткою та рюкзаком у подорожі шістьма континентами. Я брав участь у щотижневій грі в софтбол, яку розпочав у Центральному парку, а вдома в Нью-Йорку я став журналістом і автором, друкуючи сотні тисяч слів одним пальцем. Друг сказав мені, що всі мої великі історії віддзеркалюють мою власну, кожна з яких зосереджена на житті, яке змінилося миттєво, якщо не через аварію, то через спадок, удар битою, клацання затвора, арешт. У кожного з нас було до і після. Зрештою, я працював через свою долю.

І все-таки Абед був далекий від моєї думки, коли минулого року я повернувся до Ізраїлю, щоб написати про аварію, і книга, яку я тоді написав, «Half-Life», була майже завершена, коли я визнав, що все ще хочу зустрітися з Абедом, і нарешті я зрозумів чому: почути, як цей чоловік сказав два слова: «Мені шкода». Люди вибачаються за менше. І тому я отримав від поліцейського підтвердження, що Абед усе ще живе десь у своєму місті, і я їхав туди з жовтою трояндою в горщику на задньому сидінні, коли раптом квіти здалися смішною пропозицією. Але що подарувати людині, яка зламала тобі чортову шию? (Сміх) Я заїхав у місто Абу-Гош і купив цеглу лукум-лукуму: фісташки, склеєні в рожевій воді. краще.

Повертаючись на шосе 1, я уявляв, що мене чекає. Абед обіймав мене. Абед плюнув би в мене. Абед казав: «Вибачте». Тоді я почав замислюватися, як і багато разів раніше, як би моє життя було іншим, якби цей чоловік не поранив мене, якби мої гени живилися іншою порцією досвіду. Ким я був? Чи був я тим, ким був до аварії, до того, як ця дорога розділила моє життя, як хребет відкритої книги? Чи був я тим, що зі мною зробили? Чи всі ми були наслідками вчинків, зроблених для нас, зради батьків або подружжя, грошей, успадкованих? Чи ми були натомість нашими тілами, їхніми вродженими дарами та недоліками? Здавалося б, ми можемо бути нічим іншим, як генами та досвідом, але як відрізнити одне від іншого? Як поставив Їйтс те саме універсальне запитання: «О тіло, яке коливається під музику, о сяючий погляд, як ми можемо впізнати танцюриста за танцем?» Я їхав цілу годину, коли глянув у дзеркало заднього виду й побачив власний блискучий погляд. Світло, яке несли мої очі, поки вони були блакитними. Схильності та імпульси, які спонукали мене, коли я був дитиною, спробувати проскочити на човні в озеро Чикаго, які спонукали мене, коли я був підлітком, стрибнути в дику затоку Кейп-Код після урагану. Але я також бачив у своєму відображенні, що якби Абед не поранив мене, я, швидше за все, був би лікарем, чоловіком і батьком. Я б менше думав про час і про смерть, і, о, я б не був інвалідом, не страждав би від тисячі пращ і стріл моєї долі. Часте згортання п’яти пальців, тріски в моїх зубах походять від того, що я кусаю багато речей, які одна рука не може відкрити. Танцівниця і танець були безнадійно переплетені.

Наближалася 11, коли я виїхав прямо в напрямку Афули, проминув великий кар’єр і незабаром опинився в Кфар-Карі. Я відчув урив нервів. Але Шопен був на радіо, сім прекрасних мазурок, і я заїхав на автозаправну ділянку, щоб послухати і заспокоїтися.

Мені казали, що в арабському місті варто лише назвати ім’я місцевого жителя, і його впізнають. І я згадав про себе та Абеда, навмисне зазначивши, що я був тут у мирі, людям у цьому місті, коли я зустрів Мохамеда біля поштового відділення опівдні. Він мене вислухав.

Знаєте, найчастіше, спілкуючись з людьми, я задавався питанням, де закінчився я і почалася моя інвалідність, тому що багато людей говорили мені те, що нікому не говорили. Багато хто плакав. І одного разу, після того як жінка, яку я зустрів на вулиці, зробила те саме, і я пізніше запитав її чому, вона сказала мені, що, найкраще, що вона могла сказати, її сльози мали певний зв’язок із тим, що я був щасливим і сильним, але також і вразливим. Я прислухався до її слів. Я припускаю, що вони були правдою. Я був собою, але тепер я був собою, незважаючи на кульгавість, і, мабуть, саме це зробило мене тепер мною.

У всякому разі, Мохамед сказав мені те, чого, можливо, не сказав би іншому незнайомцю. Він повів мене до будинку з кремовою ліпниною, а потім поїхав. І поки я сидів, розмірковуючи, що сказати, до мене підійшла жінка в чорній шалі та чорному халаті. Я вийшла з машини, сказала «Шалом» і назвалася, а вона сказала мені, що її чоловік Абед повернеться з роботи через чотири години. Її іврит був поганим, і вона пізніше зізналася, що думала, що я прийшов встановити Інтернет. (Сміх)

Я поїхав і повернувся о 4:30, вдячний мінарету на дорозі, який допоміг мені знайти дорогу назад. І коли я підійшов до вхідних дверей, Абед побачив мене, мої джинси, фланель і тростину, і я побачив Абеда, середнього на вигляд чоловіка середнього зросту. Був одягнений у чорне й біле: капці поверх шкарпеток, спортивні штани, рябий светр, смугаста лижна шапка, спущена на чоло. Він чекав мене. Телефонував Мохамед. І ось ми одразу потиснули один одному руки й усміхнулися, і я віддав йому свій подарунок, і він сказав мені, що я був гостем у його домі, і ми сіли один біля одного на тканинний диван.

Саме тоді Абед одразу продовжив розповідь про горе, яку він почав по телефону 16 років тому. За його словами, йому щойно зробили операцію на очах. У нього були проблеми з боком і ногами, і, о, він втратив зуби в аварії. Чи хотів я, щоб він їх прибрав? Тоді Абед підвівся й увімкнув телевізор, щоб я не був один, коли він вийде з кімнати, і повернувся з поляроїдами аварії та своїми старими водійськими правами.

«Я був красивим, — сказав він.

Ми поглянули на його ламіновану чашку. Абед був не так вродливим, як статним, з густим чорним волоссям, повним обличчям і широкою шиєю. Саме цей юнак 16 травня 1990 року зламав дві шиї, включно з моєю, забив один мозок і позбавив одного життя. Через двадцять один рік він був худішим за свою дружину, його шкіра на обличчі була в’ялою, і, дивлячись на Абеда, який дивився на себе молодого, я згадав, як дивився на фотографію свого молодого «я» після аварії, і впізнав його тугу.

«Аварія змінила наше життя обох», — сказав я.

Потім Абед показав мені фотографію своєї розтертої вантажівки і сказав, що в аварії винен водій автобуса в лівій смузі, який не пропустив його. Я не хотів повторювати аварію з Абедом. Я сподівався на щось простіше: обміняти турецький десерт на два слова й йти. Тому я не зазначав, що у своїх свідченнях наступного ранку після аварії Абед навіть не згадав водія автобуса. Ні, я мовчав. Я мовчав, бо прийшов не за правдою. Я прийшов за докорами сумління. І тому я зараз пішов шукати докорів сумління і кинув правду під автобус.

«Я розумію, — сказав я, — що аварія сталася не з вашої вини, але чи засмучує вас те, що постраждали інші?»

Абед швидко сказав три слова. «Так, я страждав».

Потім Абед розповів мені, чому він постраждав. До аварії він жив нечестивим життям, тому Бог розпорядився про аварію, але тепер, за його словами, він релігійний, і Бог був задоволений.

Саме тоді втрутився Бог: по телевізору показали новини про автомобільну аварію, яка кілька годин тому забрала життя трьох людей на півночі. Ми подивилися на уламки.

— Дивно, — сказав я.

— Дивно, — погодився він.

Я думав, що там, на трасі 804, є злочинці та жертви, двоє, пов’язані аварією. Дехто, як Абед, забуде дату. Дехто, як і я, запам’ятав би. Доповідь закінчилася, і Абед виступив.

«Шкода, — сказав він, — що поліція в цій країні недостатньо жорстка щодо поганих водіїв».

Я був збентежений. Абед сказав щось дивовижне. Чи це вказувало на те, наскільки він звільнив себе від катастрофи? Чи це було доказом провини, твердженням, що його слід було ув’язнити довше? Він відсидів шість місяців у в'язниці, втратив права вантажівки на десять років. Я забув про свій розсуд.

«Гм, Ебеде, — сказав я, — я думав, що перед аварією у тебе були проблеми з керуванням».

«Ну, — сказав він, — одного разу я проїхав 60 із 40». І тому 27 порушень — проїзд на червоне світло, їзда на надмірній швидкості, їзда не по тій стороні шлагбаума і, нарешті, їзда на гальмах з того пагорба — скоротилися до одного.

І саме тоді я зрозумів, що якою б суворою не була реальність, людина вписує її в розповідь, яка є приємною. Козел стає героєм. Злочинець стає жертвою. Тоді я зрозумів, що Абед ніколи не вибачиться.

Ми з Ебедом сиділи з нашою кавою. Ми провели разом 90 хвилин, і тепер він був мені відомий. Він не був ні особливо поганою, ні особливо хорошою людиною. Він був обмеженою людиною, яка знайшла в собі силу бути добрим до мене. З огляду на єврейський звичай, він сказав мені, що я маю дожити до 120 років. Але мені було важко мати стосунки з людиною, яка повністю вимила руки від власних нещасних вчинків, з людиною, чиє життя було настільки недослідженим, що він сказав, ніби в аварії загинуло двоє людей.

Я багато чого хотів сказати Абеду. Я хотів сказати йому, що якби він визнав мою інвалідність, це було б добре, бо люди неправильно дивуються таким, як я, хто посміхається, коли ми кульгаємо. Люди не знають, що вони пережили гірше, що серцеві проблеми вдарили з силою, більшою за вантажівку, що втекла, що душевні проблеми ще більші, небезпечніші, ніж сотня зламаних ший. Я хотів сказати йому, що те, що робить більшість із нас такими, якими ми є, є не наш розум і не наше тіло, і не те, що з нами відбувається, а те, як ми реагуємо на те, що з нами відбувається. «Це, — писав психіатр Віктор Франкл, — остання з людських свобод: обирати своє ставлення за будь-яких обставин». Я хотів сказати йому, що не тільки паралізовані та паралізовані повинні розвиватися, примиритися з реальністю, але ми всі повинні — старіючі, тривожні, розлучені, лисіючі, банкроти та всі. Я хотів сказати йому, що не треба говорити, що погане – це добре, що крах – від Бога, а отже, крах – це добре, а зламана шия – це добре. Можна сказати, що погана річ — відстій, але цей світ природи все ще має багато слави. Я хотів сказати йому, що, зрештою, наш мандат ясний: ми повинні піднятися над нещастям. Ми повинні бути в добрі і насолоджуватися добром, навчанням і роботою, і пригодами, і дружбою -- о, дружбою -- і спільнотою, і любов'ю.

Але більше за все я хотів сказати йому те, що писав Герман Мелвілл, що «щоб по-справжньому насолоджуватися тілесним теплом, якась маленька частинка вас повинна бути холодною, бо в цьому світі немає якості, яка б не була такою, якою вона є просто через контраст». Так, контраст. Якщо ви пам’ятаєте про те, чого у вас немає, ви можете справді пам’ятати про те, що у вас є, і якщо боги добрі, ви можете справді насолоджуватися тим, що маєте. Це єдиний дар, який ви можете отримати, якщо будь-яким чином страждаєте. Ви знаєте смерть, і тому можете прокидатися щоранку, пульсуючи готовністю до життя. Деяка частина вас холодна, і тому інша може справді насолоджуватися тим, що таке бути теплим або навіть холодним. Коли одного ранку, через багато років після аварії, я ступив на камінь і нижня сторона моєї лівої ноги відчула спалах холоду, нерви нарешті прокинулися, це було хвилююче, порив снігу.

Але я не говорив цього Ебеду. Я йому тільки сказав, що він убив одну людину, а не двох. Я сказав йому ім'я того чоловіка. І тоді я сказав: «До побачення».

дякую

(Оплески) Дуже дякую. (Оплески)